阿娇，别说出身公卿列侯，连良家女子都找不到。一天，武帝去李夫人宫中，忽然觉得头痒，于是用李夫人的玉簪搔头。这件事传到后宫，人人想学李夫人的样子，头上都插了玉簪，一时长安玉价加倍。玉搔头一说，从此而来。
可惜情深不寿，李夫人入宫只短短几年，却不幸染病在身，不久病入膏肓，直至卧床不起。武帝亲自去看她。李夫人一见武帝到来，急忙以被覆面，说：“妾长久卧病，容貌已毁，不可复见陛下，愿以昌邑王及兄弟相托。”汉武帝坚持想看一看，以赏赐黄金及封赠李夫人的兄弟官爵作为交换条件，她仍执意不肯。武帝甜言蜜语说，“你年轻的时候人人都说你美丽，但是和你现在的样子相比，我更爱你备受摧残的容颜……”李夫人只是背着脸，独自啜泣。武帝辛辛苦苦背了一晚上的诗，都没有讨到李夫人的欢心，心里不悦，拂袖而去。
汉武帝离开后，李夫人的姐妹们都埋怨她。李夫人叹气说：“我本出身微贱，皇帝眷恋我，只因平时容貌而已。现在他如果看见我没有平时漂亮，必然心生嫌恶，惟恐弃之不及，怎么会在我死去后照顾我的儿子和兄弟？”几天后李夫人去世。李夫人拒见武帝，非但没有激怒他，反而激起他无限的痛苦，将李夫人用皇后礼安葬，命画师将她生前的形象画下来挂在甘泉宫。武帝思念李夫人之情日夕递增，对她的儿子钟爱有加，将李延年推引为全国音乐协会主席，又把一事无成尽打败仗的李广利提拔成大将军。
有时，这些艺人阅人太多，反而看透世态炎凉，颇有识人之明。李夫人就是一例。
武帝想念李夫人，可惜既没有录音也没有录影，只能召来一个方士，让他在宫中设坛招魂，好能与李夫人再见一面。这个方士在晚上点灯烛，请武帝在帐帷里观望，摇晃烛影中，隐约的身影翩然而至，纤纤玉手，袅袅腰身，却又徐徐远去。这就是最早的戏剧，只有简单的动作。武帝痴痴的看着那个仿如李夫人的身影，凄然写下：“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗来迟。”而汉武帝的诗，则是最早的影评。
后来美国的诗歌巨擎庞德，也给这位东方的最早的戏剧演员作了一首诗，“丝绸的窸窣已不复闻，/尘土在宫院里飘飞，/听不到脚步声，而树叶/卷成堆，静止不动，/她，我心中的欢乐，长眠在下面：/一张潮湿的叶子粘在门槛上。”歌颂这位戏剧主角和观众之间的情感互动。叶子，就成了最佳道具。
红绡：靠唐朝黑人成全的爱情
红绡：事见唐·裴鉶所撰《传奇》中的《昆仑奴》。“昆仑奴”是对中印半岛及南洋群岛地区人民侨居中国者的通称。本篇写崔生与某一品勋臣的歌妓红绡相恋，但一品家门垣深密，锁禁甚严，无由相会；幸得崔生家中老仆昆仑奴磨勒帮助，救红绡出牢笼，使有情人终成眷属。明代梁辰鱼据以撰写《红绡》杂剧，梅鼎祚则写有《昆仑奴》杂剧。
早在唐朝，长安就已经是一座国际化大都市了。大食、天竺、昆仑、新罗、高丽、百济、乌浒……各种肤色的人满街走，谁也见怪不怪。当时流传的一句行话，叫做“昆仑奴，新罗婢”。新罗的婢女等同于今天的菲佣，受过专业训练，乖巧能干；而昆仑奴个个体壮如牛，性情温良，踏实耿直，贵族豪门都抢着要。上街能带两个昆仑奴保镖，是世家少爷们最时兴的玩意儿。甚至，有好的仆人，是生活美满的象征之一。
唐大历中，有一个高官的儿子叫做崔生的，他老爹与一位一品的勋爵大臣相熟，老爹让他去慰问这位生病的一品官。这个崔生年轻貌美，性格内向，人又清雅，基本符合很多女性梦中情人的标准，连这位官老爷都忍不住喜欢他，让他坐在身边，叫一群家伎给他斟茶倒水，还让最漂亮的红绡给崔生喂核桃，把一群家伎笑得花枝乱颤。一品官还让红绡送他出门。
红绡送崔生出门，就有点小意思了：她对崔生做了一个暗示。先是竖起三根手指，又伸出手掌反复三下，然后指着胸前的小镜子说：要记住。崔生回到家，还一路在想这个哑谜。整天神魂颠倒，无精打采，因为没有做出美女的数学题，太丢人了。
崔生的神神叨叨引起了家里昆仑奴的注意。他问崔生什么事，崔生开始扭扭捏捏，后来还是半推半就地说了。磨勒说，“嗐，小事而已。立三指，因为这位一品官院中有十院歌姬，她在第三院；返掌三下，数一数就是十五根手指，就是十五日；胸前小镜子，十五夜月圆如镜，叫你去找她。”崔生大喜不自胜，问磨勒，“我怎么走？”磨勒笑着说：“后天夜里就是十五号了。他家有猛犬，见生人就吃，世界上只有我一个人能杀这条狗了。”
到了这天晚上三更，昆仑奴拿着链椎，把狗给杀了。背着崔生跑了十几栋墙，才来到歌妓院内。崔生进了第三座门，挑帘而进，只见绝色的红绡在挑灯长叹，空自吟诗。她看到崔生，赶紧跳下床，握住他的手说：“早知道你很聪明，一定有办法的。”崔生把昆仑奴叫进来，一起喝酒。红绡表示自己是被这位一品官抢过来的富家女子，希望嫁给崔生。崔生心中窃喜，就是不知该如何是好。磨勒问红绡：“你只有一次机会，你确定吗？”红绡说：“我确定！”磨勒于是说：“好！这是小事，我给你办到！”搞了半天，娶红绡的不像是崔生，倒像是昆仑奴了：谜是人家猜的，关是人家闯的，婚是人家订的。基本就没崔生什么事。只可惜，人人都爱小白脸，不爱摩罗叉。
昆仑奴先帮红绡背嫁妆，背了一筐又一筐，背了三次。然后，又背上崔生和红绡，一飞飞过十几道墙，溜了回家。而这位一品官全宅上下，还在做清秋大梦呢。
红绡在崔生家里住了两年，没想到上街不小心被人发现了。一品官找来崔生问，结果这个没胆鬼，把昆仑奴出卖了。一品说：“罪魁祸首是红绡，不过她现在是你老婆了，也就算了。但我要杀昆仑奴为天下人除害。”他布置了五十名士兵，持着兵器家伙严阵以待，要生擒磨勒，没想到磨勒哗啦一下就飞出高墙了。箭像雨一样地下，都没有射中昆仑奴，他转眼就无影无踪了。
昆仑奴可跟今天的非洲黑人不同，他们精通水性，轻功一流，而且非常地黑，黑到，用手指在昆仑奴手中研摩一会儿，手指就会染成黑色。陈凯歌的《无极》也拍昆仑奴啊，可昆仑奴要是长成张东健那张俊脸，我估计红绡也不必找崔生了，直接从了昆仑奴就是了。
可惜，红绡不是红拂，挑中的崔生只是个一无是处的小白脸，昆仑奴也成不了虬髯客，奴性十足，抢走红绡？他连想都不敢想。只可惜了他的绝顶聪明和一身绝技。
红拂：只爱忧郁小生
红拂：事见唐·杜光庭的传奇《虬髯客传》。李靖于隋末在长安谒见司空杨素，为杨素家妓红拂所倾慕，随之出奔，途中结识豪侠张虬髯，后同至太原，通过刘文静会见李世民。虬髯本有争夺天下之志，见李世民神气不凡，遂倾其家财资助李靖，使辅佐李世民成就功业。后虬髯入扶桑国自立为王。后世戏曲用为题材的，有明代张凤翼《红拂记》、张太和《红拂记》、凌初成《虬髯翁》。又李靖、红拂、虬髯三人，后人亦称“风尘三侠”。
堂堂的中国古代文学史上，只要有男女相悦存在的章什，清一色都是女孩以各种各样的方式倒追。男人的事业，在疆场、在科场、在官场；女人的事业，在情场。难怪，男子若不能像唐玄宗那样仗势欺人，对爱情都矜持得很。真郁闷。
世人喜欢红拂，兴奋点在于：哇，红拂看人好准啊！一下子就抓住一个一等卫国公了！全然罔顾她把握自己命运的能力，和高抗风险能力，只惦记着她多年以后的荣华富贵。
红拂从杨素府逃出来，机会成本非常高。如果红拂不走，她还将继续是杨素的宠姬，将是杨府歌姬中的领舞人，大把美女在觊觎这两个位置。而李靖，不过是个白相人，拿着一篇《论流体力学在御林军政治思想教育中的运用》的科研论文，想发表在隋帝国的核心刊物上，来找杨素拉关系。那时，每天都有人找杨素走后门、递条子、攀交情，这些人漂在长安，简称“长漂”；这一天，同样请求杨素帮助审阅、发表的论文就有512篇，杨素听秘书一篇一篇题目地读，红拂在旁边都快睡着了。不过，在她睡着之前，轮到了李靖，一个年轻英俊的男孩，而且，有点忧郁质。红拂的眼睛锃锃地亮了。
那时，站在杨素身后的美女都是二进制的，有256个，可是只有红拂一个人看上这个灰头灰脑的小子，其他女孩还在杨素的树荫下睡大觉呢。有人又开始杜撰说红拂会看相，看他以后必定位极人臣。这又是扯谈。王小波早告诉大家了，李靖只是一个盲流。但红拂就是好色之人，她就是喜欢英俊的小伙子，这有什么错。要是想要荣华富贵，跟着杨素老头不就得了？杨素没有看上那篇流体力学，李靖灰着脸回家了，更忧郁了。
半夜，有人来敲客栈的门了。李靖开门一看，居然是一个20岁的美貌小姑娘。这个小姑娘张口就说：我来私奔啦！
红拂告诉李靖三句话。第一句：杨素是个活死人，别指望他；第二句：你要造反；第三句：李渊有戏，跟他跑。还有一句是，达令，带我走吧。唉，遇到一个胸怀大志、深谋远虑、心思缜密、多情又美丽的小美人，还是乖乖听话吧，保准能成为卫国公。不是李靖成就了红拂，而是红拂成就了李靖。
红拂另一个大手笔是，拒绝了虬髯客的求爱。其实，如果她不拒绝，她已经成为扶桑国的皇后了，而且，巨有钱。如果她拒绝，搞不好会被身怀异秉的虬髯客打死。但是，红拂转过身，对这个胡子拉碴、满脸横肉的壮汉盈盈一笑，叫了一声：三哥。虬髯客先是骨头都甜酥了，然后就从头顶凉到脚底。这个哥当得真不值。虬髯客倒不把李靖放在眼里，只当两个手指按下去，就把这个身无三两肉的小臭虫啪的一下捏死了，可是，红拂只爱拜伦那样的忧郁小生，哪里看得上虬髯客呀。她拒绝虬髯客的惟一方法是：对虬髯客比对李靖更好，每天不停地“三哥——”“三哥——”地叫，让虬髯客羞愧而逃。喏，唐僧的罗嗦就是得自红拂的真传，唐僧罗嗦得让人自杀，而红拂则罗嗦得让虬髯客把整座江山拱手送给情敌，跑回扶桑打草鞋。
史称风尘三侠。
李千金：一见钟情的次序问题
李千金：事见元·白朴《裴少俊墙头马上》。剧情是：尚书裴行检的儿子少俊经过洛阳总管的花园，在马上看见他家女儿倚墙而立，便写诗互通款曲。裴少俊把李千金带回到长安家中，将她藏在后花园，两人共同生活了七年，生下子女。被其父裴行检发现，命少俊休掉李千金。李千金被赶回家，一番周折之后才破镜重圆。
贾母应该厕身于古代最出色的书评人之列。她短短几句“掰谎记”，就简洁明了地评定了历代才子佳人小说的套话：“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人？”断定这都是一伙无知小儿，自己得不到，就望空捏造，都是些“诌掉了下巴的话”。
《墙头马上》显然就是贾母批判的蓝本。把这个元代白仆写的杂剧的故事拆解出来，便是古代戏曲的常规套路，可供有志者观摩、描红。
首先，一见钟情：尚书裴行检的儿子少俊，奉唐高宗命去洛阳买花，一日经过洛阳总管李世杰的花园，在马上看见他家女儿倚墙而立，便写诗投入。李千金写了答诗，约他当夜后园相见。少俊果然从墙头跳入，被李千金乳母发现，令二人悄悄离去。
其次，私定终身后花园：李千金就此私奔，跟着裴少俊回到长安家中，藏身在后花园。两人共同生活了七年，生下一双子女。
再次，家长拆散好姻缘：清明节，裴尚书偶然来到花园，碰见这对小兄妹，询问后得知始末。裴尚书认定李千金淫奔，命少俊写休书赶李千金回家，却留下了两个小孩。
高潮，落难公子中状元：这是子女们惟一合理的斗争方式。裴少俊中进士，任官洛阳令，希望与李千金复合。李千金有小姐脾气，怨恨他休了自己，执意不肯。
结尾，姻缘原是前世定：他爹裴尚书后来知道李千金是他旧交李世杰之女，以前也曾为儿女议婚。一番说明与求情之后，李千金这才原谅了他们。夫妇二人破镜重圆。
这种一见钟情的模式，简直是过把瘾就死。宋元戏曲里的爱情戏，十有八九都是在这个框架上添枝加叶。品味，是一种积累的过程，大门不出二门不迈的年仅十四五的小姑娘，哪有她们的爹妈挑女婿的眼光那么准、那么狠！李千金和绝大多数戏曲中人的正旦一样，都在赌。看了人家第一眼，就得猜到对方门第不是尚书就是仆射，猜到必然相爱必然结合，猜到对方一定能中状元……最吊诡的是，哪怕一个是在琉球一个在西伯利亚，两个人居然从小就订有婚约！
这显然是一伙读书人的臆想症发作：元代书生地位低下，他们只好凭空想象天上掉一个好妹妹，而且是公府千金，把自己娶了去。李千金就是一个典型的辣妹。尚书说：呸，你比无盐破坏风俗，做个男游九郡，女嫁三夫。李千金说：错！我只有裴少俊一个。尚书又骂：可不道“女慕贞洁，男效良材”“聘则为妻，奔则为妾”。你还不归家去。李千金说：我们这姻缘是天赐的！
很难想象，以前那么保守那么万恶的旧社会，哪里来的李千金，刚打了个照面，铺盖都不卷就跟着男人跑了。其实李也是逼出来的。平时都被锁在深宅大院里，见不着男子，一旦错�