本，成为千古名剧。故事描写书生张珙在蒲东普救寺遇见相国的女儿崔莺莺，两人互相爱慕，通过侍女红娘从中撮合，私自结合。《西厢记》从古到今各剧种改编演出延续不断。
杜丽娘：事见明·汤显祖《牡丹亭》。南安太守杜宝的女儿杜丽娘，冲破约束私出游园，梦中与书生柳梦梅幽会。从此一病不起，怀春而死。柳生在园内拾得杜丽娘殉葬的自画像，和画中人的阴灵幽会，后来柳生掘墓开棺，杜丽娘起死回生，两人结成夫妇，一家团圆。《牡丹亭》至今仍在盛演不衰，而且在国际艺坛上享有盛誉。
和西方传统的小说那种针针到肉的人物写实功夫比起来，中国古典戏文里惯用大写意的泼墨手法，主角多是面目模糊，常常是两个人在第一章就看对眼，以后男主角在每一幕中都又和别人看对眼，最后所有被他看对眼的人都成为他的老婆，像张爱玲说的：“用不着负心，一个一个娶将过去就行了。”女主角也不招人待见，像李千金、张倩女，动不动就要私奔，搁今天也是一值得敬畏的前卫奔放女，怎么也看不出来是知书识礼的大家闺秀。也有一些个性鲜明的女人，不过，赵五娘毫不利己专门利人迹近于神、宰相女儿牛小姐贤良淑德且理性得全无心肝、窦娥虽薄有姿色但满腔阶级仇恨离现实太远……
事实上，中国蔚为大观的古典戏曲里冒着人气、与女人贴心的其实就剩崔莺莺与杜丽娘等屈指可数的几位了。《西厢记》与《牡丹亭》一直被列为闺阁中的禁书。林黛玉就是看了《西厢记》的“花落水流红，闲愁万种”、《牡丹亭》的“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”而思春的，而才女冯小青也在看了《牡丹亭》之后写下“人间自有痴于我，岂独伤心是小青”，17岁就病死了。看来，这两部基本上等同于少女求爱的教科书了。
《西厢记》本质上也不过是一落难书生遇见相国千金的老套故事，但王实甫的版本实在是精彩。张生对美娇娘崔莺莺一见钟情，崔莺莺却装疯卖傻，把个张生急得死去活来。幸好还有一个红娘，一步一步地点拨她，调教她。最后，张生中了状元，两人也终成眷属。和其他戏文不同，这段感情最大的障碍不是老太太，而是来自崔莺莺。现实中，感情上出现问题，通常不是因为不了解对方，而是因为不了解自己。爱得再深，谁敢说自己从未迟疑过、从未动摇过？看到她在礼教和内心渴望的分岔口上焦虑不安，首鼠两端，进一步退三步，就像镜子一样照着我们自己：软弱，不彻底。
犹豫和摇摆中，我们会错过什么？等着等着，都成了色未衰、心先老、爱无能之辈。崔莺莺运气不错，碰上张生这样的“傻角儿”。
而《牡丹亭》也就是那个最压抑年代的一场春梦。戏曲根据话本《杜丽娘慕色还魂记》改编，太守女儿杜丽娘有一天私自去游园，在梦中和书生柳梦梅一番云雨。醒来以后，一病不起、怀春而死。而柳梦梅拾得丽娘的自画写真，和画中人的阴灵幽会，并掘坟让丽娘起死回生了，两人结为夫妻。当然，后来柳梦梅也中状元了，皆大欢喜。
和崔莺莺比起来，杜丽娘显然稳重得多。她不能出闺门注定不可能遇见可相亲相爱的人，只有在梦中寻。爱情带来火一样的煎熬耗尽了她的生命。不过杜丽娘的死更像是“向死而生”的策略，她和阎罗王讨价还价，做个自由的女鬼找爱人，曲线救国，总算和柳梦梅结为夫妻，活得滋滋润润的。杜丽娘超越于同龄女子之处，在于她清楚自己要什么，而且争取了，得到了。
崔莺莺是现实中人，所以可亲；杜丽娘是理想中人，所以可爱。崔莺莺的爱情是半推半就的古典方式，却以两人的同居作为性格的现代走向；杜丽娘的爱情以现代的性爱为开端，但最后却谨慎地借用了传统提亲的外壳作为包裹。不管是在文学史上还是爱情史上，两人都交相辉映。这样两位女子，不一定能感动男人，但一定能打动女人。只是，佳人难再得，对照着她们，我们只有一颗粗糙的心，惟有自怨、自嗟、自怜、自愧。
韦固妻：花痴求婚记
韦固：事见唐·李复言的志怪小说《续幽怪录》之《定婚店》。唐朝韦固年少未娶，某日夜宿宋城，在旅店遇月下老人，找到自己未来的妻子，嫌其年幼鄙陋，派人刺伤。十余年后结婚，发觉妻子正是当年的小女孩。“月下老人”及“千里姻缘一线牵”的说法正来源于此。
看到《疾走罗拉》，就想起葛温尼斯·派特洛的《滑动门》，就想起基耶斯洛夫斯基的《盲打误撞》，就想起刘以鬯的《一个打错了的电话》——无非都是警告大家，命运是一个太不可靠的东西，只因为临出门前偶然接了一个打错了的电话，一切惨烈的车祸就可避免；另一方面，命运又是一个太可靠的东西，它会想办法通过一个错误的电话来拯救你。
谁说偶然就不是命运本身的逻辑？
月下老儿经常干的，就是这种事。唐笔记中，有一则叫做《定婚店》的。杜陵人韦固，年少孤身，很想早点娶老婆，但总是受到各种各样的打击，几十次求婚都失败了。一次来到清河，预备第二天去相亲。韦固心急，晚上跑去在南店西龙兴寺门，发现月光下有个老头在看一本天书。韦固奇了，一问，哦，原来是天下的婚牍，就是鸳鸯谱呀。韦固来劲了，问，那我明天跟那个谁谁谁的相亲成不成呀？老头说，不能成。你的老婆今年才三岁，等她十七岁的时候就会嫁给你了，你一直找不到老婆，都是在等她。韦固又问了，你口袋里的是什么东西？老公给他看，是红绳子，专门系在夫妇的脚上的，是偷偷系上去的，不管你是仇敌、贵贱、天南地北，印度洋北美洲，总之就逃不掉。你的脚上已经绑好了红绳子，想跑，没门。
韦固乐了，一问，那个女孩原来竟是店北卖菜老太婆的女儿。韦固想见见她，老头偷偷带着他去卖菜老太婆那儿，把小女娃抱出来一看，哇，长得好难看！老头还说，呶，这就是你老婆！韦固气得吐血：我能不能杀了她？老头说，咦，这个小姑娘命中注定要跟你享福的，你怎么能把她杀了呢。说完就不见了。
知道什么叫月下老人了吧？撒手不管，就这德性。韦固很郁闷地回去，马上磨刀霍霍，雇了个家伙去杀这个小姑娘，结果没刺死，只刺中了眉心。韦固以后又像花痴一样，四处找老婆，四处求婚，一直都是老光棍。
又过了十四年，韦固升官当上了相州军，一个叫王泰的刺史看他像个人才，就把女儿嫁给他。第一百零一次求婚终于讨到了老婆。这个女孩十七岁，长得非常漂亮，韦固很满意，不过，她眉心总是贴着一片花钿，从不脱去。韦固这才知道，原来她是参军的女儿，三岁时跟着奶妈在菜市场，结果被韦固派人给刺伤了。这一吓，把韦固给吓醒了，从此对她好得很。没办法，命中注定呀。
大家从这个故事开始，对月下老人崇拜得五体投地，知道什么叫姻缘前定，天生一对了。
唐代类似的故事还有许多，基调基本同一。对于命运，古希腊神话强调的是，明明有命运在主宰一切了，还是要知其不可为而为之，抵挡命运的来临，是谓之高贵。而中国的传奇志怪强调的是，认命吧，命运比一切都高明，不俯首贴耳只会被惩罚，是谓之识时务者为俊杰。
——于是，我们常常放弃了抵抗，还未努力过挣扎过，就与生活和解，到头来一无所成，不是自怨自艾，就是怨天尤人。可是，上帝也很委屈呀。他为了救你，故意打错你的电话，把你叫回来呀，那么你就可以避开那场车祸了呀，可是，你为什么不回来接电话？为什么？
平阳公主：迷失自己等于爱上寂寞
平阳公主：汉武帝刘彻的亲姐姐，先嫁平阳侯曹寿，40岁守寡，嫁给大将军卫青。曾向武帝举荐家中歌姬卫子夫，卫子夫后来成为皇后。后又向武帝举荐歌姬李夫人，李夫人受专宠。势力很大，对政局有影响力。
班婕妤，温良贤德，才情出色，美艳惊人。汉成帝一度非常宠爱她，为了能够时刻与她形影不离，特别命人制作了一辆较大的辇车，以便同车出游。不过，班婕妤不领这个情，她只想辅佐自己的夫君成为盖世明主，说：“圣贤之君，都有名臣在侧。而夏桀、商纣、周幽王，才有嬖幸的妃子在座，我如果和你同车出进，那就跟他们很相似了。”汉成帝只好拉倒。班婕妤把忠臣的那一套全搬到闺房里来，可惜汉成帝从此冷落班婕妤，开始宠爱赵飞燕姐妹了。
全是她自找的。这个美女犯的错误是：放着大有前途的宠妃不做，把改造男人当作自己的终极工作。谁要你来调教？管好你自己吧。而赵飞燕姐妹就醒目多了，两人精心合计，先后进宫，赵飞燕喜欢权力，所以当了皇后；赵合德愿意被宠爱，所以当了宠妃，两人分工合作安全而且愉快。
幸好班婕妤还是有见识的，最后她自请前往长信宫侍奉王太后，在一个老太婆身边呆了半辈子，安全地做她冰清玉洁的才女去了。既然谁也指望不上，人也就变聪明了。
莫文蔚在《i》中萧索地唱道，“假如我不曾爱你，我不会失去自己。”冷静而悲凉，然而，是真的。别人伤心变心都无所谓，反正爱情总是输给时间的，风一吹痛苦也就过去了，怕就是怕自己永远是一个Loser——既是失恋者，又是失败者，迷失了自我，爬都爬不回去了。
这一点，班婕妤应该学比她早几十年的平阳公主。平阳公主是汉武帝的姐姐，《史记》关于她的记载只有两段，但就是这个长公主，与大汉江山的巩固有着千丝万缕的关系。她尚在十二岁时，就帮助母亲取得皇后之位；帮助弟弟刘彻（汉武帝）成为继承人；但正在她权倾天下的时候，又不愿太恋栈功名利禄，选择过平静的生活退隐下来；一旦有必要，她又很快地站在第一线上，抢回权力。她献给弟弟的卫子夫成为皇后，稳定后宫三十八年，她的家奴、第二任丈夫卫青又为汉帝国的抗击匈奴立下大功，连带着卫青的外甥霍去病都能帮着打江山。这是一个工于心计、收放自如的女人；然而，并不讨厌。
平阳公主惊人的早慧，体现在她对政治与爱情之间的抗衡有着敏锐的观察和清楚的认知。台湾小说家陈骏青在小说《平阳公主与卫青》中虚拟了一段她与母亲王娡的对话：“娘！我只问您一件事，您是愿意当大汉皇后，还是当父皇的宠妃呢？”
这不单纯是一个鱼与熊掌能否兼得的问题，也不仅仅是权力和爱情的选择题。其实放在任何年代都一样：要么就投身到轰轰烈烈大悲大喜的理想追求中去，要么就干脆选择平庸的幸福。选择A有选择A的痛快，选择B有选择B的舒服，只要一头扎下去，求仁得仁何所怨？只怕两边都做不彻底，又要当婊子又要立牌坊，这就不好了。平阳公主比她的母亲王夫人、汉武帝的皇后陈阿娇、卫子夫都要聪明的是，她不贪心。
但凡历史能接受的女人都是克制的，可平阳公主也没有委屈着自己，活得兴兴头头的，府中天天歌舞擅场，自得其乐；平阳公主的丈夫曹寿死了之后，她还与左右的侍从讨论在长安的列侯里面谁能够作她的丈夫，讨论的结果是卫青最合适，她也就快快乐乐地嫁给了这个她从前的侍卫和家奴。其时，卫青已官拜大将军，妹妹是皇后，三子封侯。——传说中，平阳公主早早就与卫青相爱了，卫青就是为了她，才豁了命出去七次大败匈奴，为大汉立下战功的。可这样的捕风捉影也有趣得紧，一个下等男人有这样不骄不躁的志气，就是一种很奢侈的贵族精神了，除去功名利禄的外在之物，这样的男人内心世界应当也能匹配得上平阳公主。
这样的公主真是宝贝：大节不亏小节不拘，头脑清醒，敢爱敢恨。就是怕那种人：走别人的路，让自己去说吧。可惜，这种女人从来都占多数。
李夫人：不爱你备受摧残的容颜
李夫人：汉武帝妃李妍，云鬓花颜，婀娜多姿，精通音律，擅长歌舞。其兄李延年为宫中乐师，通过他的举荐而入宫，立刻受到了宠爱。一年以后生下一子，被封为昌邑王。李夫人身体羸弱，日渐憔悴。临终深托父兄，欲擒故纵，不令汉武帝见她。果然，武帝对其思念不已。其兄李广利兵败无能，仍被封为大将军。
汉武帝喜欢炼金，所以推动了化学工业的进程和发展；喜欢美人，所以推动了房中术的发展兼带动求神访仙的风气；喜欢李夫人，意外地推动了戏剧事业的发展。
武帝听信方士的妄说，嫌旧宫矮小，同时也想使后宫可以容纳更多佳丽，于是在太初元年修了“建章宫”，周长三十里，可容纳千门万户，台阶都以美玉装饰。当时各宫的美女，共有18000人，武帝“能三日不食，不能一日无女人。”即使这样，这位刘彻也还不满足，总是想再找一位绝色佳人。宫廷乐师李延年精通音律，能作曲，能填词，也能编舞，是天生的艺术家。某天，汉武帝摆宴的时候，李延年侍宴，在席中一边自弹自做的一首新歌：“北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”这首作曲的首度演出很成功，武帝叹息道：“世间哪有你所唱的那种佳人？”李延年打蛇随棒上，趁势说：“陛下，歌中唱的，就是延年的小妹。”武帝心中一动，立命召李氏入宫，一看，果然是沉鱼落雁、妙丽善舞。武帝遂纳李氏为妃，号为李夫人。于是，春从春游夜专夜，从此君王不早朝。不久李夫人怀孕，生下一个男婴封为昌邑王。
其实，李夫人也跟她哥哥一样，都是歌坛、舞林、音乐圈三栖发展的演艺人士，不过，武帝向来不在乎这个。戏子，戏子又怎么啦，卫皇后不也一样是流行歌手出身吗？他宠爱的妃子，除了陈阿娇，别说出身公卿列侯，连良家女子都找不到。一天，武帝去李夫人宫中，忽然觉得头痒，于是用李夫人的玉簪