最可能的人选。但他未能成为一把手……
我是在谢列平被贬黜之后认识他的。原先对他阿波奉承的那些人现在甚至连招
呼都不和他打。他也本能地回避着人们。但他的眼神，他的步态以及有力的握手，
都能传达出某种信息，表明这是位意志坚强但最终却壮志未酬的人。
谢列平落魄前我见过他。年轻的谢列平有张表情非常丰富、生动的面庞，双唇
紧抿，目光专注。
谢列平和勃列日涅夫是迎然不同的两种人。如果由他领导国家，多半是不会出
现停滞的，大概也不会有改革。我们国家的整个历史也将是另外一种轨迹……
历届克格勃主席的命运
到别墅见斯大林
国人首次听说谢列平的名字时他才只有24岁。1941年秋，共青团莫斯科市委负
责军事体育工作的书记亚历山大·谢列平，在几乎已是兵临城下的首都为游击队以
及敌后工作物色志愿者。
顺便说一句，他本人在那艰难的年代并没有打过仗。他参加过几个月的芬兰战
争，但没有参加过伟大的卫国战争，后来有人因此指责他：派别人去打仗，自己却
躲在莫斯科……
莫斯科第201中学的女学生卓娅·科斯莫杰米扬斯卡哑来找谢列平。要求参加游
击队。他没有马上同意她入队。他觉得她到时候会害怕，没有能力开展活动，便拒
绝了她。但后来他还是让卓娅加入了游击队。
卓娅的遭遇很悲惨。她实际上什么都还没来得及干，就很快被德国人抓住，并
于1941年12月初被当作纵火犯处死。
卓娅死后被授予苏联英雄称号。当时玛加丽塔·阿利格尔还写出了广为传诵并
荣获斯大林奖金的长诗《卓娅》。该诗顺应那个年代的特点热情沤歌了团市委书记
亚历山大·谢列平。这已成为全苏联的光荣。
十月的天空，低沉而阴沉
德国人的铁蹄已践踏在莫斯科的周围
莫斯科团委书记谢列平同志
一位满怀着正义之气的共产党员
你没有看错
她是名真正的战士……
亚历山大·谢列平1918年8月出生在沃罗涅日的一个铁路工人的家庭。他很早就
表现出了领袖才能。在当团委书记的同时，又以优异的成绩从中学毕业，作为奖励
他得到了帕维尔·布列公司产的一块怀表。前立陶宛共产党中央委员会第二书记瓦
列里·因诺肯季耶维奇·哈拉佐夫从五年级起就与谢列平成了朋友。他说：
“萨沙（亚历山大的爱称译者注）甚至就在个别国家建成社会主义的可能
性这一问题给斯大林写过信。没有收到回信。但报纸上刊登了斯大林就这一问题给
另一个人的回信，谢列平感到很满意……”
同那个年代里的许多人一样，萨沙·谢列平喜欢溜冰，骑自行车，酷爱足球，
是狄纳摩队的球迷。孩提时他喜欢参加舞会，但不爱喝酒，这对苏联领导人来说是
种罕见的品质。
瓦列里·哈拉佐夫说：“即便十年级毕业后我们也不喝酒。无论葡萄酒，还是
伏特加，他都不喜欢……”
中学毕业后，谢列平来到莫斯科，就读于战前著名的车尔尼雪夫斯基历史、哲
学和文学学院，这是人文科学人材的熔炉。谢列平到学院后马上当选为团委书记。
谢列平的仕途始于1940年10月2日。正是在这一天出台了关于高等教育将收费、
奖学金将只发给优等生的命令。而谢列平曾作为志愿人员开赴芬兰战争前线，在共
青团滑雪营服役。等他返回学院时，有些科目自然没有考试成绩，根据新的法律，
他没有希望获得奖学金。
他坐在学院团委办公室里，思忖该怎么办。这时莫斯科市团委书记尼古拉·克
拉萨夫琴科来了，是他决定了谢列平的命运。他说：“舒里克，我有工作让你做。
你到团市委负责体育处的工作，怎么样？”
1942年，谢列平被授予红星勋章，不久被调到共青团中央工作，先后任书记、
第二书记。
斯大林在去世前一年决定把共青团工作交付自己的女婿尤里·日丹诺夫已
故政治局委员安德烈·亚历山德罗维奇·日丹诺夫的儿子。年轻的日丹诺夫当时是
党中央科学部的负责人，他来团中央了解情况。
时任团中央书记之一的弗拉基米尔·叶菲莫维奇·谢米恰斯内说：
“我们被召集到一起。日丹诺夫说：‘斯大林让我当第一书记。请你们介绍一
下自己的工作。’我们把情况作了介绍。日丹诺夫说：‘亲爱的同伴们，我对这些
一无所知，我无法领导你们。我会去找约瑟夫·维萨里奥诺维奇，表示回绝。’”
于是，斯大林让谢列平当了第一书记。
他把谢列平召到自己的别墅。这是他们之间惟一的一次会面。斯大林让谢列平
坐下，自己却在办公室里来回踱着步，提一些问题。他偶尔走到谢列平面前，俯下
身，注视他的眼睛，看得非常专注……谢列平后来对自己的好友瓦列里·哈拉佐夫
说，他当时感到非常害怕……
在斯大林时代，共青团是一所严酷的学校。
可以说，弗拉基米尔·谢米恰斯内一直前脚接后脚地跟在谢列平后面，先是接
替他领导共青团，后来又接替他在卢比扬卡的职位。他在谈及共青团时说了下面这
些话：
“苏联的干部特点何在？为了晋升，获得一官半职，得经过一道又一道的筛选，
会撞得头破血流，体无完肤。过了7道筛子后，就会被卡在第8道筛子里……”
在共青团机关，许多人通过告自己领导的黑状来求得官职，深知这是获得提升
的最佳渠道。
前团中央书记维亚切斯拉夫·伊万诺维奇·科切马索夫曾回忆过别人写信告发
他的经历：说他本人是富农的儿子，他的妻子是人民公敌的女儿。她父亲曾是州委
书记，被枪毙了，她母亲被投入监狱，还是小女孩的她被送到高尔基市，在那里她
认识了科切马索夫。
告密信转交谢列平处理。
维亚切斯拉夫·科切马索夫说：‘有一次他请我过去一趟。他问‘你忙吗？’。
我随口说‘不忙’。他就说“那你到我这儿来一下。’我们聊了一会，然后他言归
正传：‘我给你看份东西。’他打开保险柜，拿出那封告密信。待我看完，谢列平
说：‘你不要放在心上。’他当着我的面把信撕碎，扔进废纸篓里。这种事发生过
两次……”
据科切马索夫说，第一书记是一个纯朴的、值得尊敬的人，对以前的共青团领
导的官僚作风深恶痛绝，非常不喜欢无聊乏味的会议，也不喜欢教训别人。
谢列平任共青团领导最风光的那几年是在赫鲁晓夫当政时期。赫鲁晓夫器重年
轻人，许多工作放手让团员们去干。谢列平缩减了领工资的工作人员的编制，各共
青团区委只保留两名脱产干部，其他所有人的工作都属社会义务性质。
上文提到过的前除奸部军官和苏联国家安全部工作人员尼古拉·尼古拉耶维奇
·梅夏采夫，也曾当选过共青团中央书记。他说：
“曾有几名部长到团中央找我们，我们批评他们对年轻人的生活漠不关心，他
们被我们抨击得体无完肤……”
1957年夏天，年轻的中央委员谢列平所属的党的领导集团不允许老近卫军解除
赫鲁晓夫的职务。老近卫军指的是莫洛托夫、布尔加宁、马林科夫和卡冈诺维奇等
人。谢列平比其他人更加积极、更加坚决地拥护赫鲁晓夫。他据理力争，暴跳如雷
的伏罗希洛夫元帅冲他大吼：“就你，一个乳臭未干的毛孩子，要我们作出解释？
你先得学会穿长裤！”
赫鲁晓夫对这位年轻的战友作出了应有的评价。第二年，谢列平开始负责苏共
中央加盟共和国党务机关部的工作，但只干了几个月。1958年12月25日，40岁的他
成为国家安全委员会主席。
历届克格勃主席的命运
瓦斯手枪的两声枪响
与自己的前任和继任者不同，赫鲁晓夫不喜欢特工机关，也不竭力讨好它的工
作人员。国家安全委员会充斥着大量的将军，这一点令赫鲁晓夫大为光火，他要求
国家安全工作人员“不佩肩章”，“身无彩条”，因此谢列平拒绝了军衔，到了晚
年他对此有些后悔。
赫鲁晓夫公开要求“合理精简”国家安全委员会。有一次，赫鲁晓夫在对选民
发表例行讲话时说：“我们还大幅度削减了内部力量我们的国家安全机关，我
们准备进一步削减这些机关。”
谢列平写了一封便函，对第一书记的殷切希望作了回答：“尼基塔·谢尔盖耶
维奇，您在加里宁选区对选民发表的关于必须进一步削减国家安全机关的讲话是完
全正确的。”
谢列平建议削减3200名侦查人员，他的建议得到了批准。
1960年2月，谢列平发布的一项命令中说：“用肃反工作人员来监视许多从保障
国家安全的角度看实际上并不十分重要的设施的意图还没有根除。”换句话说，肃
反工作人员的活不够干，他们臆造出了工作。间谍太少，肃反人员太多。
尼古拉·梅夏采夫说：
“他削减了各州、边疆区和共和国的情报网，裁掉了用假情报坑害人的告密者。
他首先加强了预防工作。如果有谁说了反对苏联的话，不是逮捕他，而是同他谈话，
向他解释不该说这种话。
“这在当时是很大的一个进步。人们意识到，不会因进行‘可疑的’谈话而坐
牢，或者至少不会立刻坐牢……”
谢列平建议撤销克格勃的牢狱处，削减国家安全机关所属的监狱的数量。
弗拉基米尔·谢米恰斯内说：“在谢列平和我当国家安全委员会主席时，因政
治原因而被关押的人最少。卢比扬卡内部的监狱空空如也。”
谢列平任主席时，克格勃监狱里关押着1388人。1961年因进行反苏宣传而被判
刑的有207人，1962年有323人。
前克格勃第一副主席菲利普·杰尼索维奇·博布科夫回忆说，谢列平在任时，
国内发生过几次群众骚乱，出事的地方在弗拉基米尔州、穆罗姆市和亚历山德罗夫
市，人们对地方当局感到愤怒，还有一次是发生在格鲁吉亚的祖格迪迪。
苏共中央主席团1959年1月9日的第200号会议记录表明，此次会议批准了关于克
格勃及其机关的条例。该文件到改革开始一直在发挥着效力：
“苏联部长会议所属的国家安全委员会及其地方机关是政治机关，负责贯彻党
中央委员会和政府制定的关于保护社会主义国家兔遭外部和内部敌人蓄意侵害以及
保卫苏联国家边界的措施。它们的使命是警惕苏维埃国家的敌人的秘密阴谋，揭穿
他们的意图，制止帝国主义情报机关针对苏维埃国家的犯罪活动……
“国家安全委员会的工作由苏共中央委员会直接领导和监督。
“属于苏共中央编制的国家安全机关领导人员，其职务须经苏共中央委员会批
准。属于党的地方机关编制的工作人员，其职务须经相应的加盟共和国党中央、苏
共边疆区委及州委批准。”
谢列平继前任谢罗夫之后继续清理档案中的危险文件。
有一封谢列平亲笔写给赫鲁晓夫的信保存了下来。谢列平在信中建议销毁有关
卡廷事件的全部文件，以使波兰人永远得不到他们1939年被俘的军官根本不是被希
特勒枪决，而是被斯大林枪决的证据。这封信是近几年所公开的最令人发指的文件
之一。
克格勃内部对谢列平有何看法呢？
前克格勃第一副主席菲利普·杰尼索维奇·博布科夫大将认为，谢列平犯下的
一个重大错误是他没有掩饰对国家安全机关干部的不信任，他撤换了一批有经验的
肃反人员，用年轻的团干部替代他们。他未同专家商量就立刻着手调整委员会的结
构。他撤掉了所有分管部门，像分管经济、运输等方面工作的分支机构，成立了一
个统一的反间谍总局。 博布科夫认为，谢列平是一个准备完成上司任何指示，但同时又希望显得有原
则的人。后来他在执行上头的命令时已不是那么听话了……
前莫斯科市党委第一书记尼古拉·格里戈里耶维奇·叶戈雷切夫说：“改弦更
张需要很大的勇气。他开始改组克格勃，邀请年轻人进来工作。”
谢列平把受过良好教育的团干部调进克格勃。他们缺乏工作经验，但手脚是清
白的。谢列平之前的许多克格勃工作人员甚至连中学都没读完。由于新来的人立即
被授以高级军衔，被委以重任，肃反干部感到愤愤不平。
在谢列平上任前，克格勃有自己的与国民经济各部门相对应的机构，有负责经
济的局、负责意识形态的局、负责运输的局等等。谢列平把所有这些局合并为一个
统一的反间谍总局，并精减了工作人员。安德罗波夫上任后则采取了完全相反的一
套做法。
谢列平依靠的是电子情报工作和负责破译外国密码通信的破译员。
1959年谢列平在任期间出现了“D”处，后来又被改称 “A”处，即“积极措施”
处的代称。这个处的任务是炮制假情报，其主要目标是被指责搞新纳粹主义和复仇
主义的西德。
谢列平重新确立了捷尔任斯基一位完美的、一直可靠地保护苏联人的肃反
人员的偶像地位。克格勃的普通工作人员却对谢列平心怀不满：他剥夺了工作
人员享受机关疗养院、休养所及其他一些特权的权利。
瓦季姆·阿列克谢耶维奇·基尔皮琴科中将说：
“谢列平有时表现出对普通工作人员的意见感兴趣的样子。这只不过是某种老
套套，为了表现自己的民主。例如，有一次，在克格勃主席的办公室讨论完非洲当
前的问题后，我请求准许离开他的办公室，在得到同意后，我向门口走去。这时谢
列平突然叫住了我，说：‘对不起，基尔皮琴科同志，我忘记问您个人对这一问题
的看