当我在那儿工作时，美国人策反了军官波波夫。但他是在后来才被查出来的，当时
他已经从国外回来并且成功地进入情报总局总部工作。”
“情报总局的失误比克格勃多还是少？”
‘’我们这一行还有一个不太好的特点，那就是我们这儿总是尽量淡化自己的
疏漏，而成绩总是被尽量夸大。我觉得，克格勃的失误和叛逃事件更多一些。可他
们的机构要比军事情报机关大得多。”
“作为驻外军事情报机关的负责人，您和‘邻居’搞好关系了吗？”
“我首先努力做到不让自己的集体吃亏。要知道，克格勃的情报机关总想从军
人这里‘扒皮’总想抢案子，将我们的功劳据为己有。这在我们这儿是常事儿：
‘邻居’善于把肥肉从你的鼻子底下抢走。”
“怎么会发生这种事？”
“克格勃和情报总局的驻外机构相互合作。比如说，我跟一个对我们有某种价
值的人打了很长时间的交道，我们建立了正常的关系，我觉得，他愿意被我们招募。
但在明确关系之前，我去找‘邻居’。不管怎么说，我得确认一下，这个人没有在
他们那里作为招募对象。我去找克格勃对外情报站负责人，而他故作惊讶地说：
‘我们对这个人都做了两年工作了。’
“而我看得出来，‘邻居’是在装模作样。他想自己招募这个人，况且准备工
作都已经做好了。这种抢先一步将功劳据为己有的做法引起了怨恨。”
“竞争结果对你们不利？”
“总是克格勃得逞。我们处于不平等的地位。他们是第一个向领导汇报情况的
人。从一开始就是这样：军事情报人员不仅受到本局的指派，向本局汇报工作，而
且也受政治情报机关的指派，向他们汇报工作。战后有人曾试图改变这种做法。在
部长会议所属的情报委员会里，我们权利均等，但委员会存在的时间不长。我们再
次分属不同的部门。而情报总局的领导人自己将自己置于从属的地位。”
“觉得不自信？”
“是的，不知为什么，在这个地方都干不了多久。每个新主人显然都试图彻底
改变原有的秩序。在战争期间和战争结束后进行了没完没了的改组，编制时而被削
减，时而又被匆忙增加。有经验的被撤下去，没经验的被调进来。我们有自己的学
院。空缺不久就会被补上，但对情报部门来说，任何改组都是极其有害的。可我们
的领导不考虑这些。这些人都是从外面来的，有的是作战部队的军官，有的是司令
部里的参谋，可就是没有行家。看来他们认为，既没有知识又没有经验，照样可以
领导情报机关。”
“这里说的只是最高领导人吗？”
“要是这样就好了！当年我在西德有一个出色的间谍联邦议院的一名议员。
有一次我们在东柏林我们的秘密联络点接头。他来了，在打字机上敲下了他知道的
有关西德联邦国防军的所有情况，然后我们吃了点东西。
“在接头之前我的上司预先告诉我，他会来我们这儿，看看这名间谍。他的确
来了。绷着个脸，不高兴。没有打招呼。坐下来，跷起二郎腿。他看着我，声音嘶
哑着说了一句类似‘你可得小心一点’之类的话。然后就走了。
“我对议员说：‘您得原谅我们头儿，他牙痛得厉害，把他折磨得够呛。’而
议员笑了一下答道：‘算了，别解释了。我是在讲波兰语的地方长大的，所以我全
都明白。’
“我不得不为自己的将军感到脸红……”
“据说，朱可夫元帅在赫鲁晓夫时期担任国防部长时，曾试图让自己的情报部
门分量更重一些，使它同克格勃平起平坐，从而既加强自己的地位，也加强军队的
威望？”
“我认为，克格勃永远不会放弃自己的阵地。我重申一遍：我们同克格勃在任
何事情上都不可能平等。”
“您曾担任特工学院的系主任。人们是如何进入军事情报系统的？”
“通常是这样做的：派两三个人去军区司令部。他们找到军区司令，向他报告
说，他们是来挑选军官到特工学院学习的。军区司令命令干部处人员选出合适的人
选。看他们的个人档案，同履历材料合适的人员所在部队的领导交谈。然后将可能
的人选找来作最后的谈话。”
“有人拒绝建议吗？”
“很少。在莫斯科学习本身就提供了升职的可能，而转到情报部门工作这
意味着将来有机会出国。”
“如果您遇到与您军衔一样的同仁，比如说是来自总参作战部的，你们当中谁
觉得自己在事业上更成功？”
“作战部队的军官和司令部参谋的工作更受人关注，仕途更顺畅，军衔也升得
更快。”
“‘水族馆’的未来居民是否要学习中途跳火车和双手射击？”
“我们惟一要学的是跳伞。而后来这个项目从特工训练大纲中取消了。情报人
员学这些把戏干嘛？现在谁也不会被派去指挥游击队。日常工作中惟一需要掌握的
本领是拍照……”
谢罗夫将军同情报总局其他领导人不同，他是个内行。但他受制于当时的那种
行为模式。
曾任外交部副部长的米哈伊尔·斯捷潘诺维奇·贾丕才说，1960年2月，他赴巴
基斯坦当大使。莫斯科对巴基斯坦与美国的军事合作感到不安。
出发前一天，情报总局局长谢罗夫将军告诉贾丕才，巴基斯坦境内有10个美国
基地可能对苏联发动侵略的根据地。巴基斯坦总统阿尤布·汗对贾丕才解释道：
“巴基斯坦境内没有美国的军事基地。我们一起去苏联外交部照会上所说的所有
‘基地’转一圈，您自己就会相信这一点的。”
贾丕才大使本人很快就相信了：巴基斯坦境内没有外国军事基地。根据双边防
御条约，美国人只是有权利用巴基斯坦的港口和机场。
那么关于外国军事基地的情报是从哪儿来的呢？这一消息是印度情报部门抛出
来的，为的是让苏联反对巴基斯坦。而莫斯科则信以为真。
历届克格勃主席的命运
佩尼科夫斯基，三家情报机关的特工
谢罗夫在情报总局干了5年，对生活感到非常满意。但1962年10月22日，军事情
报机关上校奥列格·弗拉基米罗维奇·佩尼科夫斯基的被捕毁掉了他的功名。对谢
罗夫来说，这是一个沉重的打击，这不仅仅是因为对任何一位情报机关领导人来说，
这样的失败相当于一场灾难。不幸的是，谢罗夫有一次帮助了佩尼科夫斯基。他后
来为此而受到严厉的惩罚。
奥列格·弗拉基米罗维奇·佩尼科夫斯基生于1919年。战前毕业于基辅炮兵学
校，打过仗。引岁成为上校。1953年毕业于军事外交学院后继续在情报总局服役。
曾在情报总局驻土耳其情报站工作，同站长发生了争执，认为自己受了委屈，便向
莫斯科投诉，于是他被召回并被调离情报总局。
战争期间，他曾在谢尔盖·谢尔盖耶维奇·瓦连佐夫身边工作。瓦连佐夫是苏
联英雄，曾任炮兵主帅，1961年1月被任命为陆军火箭兵和炮兵司令。
瓦连佐夫早在战争时期就同赫鲁晓夫私交不错。据说，赫鲁晓夫说过：这是个
现成的国防部长，此话或许是开玩笑，或许是认真的。
瓦连佐夫收留了佩尼科夫斯基，当他在那里日子不好过的时候，瓦连佐夫在已
经当上情报总局局长的谢罗夫那里为他说了两句好话。
佩尼科夫斯基被列为情报总局预备役人员，并被派往苏联部长会议下属的国家
科学技术委员会对外联络局工作。1960年＊月，他开始为中央情报局效力，而1961
年4月，他又开始为英国情报机关军情六处工作。
1963年5月初，在公审之后，苏联最高法院军事审判庭判处他死刑。判决于5月
16日执行。
佩尼科夫斯基被捕之后，赫鲁晓夫不再怜惜自己的宠臣。瓦连佐夫元帅被没收
一切奖章，降为少将并被立即勒令退役。他被取消中央候补委员和苏联最高苏维埃
代表资格。不过他只是被当作一个证人。
谢罗夫则被指控两度帮助被揭露的英国间谍佩尼科夫斯基安排工作，而谢罗夫
的妻子和女儿在到伦敦参观游览时曾受到佩尼科夫斯基的照顾，接受过他的帮助。
而他的女儿如今说，根本没有这回事，所有这一切都是捏造出来的。他们确实
曾随一个旅游团飞往伦敦，但她们没有得到过佩尼科夫斯基的帮助……
当时赫鲁晓夫都气晕了：佩尼科夫斯基向西方透露了苏联导弹实力的真实情况，
这对他可谓背后一击。1963年2月2日，谢罗夫被撤职，他的职务由克格勃第一副主
席彼得·伊万诺维奇·伊瓦休京担任。
3月7日，中央主席团通过了《关于情报总局工作》的决议，决议责成主管党内
人事问题的中央书记维塔利·尼古拉耶维奇·季托夫、总参谋长谢尔盖·谢苗诺维
奇·比留佐夫和伊瓦休京调查谢罗夫的工作并作出评价。
委员会只用了几天就作出裁决。“由于丧失了政治警惕性和行为不称职”，谢
罗夫大将被降为少将。1963年3月12日，他被剥夺苏联英雄称号，他对此尤为痛心。
他被调离莫斯科，调任突厥斯坦军区司令助理，主管军事院校工作，然后他被
调到伏尔加河沿岸军区担任同一职务。他刚满60周岁，便因病退役。倒霉事并没有
到此结束。
1965年，“由于丧失政治警惕性和在情报总局干部任用方面的错误，以及由于
在内务人民委员部和克格勃机构工作期间粗暴违反法律和在德国工作期间滥用职权”，
他被开除出苏共。在此之前，他还担任情报总局局长的时候，他在内务人民委员部
工作期间荣获的几枚勋章就已经被收回了。
退伍之后，谢罗夫又活了25年，享受了一个退伍军人的生活。
爱德华·赫鲁茨基说：
“我见过许多退伍军人，他们就像是要咽气了。他们不知道该做什么，甚至不
知道该怎么活下去。谢罗夫总是精神饱满，夏天他去‘阿尔汉格尔斯科耶’军队疗
养院去打台球，冬天他长时间地滑雪。他不抽烟，也很少喝酒。他在幻岁时才不再
开车。他对以前的事情从不后悔。他与其他受害者不同，他很清楚，一切都无法挽
回。妻子说，他退伍之后，变得快活了，仿佛一付重担从肩上卸了下来……”
“他谈到过关于自己在国家安全机关工作的事情吗？讲过关于斯大林、赫鲁晓
夫的什么事吗？”
“此类交谈他一概回避。他从没谈论过自己的工作。他是个老派人物。常回忆
战争期间的事情。或者是他在贝利亚1953年实行大赦之后如何同强盗匪徒作斗争。
他喜欢讲别人如何偷走他这位克格勃主席的汽车的事情。他那天开车没带警卫，开
到了格拉诺夫斯基街，那里有一家军官医院和一家军官餐厅。他在那里逗留的时候，
不知哪儿来的一帮年轻人撬开了他的车，把车开走了。后来他们才发现偷了一辆特
别的车车上有专线电话，于是又把车丢弃了……”
“关于他被撤职的事情呢？”
“他有一次对我说起了佩尼科夫斯基：‘这个人我从来就没见过。’当有人造
谢罗夫的谣的时候，他感到难受。他曾对我们说，他没有参与驱逐高加索各民族。
这是科布洛夫干的……”
“谢罗夫退伍后还受到监视吗？”
“当他在莫斯科街头散步时，后面有尾巴跟着。电话一直被窃听。别墅的‘甲
壳虫’（指窃听器译者注）在他死后才被拆除。有一次，我的一个朋友开着刚
买的一辆车过来，车上还挂着老式的外国车牌。于是立即出现‘几个同志’一
个民警模样的人和两个穿制服的人，开始检查证件。他们担心，万一谢罗夫搞阴谋，
纠集那些老元帅，他们骑马上阵……”
爱德华·赫鲁茨基还回忆道：
“有一次，他和朱可夫在‘阿尔汉格尔斯科耶’军队疗养院休假。他们两人受
到跟踪，电话遭到窃听。如果他们想讨论什么，他们就写纸条。然后再把纸条烧掉……
谢罗夫是个勇敢的人。假如1941年莫斯科陷落，他将留下来，转入地下。他已经拿
到了一个驾照，用的是瓦西里耶夫的名字，还有一份出狱证明，不过德国人肯定会
认出他来……”
伊万·亚历山德罗维奇·谢罗夫于1990年去世。他的死成了又一宗谣言的题材。
奥列格·戈尔季耶夫斯基和他的英国合作者在《克格勃》一书中写道，谢罗夫在一
次豪饮之后“在阿尔巴特街的一个院落里开枪自杀”。
历届克格勃主席的命运
第十二章 亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平
此人拥有得天独厚的笼络人心的本事。一些人迄今仍是他忠实的崇拜者。
在1998年岁末的一个温暖的日子，昔日其麾下的那些人聚集到新圣母公墓，缅
怀自己的友人和领袖。
此人在风华正茂、飞黄腾达的时候背地里被称作“铁腕人物舒里克（亚历山大
的小名译者注）”，影射他可同“铁腕人物费利克斯” 相媲美。
此人名震四方。当时无论我国，还是外国，许多人都确信他即将成为国家元首。
他以一个瘦瘦的学生之身来到莫斯科上大学，却成就了如此非凡的功名。
多少次交锋都以他的胜利而告终，但他终究还是输了一次。他被排挤出政坛，
他的照片消失了，他的名字也不再有人提起。
如果没有前几年一部关于1964年10月克里姆林宫的那场阴谋的电影《灰狼》的
走红，当代读者可能已想不起亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平是何许人了。
历史记载的谢列平是推翻尼基塔·赫鲁晓夫的策划者，曾被看作国家一把手的
最可能的人选。但他未能成为一把手……
我是在谢列平被贬黜之后认识他的。原先对他阿波奉承的那些人现在甚至连招
呼都不和他打。他也本能地回�