“您以为它是灵机一动就这么干了？您以为它是按照老天爷的旨意干的？不是，
我亲爱的。”
“我觉得您把一切都夸大了，说到《真理报》的文章，要知道现在谈论倾向问
题很时髦，怎能不谈文学的倾向呢？于是《真理报》就发表了‘有关左倾’的文章。”
“您说的有一点是对的：《真理报》的文章本身不能起这么大的作用。然而您
怎么也解释不了，为什么那次的展览会就变成了我的‘各各地’？为什么在我的周
围形成了一种真空，一种完全的死寂和空虚。”
我知道，许多人参观了他的展览会，马雅可夫斯基有许多的朋友，追随者，他
有一个完整的文学流派。关于这些，我很天真地说了出来。
“朋友们？曾经有过朋友，可现在他们在哪里？您今天在‘报刊之家’里看到
了哪一个？我是有朋友勃里克一家，可他们现在离我很远。事实上我是孤身一
人，完完全全的孤身一……”
当时我没有意识到想要劝服马雅可夫斯基是根本不可能的，总想告诉他，在这
个世界上，一切都会变得好起来，他的忧虑是多疑的结果，不仅如此，还是没有根
据地期盼过多的结果。我当时不懂，那次组织的题为 明 年以来》的展览对马雅可
夫斯基来说是他全部劳动生涯的一个总结，他有权，绝对有权期望人们对他的承认。
我向他提了一个问题，在马雅可夫斯基看来那问题如果不算是令人尴尬的，至
少也是十分幼稚的。我问：
“您期望什么呢，弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇？难道您期望斯大林或者伏罗
希洛夫来出席您的展览会吗？”
他的回答令我感到相当意外：
“为什么他们不该来呢？对革命诗人的工作给以奖励这是苏维埃国家领导
人的责任。难道说，诗歌、艺术是次等的事吗？斯大林接见“拉普”派的人，没有
他们参加就不举行任何有实质性意义的活动……”
我能向马雅可夫斯基说些什么呢？我不知道在那个年代里，包括斯大林在内的
党的领导人是如何对待他的。最主要的是，我也弄不懂弗拉基米尔·弗拉基米罗维
奇想的是不是对，国家领导人是否应该对诗人十分重视。
在那个时候，如果我没记错的话，还不时兴为在文学方面做出突出贡献的作家
们授勋。不错，杰米扬·别德内曾荣获红旗勋章，但那是为了他在国内战争中所起
的作用。
在我们谈话的整个过程中，我一直很想向马雅可夫斯基提一个问题，但又总下
不了决心，害怕他会有太尖锐的反应。最后我终于鼓足了勇气：
“弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇，既然您这么看不起‘拉普’派，和他们战斗，
那您为什么又加入了‘拉普’协会呢？”
马雅可夫斯基回答得很安详：
“请不要把‘拉普’和‘拉普’派分子混为一谈，不要把人和原则混为一谈。
什么也不能把我和革命分开，不能把我和党分开。这条路不是任何人强加给我的，
而是我自己早就选择好了的。要是党认为‘拉普’能最好地表达它的观点并为它带
来好处，那我就要同‘拉普’站在一起。即将来临的时代是紧张激烈的……而再往
后呢……”这时他忽然打住，说了一句：“看，餐厅的服务员都要下班回家了。”
马雅可夫斯基站了起来，往衣帽间走去。
我们走到了院子里，天都快亮了。我们朝小德米特罗夫卡街走去。在街的拐角
处停着几辆马车。
“咱们坐车走吧，”我向弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇建议。
“不啦，我想走一走。”
我们互相告别分了手。我坐车走了。
后来我再也没有看见马雅可夫斯基。
4月14日清晨，一位《莫斯科晚报》的同事往我家打来了电话，说：
“马雅可夫斯基开枪自杀了。”
历届克格勃主席的命运
挂牌的办事处
在一次私人谈话中，缅任斯基对外交人民委员奇切林说：
“‘格帕乌’总局有责任了解在苏联发生的一切，从政治局到乡村苏维埃的一
切情况。我们已经做到了这一点，我们的机构能出色地完成这一任务。”
缅任斯基有一切理由为自己的工作感到自豪。8年里他建立了国家安全机关的广
泛网络，在农业集体化时期镇压了农民暴动，成功地组织了轰动一时的对“破坏分
子” 的审判，而且还在国外形成了强有力的情报网。
与自己的前任不同，缅任斯基明白应该为总书记个人服务。缅任斯基任职期间，
“格帕乌”总局高层领导人员的任免事宜都要经过党的办公厅批准。国家安全机关
的工作人员也同党的其他成员一样，经常接受清洗。
从集体化运动开始，人们就已清楚，“格帕乌” 总局在农村也拥有足够数量的
分支机构。在缅任斯基晚年，安全机关的数目在全国猛增了不少。
奥列格·赫列夫纽克在他的研究著作中写道，政治局了解，它所珍爱的安全机
关有多么大的本事。1931年，莫洛托夫曾说：“迄今为止，‘格帕乌’总局都有经
常的值班人员在守候着，他们明白什么时候应该追究哪一个专家的责任。显然，在
这种情况下都要立案起诉。”
斯大林说得更加生硬：“不要让民警做检验生产方面的技术专家……不要在工
厂里设置挂牌的‘格帕乌’总局办事处，不要让办事员在那儿坐着专门等候人们来
告状。千万不要这样，案件要悄悄地制造……”
他们的这些话并未公开发表。
1934年5月10日，维亚切斯拉夫·鲁道福维奇·缅任斯基因心脏病突发死于阿尔
汉格尔斯克的“第六山丘” 别墅。享年60岁。
5月14日，在礼炮轰鸣声中，他的骨灰盒安葬在克里姆林宫墙之下。
不久以前，历史学家们找到了当年政治局通过的一项决议，该文件委托苏联中
央执行委员会“在大脑研究所中设置配备有相应装置的专门处所，以保存该研究所
掌握的已故苏联杰出人物的大脑复制品以及有关的图例说明及科技资料。”
在名单中指出的第一个人就是缅任斯基，其后才是共和国人民演员列昂尼德·
维塔利耶维奇·索宾诺夫、作家安利·巴尔比尤斯、齐奥尔科夫斯基、马雅可夫斯
基，科学院院士伊万·彼得洛维奇·巴甫洛夫……等。
为了选择缅任斯基的继承人，斯大林着实花费了不少时间。缅任斯基去世两个
月之后，他那把交椅才由亨里希·格里戈里耶维奇·亚戈达接了过去。这是安全机
关领导人最后一次的平稳更换，此后安全机关的每一位新的领导人都不仅要消灭自
己的前任，还要消灭其手下的鹰犬。
历届克格勃主席的命运
第三章 亨里希·格里戈里耶维奇·亚戈达
雷宾斯克市向国家输送了两位国家安全机关首脑安德罗波夫和亚戈达。不
过安德罗波夫实际上出生在北高加索，只是在雷宾斯克上的学。而亨里希·格里戈
里耶维奇·亚戈达确确实实于1891年11月7日（旧历）出生在雷宾斯克。
人们对亚戈达的生平产生的兴趣尚未得到充分满足。关于他的文字表述非常多，
但大部分都是无稽之谈。
他的父亲格里戈里·菲利波维奇与米哈伊尔·斯维尔德洛夫（雅科夫的父亲）
是表兄弟。因此，亚戈达与全俄中央执行委员会主席、先于斯大林任中央书记的雅
科夫·米哈伊洛维奇·斯维尔德洛夫也是表兄弟。斯维尔德洛夫死于1919年，因此
没来得及给予这位远亲特别的帮助。
未来的内务人民委员有5个姐妹和两个兄弟。亨里希的侄女到了改革年代才披露
说，他的一个未满16岁的兄弟米哈伊尔·亚戈达在索尔莫沃事件中被哥萨克砍死了。
另一个兄弟列夫·亚戈达被征召进入了高尔察克的军队，但是和其他一些拒绝枪杀
工人的士兵一起被处决了。
不过，亲属关系对亨里希·亚戈达来说并不太重要。在恐怖时期，他曾签发了
逮捕自己侄女金娜的逮捕证。
他是1907年入的党，那年他16岁。而许多人当时在第一次俄国革命之后感到很
失望，纷纷作出相反的选择退党。
他在下诺夫哥罗德结识了马克西姆·高尔基，并且终生与其为友。
亚戈达曾在地下印刷所工作。他因从事革命活动而在19if年被逮捕，在流放地
度过了两年时光。后来他去了彼得格勒，在普梯洛夫工厂工作。1915年应征入伍，
在前线作战时受伤。
革命后，充满活力的亚戈达脱颖而出并被派往红军最高军事检查机关工作。他
在南部和东南部前线作过战。据说，亚戈达在察里津结识了斯大林。斯大林很欣赏
这个年轻人的活力、主动性和可靠性。这一点对亚戈达的命运起了关键作用。在察
里津与斯大林并肩战斗过的人后来都官运亨通。他们当中就有亚戈达和后来在内务
人民委员部担任他的第一副手的雅科夫·阿格拉诺夫。
亚戈达1919…1922年是外贸人民委员部部务委员会成员，同时还在全俄肃反委
员会工作。
历届克格勃主席的命运
捷尔任斯基的宠臣
列宁在1920年7月29日批准了由13人组成的全俄肃反委员会领导班子，其成员有
捷尔任斯基、克德罗夫、彼得斯、阿瓦涅索夫、克谢诺丰托夫、曼采夫、梅德韦季、
拉齐斯、济明、梅辛格、科尔涅夫（全俄肃反委员会部队首长）、缅任斯基、亚戈
达。捷尔任斯基和缅任斯基有幸自然死亡，其他人都被斯大林消灭了。
亚戈达起初在全俄肃反委员会，后来在国家政治保安局国家政治保安总局
任总务主任时都是捷尔任斯基的左膀右臂。捷尔任斯基特别器重他。并于1923年9月
18日任命他为国家政治保安总局第二副局长。亚戈达取代缅任斯基接管了国家政治
保安局国家政治保安总局特别处，即开始监视军队的情况。后来他又取代缅任
斯基领导整个秘密行动局。
在发表看法时一向很刻薄的海军人民委员托洛茨基对到他那里报告工作的新特
别处长给予了如下评价：“亚戈达办事非常认真，为人毕恭毕敬，完全没有个性。
他瘦瘦的，面呈土色（他得过结核病），留着短胡，身着弗伦奇式军上衣，给人留
下一种勤奋的小人物的印象。”
托洛茨基总是这样，对别人评价都不高。亚戈达并不是微不足道的小人物。
在费利克斯·埃德蒙多维奇·捷尔任斯基去世后，缅任斯基因年龄大、党龄长、
经验比较丰富而被任命为国家政治保安总局局长。不过，亚戈达并非仅仅成了缅任
斯基的第一副手，他实际上是这个局的主要人物。他负责处理所有具体事务，主持
局机关的工作，因为局长经常生病。亚戈达还领导了几年秘密行动局。该局负责政
治事务，即打击反苏分子。
亚戈达在1930年获得了第二枚红旗勋章。因参与开挖白海波罗的海运河，
他还获得一枚列宁勋章。
然而，升迁之路并未布满鲜花，亚戈达在国家政治保安总局里树敌不少。副局
长米哈伊尔·阿布拉莫维奇·特里利谢尔就反对他，不过斯大林把这个人从机关里
赶走了。反间谍处副处长阿尔图尔·赫里斯季安诺维奇·阿尔图佐夫、秘密行动局
局长叶菲姆·格里戈里耶维奇·叶夫多基莫夫、外事处处长斯坦尼斯拉夫·阿达莫
维奇·梅辛格也都对亚戈达表示不满。
这种情况对斯大林产生了影响，亚戈达的地位开始动摇了。1931年，他由国家
政治保安总局第一副局长降为第二副局长。接替他任第一副局长的是伊万·阿列克
谢耶维奇·阿库洛夫，不过阿库洛夫在1932年底离开了国家政治保安总局，到基辅
当乌克兰共产党中央书记去了。
亚戈达再也没有重新担任第一副局长，不过在党代表大会上他被选为中央委员。
这是斯大林显示好感的信号。
缅任斯基因心脏麻痹于1934年5月10日去世。在等待任命的两个月里，亚戈达处
于一种悬空状态：为了这个局长的位子认真考虑了不同的候选人。一个研究安全机
关各种改组方案的委员会从2月起就开始工作了，最后决定提高安全机关的地位，把
国家政治保安总局变为人民委员部。
两个月后，苏联中央执行委员会作出了成立苏联内务人民委员部的决定。就此
我们要提请注意，内务人民委员部从苏维埃政权成立之初就已经存在了（捷尔任斯
基亲自领导了它几年），但是在1930年把这个人民委员部解散了。这样做只是为了
在4年以后重新成立它。
亚戈达在1934年7月10日被任命为内务人民委员。这是提升。
内务人民委员部的结构与国家政治保安总局区别不大，只是负责情报工作、反
间谍工作、铲除敌对党派和保卫国家最高领导人的各处合并成了国家安全总局。没
有任命总局局长，总局的日常工作由第一副人民委员雅科夫·绍洛维奇·阿格拉诺
夫主持。
可是在恢复了内务人民委员部之后，许多人都认为，这样做意味着削弱国家安
全机关的作用，因为国家安全机关已不再是独立的部门。不仅如此，内务人民委员
部在镇压方面的权利被剥夺了：它未从国家政治保安总局手中继承对大多数政治案
件进行判决的权利。国家政治保安总局的审判委员会被撤销了，内务人民委员部应
把所有犯罪案件交给法院。一种法制占上风的假象出现 了。 1934年，在未经中央批准的情况下，亚戈达擅自下令在内务人民委员部的劳改
营中建立州法院和边疆区法院的分院，以审理劳改营里的犯罪案件。苏联副检察长
安德烈·亚努阿里耶维奇·维辛斯基对他的决定提出异议。政治局在听取了检察机
关的意见后撤销了亚戈达的决定。然而，所有这些限制性措施都在1934年12月1日结
束了。
亚戈达为国家安全总局的各级干部规定了从国家安全军