学里去寻获。靠着它们来建立精神和爱的幻觉。
至于现实，就是眼前黑压压的这一切，还有平庸的生活本身。
随即，他瞄一眼计算机屏幕上正写着（ 更准确地说是从参考书中拼凑） 的升等论文。他毕竟还是在自己多年信念建构的支撑下壮大起来了。
管他的，先看完信再说。他再清楚不过，消磨完这堆信，吃一会，睡一会，这一天也就打发过去了。等她回来给她一个拥抱：对不起，不小心打开你的包裹。
没事。她笑笑：反正陈谷子烂芝麻。看就看嘛。
这是你希望的反应但绝不会是她真正的反应。他想：妈的，这就是现实。
真会穷紧张，谁知道一天之后情况会怎样？ 说不定游行出了乱子，最后还得他去搭救她，好莱坞式的情节一折腾下来，谁还会计较这芝麻小事？ 一切也就船过水无痕了。
也说不准她信里根本没什么，到时候打个马虎眼也就混过去。管它，先消化了再说。估计她不会这么早回来。即使她想回，看看这些肉粒，走得动吗？ ……那段时间有过两个男人，或者是两个男人有过我。
喔，不对，其实是三个。
公寓前唯一通往外面世界的马路，中段莫名其妙被开辟成一个乱央央的市场。
一天超过半数的时间，市场的那段马路被买卖的人潮占据。没有谁有选择的权力。
只要想到外头，必须通过市场，因此也必需近距离地，穿越人潮和菜肉果摊。
一旦越过市场的版图，耳根顿时清静起来。走到街口，便是搭去台北的车站了。
台北呢，是我唯一能去、想去的地方。
只是去了，往往又急急忙忙从那里逃回来……
他这才注意到日期，原来这封信是最近写的，其余都写在一九九。年左右，早在他与爱莲相识之前。他依照日期的顺序将信整理妥当，开始从头看起。
念慈表姊：先恭喜你，就要做妈妈了。结了婚，你说话的脾气还是不改，大咧咧的，这样怎么去应酬人家的亲戚？ 跟丈夫怕不要吵翻天才怪吧。好了，不开你玩笑，我向你道歉，这么久才回信，还害你花长途电话费。
年初我得了流感，回家休养了近十天，现在才恢复，工作无法继续，又辞掉了。你说得对，我的确不具有能打会拼为自己争立足之地的能力与野心，所以我也认了，现在是彻彻底底的无业、无钱、无爱。
过去几个月来过得很迷糊。不是做梦，但比噩梦更晦涩。一直没有对你讲清楚，不是不愿讲，而是自己也搞不清到底发生了些什么事。如今好像明白了，也打算跟你说，那就说它一个痛快吧，只要你想听的话。
我的不快乐，不能说与任祥毫无关系，但主要原因绝不是他。
任祥与我的婚约不值得留恋，是毋庸置疑的事。我们相交才一个月，就匆匆决定了婚事。等他与任妈妈一回美国，我就开始怀疑自己做的这个决定了。
任祥有结婚的诚意没有错，在你们大家看来他的条件也比我好得多，他要娶一个像我这样普通大专毕业的女孩，台北何止若干，我应该感到幸运才是。而我们相处的一个月内也还算愉快。可是我们之间缺乏感情，只是双方互觅一个条件相当的婚姻对象。这听起来很合理，但是真正做起来，没有感情的婚姻，那种漠然的感觉实在很残酷。
你若是还不清楚我想说什么的话，那就是：我和任祥有过几次亲昵的关系（ 这在我以前是不曾有过的） ，但它却留给我恶劣的印象。每次在电影里看到那种镜头都觉得很美好、很欢愉的样子。黑夜的梦中我也曾有过类似的感受。
可是和任祥，每次他那双温热黏湿的手占满我的全身，特写的脸面因失焦而变形，像动物一样大口大口舔吻我的时候——还有他无所不到的唾液——就让我窘得要窒息。好像淋了一身脏水，又被堵在暗室的角落里，一直不能擦干身子的那种龌龊。
任祥人长得不难看，高高的，白白的，人家都说他一表人才。为什么我会有这种感觉，说穿了，就是我们之间没有真爱，整件事做起来像签过一纸合同的交易。
昨天才回到自己住的公寓，就开始给你写这封信，到了晚上竟昏昏地睡着了，等醒来已近中午时分。外边落着小雨，我也懒得出去，只有吃从家里带过来的面包鱼酱。对着那片唯一的窗。我一向恨这里家家装上铁栏，我这儿亦不例外，那片天空，灰蒙蒙的，被打了格子，像片灰白的色块，丝毫没有天空的感觉。
我常常给这种压抑的气氛逼了出去，撑把伞在雨里走个不停，到最远一家杂货店去买份报纸，再踅到另外一家去买卤蛋熏鱼，我就是坏在这个散步的习惯上，才因此陷入了另一个泥淖，这是后话。
也常常在受不了外边世界和受到袭击的时候，带着伤躲回这里疗养。全世界也只有这片地方可以让我厚颜静静舔舐自己的伤口。
任祥回去以后，写信来说他希望婚礼的费用我也能负担一半（ 在这之前他曾问过我可有积蓄，我老实告诉他这两年才开始存了一点） ，他说这同时也是任妈妈的意思。
因为在美国婚姻是双方的责任与义务，而依习俗，婚礼的费用是由女方负担。但是由于我们是中国人，所以他就取了折中的办法。我说过我们的婚约像交易，而这正巧是交易中没谈妥的那部分。
我刚毕业那几年，薪水低得只能当零用钱，还遇到过发不出薪水的老板，连车费饭费都要自己贴。这两年收入才比较稳定一点，爸妈那里虽然一向俭省，倒也用不着我奉养。但我知道不论如何我和弟弟多少也应尽些义务，所以这一点点积蓄，我本是准备除了给自己办点嫁妆，其余便都留给他们。
任祥这一招令我大感意外，他有家产，又有不错的工作，做事这么多年，也应该为自己成家做了准备，如今却开口要新娘子来负担一半的“婚姻义务”？ 我回答他我要考虑考虑，但我不曾告诉他我原有的打算和家中的状况。他见过爸妈，也来过家里，他应该看得出我们的情况。他虽拿美国护照，到底还是中国入，不必我多解释中国家庭的责任和关系吧。
之后，任祥打过几个电话给我，口气虽然委婉多了，却一再固执地重复说明美国的婚姻如何与中国社会的不同，现代男女平等所以应由男女双方共同负担家庭的责任．包括婚礼的费用诸如此类。我只有告诉他我的钱少得可怜，或许他应该与一个财富相当的女子结婚才是。
其实，这件事并非促成取消婚约的主要原因，主要原因我已说过。是在他一回去，甚至还未离去之前，我就感到整件事情的完全不对劲。
就在任祥还对我毫不放松地电话书信一再劝说教育的当儿（ 大概未料我会如此轻易放弃他） ，由于我对整件事已厌烦透顶，在一种半逃避半期待的心情下，走进另外一个愚蠢的关系。
现在我忽然看清许多。我觉得人生不管怎样都是自己无法掌握的，似乎还有一种不可抵御的荒谬。比如说：就算去美国和任祥结了婚，只是情况改变了，换一个地方受困，一样的没有出路，说不准还更糟呢。
不知道如何突破这种困境，现在还没有答案。或许要回到一个比较原始的状况，和自然环境搏斗，或在战争里：饥饿，危难，挣扎着要生存，这一切才会不同一些。我不知道自己真正想说些什么，总之，这是我现在的感受。
P ．s ．虽然你是为我好，但是拜托，不要再打电话给任家了。
爱莲 1．10．1990
念慈表姊：很喜欢你写自己婚姻的经验，我要把它重抄一遍。对于自己喜爱的文字，我一向至少抄录一遍以上。你知道的，这是我从小就有的习惯。
“我和维廉从一开头就有许多距离与差异。虽然我们有如胶似漆的感情，毕竟他并不是我觉得最浪漫的男人。
倒是每天早上，他都像蜗牛一样在我的脸上印下一个个圆圆湿湿的亲吻，我们总是在这种甜蜜的感觉中醒来。那种相互依赖的亲昵是很美妙的。至于两人之间的矛盾我相信每个婚姻里都有，只要不至于强烈到每天吵架，每吵必摔盘子，或连年冷战的地步，大概都是不要紧的。我想说的是，我们的婚姻是我从未经历过的美好关系，纵使我们也有令人非常非常气馁的时刻。”
也谢谢你告诉我这么多对婚姻的体会。可惜我最近才领悟出来，我终究是不合适婚姻的。所以我也不会再去与任祥有什么瓜葛了。
自上星期，已开始到一个朋友介绍的地方去做一份半天的事，相当于秘书之类，薪水虽不多，但至少可以把我一星期四天从这个巢穴里拉出去见一会天日，也是蛮好的。
我也曾在工作岗位上认真地为自己的前途努力过（ 就是你去电话他们说我辞职的那家） ，我在那儿待了快三年，如果继续持续下去，再两年就有升小主管的可能。至于我辞职的原因，如果你想听的话，倒是可以全盘告诉你。
不是说过我有那个没事就外出走路的习惯吗？ 这一天我在住处附近兜转的时候，又下起了毛毛细雨，我不曾带伞，就在雨里这样漫步。
我们公司有个颇为骄傲的家伙，国外念过两年书，有辆银色的标致轿车。人虽有些胖，却很讲究穿着，是那种从衬衫到鞋袜都必须名牌，而整体看上去，又不刻意制造光鲜，反而给人一种随意又潇洒的印象。他们说这是现在雅痞正流行的风格，你在美国，一定比我清楚。我对他一向没好感，因为他总是瞧不起人的样子，说话不是带一堆英文字，就是皱着眉头，好像嫌人笨。因此我们同事快两年，也说不上十句话。当然我们职务不同，他的职位也在我之上。
这天雨势渐大，离住处仍旧有好一段路——你不要以为我在编写什么爱情小说的开端，虽然有些雷同——就在这时候，后边一辆车子渐渐慢下来，我也不去搭理，通常出租车兜揽生意都是这样。可是一段时间后它仍在身后，且鸣起了喇叭，我只有回过头去，这才发现是他，并已将车门打开，友善地说：“小姐，要不要我送你？ ”而在同时，他也十分惊讶的发现回过头来的人竟然是我。
就这样，轻易地结束了我们两年来说不到十句话的关系。
那天他送我回去，一路上聊着聊着（ 大部分都是他说） ，不知不觉便到了我住处，并且还叫了外卖来吃，原来他就住附近那幢有游泳池的大厦里。
“我在公司一向不喜欢和女同事来往。这就是我的个性，大概是怕闲言闲语吧。”他好像在向我抱歉似的说了好几次。
又说：“不知道你的背影这么好看，奇怪以前怎么都没注意到？ 我很惊讶从来没有人为你停下车子，台北的男人真是太没眼光了。”
他对我很好奇，看东看西，我那里什么宝贝也没有，几本破书，一台黑白旧电视，一个小破收音机，一具电话和录音机——这是我最摩登的装备。其他全是旧家具，一张桌，两把椅，一块家人出国不要的旧地毯（ 但我很喜欢它） ，上边搁了两三个厚靠垫——大概是这问屋最舒服的地方吧，面对着那唯一的、镶上铁栏的窗，比起里间那片窄窄薄薄、搁在地上的床垫还要强。另外一个五斗柜，上面搁着镜子、面霜以及简单的化妆品。这便是我生活的全部了。
他对我挂在墙上那几幅黑白照片和电影海报很感兴趣——都是人家出国不要的东西。照片是风景，但拍的角度很奇怪，所以不细看会以为是抽象。海报是此地国际影展的一部东欧片子，上面是原文，我也读不懂，画面是一个女孩朝着下雨的玻璃窗外凝望，有一种哀怨和向往自由的气息，很动人就是了。
“你和这女孩的味道很像。”他说。
接着问了许多关于任祥的事，他曾看过任祥来公司找我，在公司没人能有秘密，几乎人人都知道我有个在美国的未婚夫。那时我与任祥已开始产生分歧。但我并没告诉这家伙太多——他姓张，但坚持我叫他毛利。
“毛利是我的小名。我喜欢女孩子叫我毛利。”
毛利主动和我讲起对任祥的印象，结果他说了一个英文mediocre，我知道那是中等普通、不怎么样的意思，也就默认了。毛利是个奇奇怪怪的家伙，他出身中上家庭，小学中学念的都是贵族学校，但是似乎家庭不大正常。他的父亲当船长，经常出海不在，母亲也并不把家当成生活的重心。后来他到美国念书，“我以为我不会回来了。本来，我出国就是为跟这里——我所有过去的一切——断绝。结果我居然回来了，而且好像混得还不错。”他诡谲地笑起来，眼角开出一小把扇子，我猜他至少有三十三四了吧。
“你知道我做很多项投资，股票和房地产是最基本的，我前年买一户东区小坪数的房子，到今年已经涨了三四倍。
股票我是做稳定的，另外还买卖一点外币。现在这个时候，不做投资简直就别想活下去，通货膨胀这么厉害，像我们这种拿薪水的如果只靠这点钱过活，不久就会变成赤贫阶级……”
“哎——你对政治的看法怎么样？ ”我大概当时一脸茫然，他不管，一个人兴冲冲地发表高论。他笑我太过保守，自称是“自由派，liberal 而已。只不过从小就对政治和社会比较关心，最主要是由于不满。而我不满的起源应该来自我母亲……”他忽然不再讲下去，话锋一转，谈到曾经闹得很凶的美丽岛事件。我都没兴趣去听，他吃惊我居然对时事如此漠不关心，而且讯息落后。
“小姐，”他纠正我，“人家现在不叫‘党外’了，早已组成新政党。很快他们就……你看着吧。”脸上露出一副坏笑，“……要不了多久，外省女孩的社会地位就要沦为跟妓女差不多了。”
我转过脸来惊讶地瞪着他，想必眼光是咄咄逼人的。
他耸耸肩，“只是象征性的……一种感受啦。”
这人满口胡言乱语，也不知他用意何在。也或者是我闭塞，外面人讲话就是这副德性。政治的进步色彩就像时尚一般，是可供人随意取用穿戴的，当然都是灵光的投机分子。而