鹗怯Τ昕突У氖焙颍羰翘傅揭帐跸喙氐幕疤猓习灞憬忠话冢ㄓ伤砦蚀稹Ｕ饧负蹙褪撬帐跷ㄒ坏那Ａ恕�
偶尔曾屏同朋友聊天，会把“我老婆还是个艺术硕士”这句话提上一提。人家的反应要是：哦，那岂不太委屈她了？ 阿娈反而会老实不客气地调侃上自己一句：现在读艺术理论的，没有博士学位还不就等于零。听那口气，她真是适得其所，满意至极呢。
巧的是，在她卖的衣服里，最大销路之一的牌子就是J ．crew，可惜她的身材已经没法再穿那类专为年轻身材设计的衣裳了。要不然，自己人买打对折，可是划算呢。
曾屏仍旧每隔几年开上一次展览，所以画自然还是画的，只是画风大变，那自然是要变的。离开大陆这么些年，总不成永远都画那个。他如今的画可是更仔细了，细得几乎可以乱真，在一片混沌空无泼洒深不见底的背景上，独独画一枝凋萎的花朵，一只枯死的瘦蝉，一片起皱飘摇的旧纱……
阿娈指着那朵凋谢了的、却仿佛仍旧飘着一股冷香的玫瑰问道：你到底在画什么？ 有象征意义没有啊？ 怎么没有？ 曾屏指着凋萎的玫瑰说：这不就是你么。
总要逗得阿娈啼笑皆非才算数。
这样的一幅画往往要搞上几个月。一个展览就算全数卖光，也不够负担家庭一半的生活开销。更何况画界不景气，若能卖出半数就偷笑了。倒是曾屏对整修库房产生了无上的心得和兴趣，起因竟是当年阿幸限期他们搬家，一时在苏活找不到合适的地方——苏活不仅已经发展到了极限而且简直是天价。
他们只有去布鲁克仑，找到一个也像当年苏活那样空旷荒芜的库房区。那儿的建筑却是好的，坚实巍峨，有些门面修砌成罗马复苏时期的式样，有的带着洛可可的遗风，建材也极好。几十年老的橡木地板仍旧透着油橙的光泽，虽已刮痕累累，却愈老弥坚。迁搬进去的头一天，他们激动得紧紧相拥——终于有了属于自己的地方。滚躺在赤裸的地板上做爱，纽约午后阴霾的天光透过一扇比门还高宽的长窗，投射在他们犹如祭奠仪式般的躯体上。
头一回他们买下的地方大得仿佛半个棒球场，是丝毫没经过整修的“生库房”（raw 10ft），曾屏只有自己动手从头干起。未料这一开始，就没停下。每积一笔钱便买下一间，修整好出售，也有出租的。虽是辛苦钱，却着实好赚，从此开创下一条副业的康庄大道，无论收入或名声都远远凌驾于他的主业之上。
这些年里，阿娈偶尔也回台北。城市已经与过去——虽不能说是全然两样——却已改动了大半。只有几条旧有的主要干道，少数殖民时代留下的建筑，以及东南北三个小城门仍旧在。
其余的新建物和改建地，让她怎么也没法与旧时的模样联系起来。像是两个轮廓相似而几乎并不相干的城市，重叠漂浮在海域的岛上。
她回去，总没闲着。不是两老搬家便是住院之类，都是些让人劳烦又伤感的事情。最近这次，在台北待了约莫有一个月的光景，炎炎盛夏不说，末了又刮起台风。滞闭之余外加天灾，哪里也去不成。不想整理旧物时，竟意外掉出阿幸的那帧旧照，夹在自己过去的一个笔记本子里。里面还抄录不少诗句歌词。她翻阅着老旧的扉页，陌生又熟悉的自己的笔迹：记得当时年纪小，你爱歌唱我爱笑。
有一回并肩坐在桃树下，风在林梢，鸟在叫。
我们不知怎么睡着了，梦里花落知多少？ 吹过了一霎的风，带来一阵蒙蒙的寒雨。
雨中的山上是一片翠绿，只怕转眼春又去。
雨啊，雨啊，你不要阻挡了他的来时路。
我朝朝暮暮，盼望着有情侣。
蓦然，她几乎听见阿幸袅袅缭绕的歌声。但只依稀一晃，便被窗外的风雨呼啸掩盖了。
由台北乍回纽约，觉得好生亲切。一过九月初的劳工节，天便转凉，都得穿上风衣了。曼哈顿虽无自然风景可赏，但城市流动的韵律，挺拔慑人的建筑，穿梭如织的行人风景，也都很有看头。尤其这阵子，整个城里，所有公车候车亭，一律视觉一新地张贴着Gap ——也是服装品牌——最新上档的广告。一张张巨幅黑白人像海报，有如街头视觉摄影展。透明压克力墙盖成方盒状的候车亭，好似一个放大了的压克力相框，巨幅海报框进去，自然是引人注目的。成为焦点的另一个原因，乃是拍摄这一系列照片的摄影家R ．Maplethorpe 是个同性恋，曾以一帧一男子便溺在另一男子口中的黑白照，使得全美哗然。更特别的，是G 印这个系列所用的并非职业模特儿，却是各个不同艺术领域独领风骚的人物。
一个薄暮的黄昏，她走下大楼，走进下班涌现的人潮里。抬头一眼瞥见公车亭的墙上，镶嵌着的不是别人，竟是她一度最为熟悉的阿幸。她穿着Gap 的恤衫、剪裁合宜的背心裙，头发削得短而直，人非常瘦，两颊都凹陷进去，脸骤然显得长了许多，像个女同性恋者。或者有人会误以为是个男的也未必。阿娈很花了一番时间端详这张相片，一边揣摩着阿幸功成名就的心情。
这些年，她已不大想起阿幸。偶尔，也就像天空飘过的一朵云，忽而便出现了，继之又消失了，跟他们的生活完全没有一点搭界。即使她们同时生活在同一个城市里，即使她们曾有过许多交集，即使，即使……
阿娈以为，人生并没有所谓的分明或清楚，不过都是朝着自以为的那么回事去进行罢了。有志者事竞成，阿幸终究是成了名，有了一定的社会地位和头衔（ 她还清楚记得阿幸说过：艺术家并非头衔，充其量只能算是种身份，甚至还是无固定职业和收入的同义词呢） 。
当第一眼看到这幅海报照片，那一瞬间阿娈的反应，竟不是惊讶、羡慕、嫉妒或者崇拜，而是一股莫名其妙的疏离，跟若干年前阿幸送她的那帧小照，有着异曲同工的效应。她直觉地认定这张出自名师之手的黑白照拍得顶顶失败，不仅完全没拍出阿幸的味道，还有着反面的效果。
但是，什么才是阿幸的味道？ 她想不真切，也想不具体。那仿佛是比上个世纪更要久远的事。倒是记起那个旧笔记本来，里头有一首阿幸抄录给她的诗句。衰黄得几乎碎裂的纸上，钢笔的墨迹已成茶褐：江南好，风景旧曾谙。
日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？ 她对抄诗这桩事已经完全不复记忆，诗倒是熟而顺口的。
想想，又觉得仿佛有那么一丝记忆的翳影掠过，但终究把握不住，还是留了白。
可以确定的是，这儿的江南，必定是她们过去的故里。那江水，自然是她们所熟悉的小河了。
台北的美丽和忧伤
一
道德并没有沦丧，只不过人对它失掉兴趣而已。
这是爱莲的表姊在送给她生日礼物上的题字。那是一本书：福克纳的《喧哗与骚动》。随即，扉页里掉出一张纸：爱莲：这本曾经是我钟爱的书，现在它是你的了。现时出版的读物，扉页里闻到的不是浓浓的咖啡、酒、美食或毒品，便是保险套，淫水和精液。我们哪里还需要再去读莒哈丝、昆德拉、e ．e ．cummings、劳伦斯或是詹明信？ 大师的精髓早已进入我们每日身体力行的生活实质。我们甚至活过他们的经验、想象和智力。想不到吧？ 那个时代的颓废、美、骚动和思潮，全变成我们时而多彩多姿时而烦闷得要死的现实了。现在，大师反倒要追着咱们后头跑。
祝你生日快乐念慈 3．9 他忍不住嘀咕：这算什么生日礼物——除了这张漂亮的包装纸和丝亮花球还像个样之外，但也没用了，已经被撕得稀巴烂。一本破书有啥好包装的？ 不如寄个——像她信上说的——有关酒、美食、毒品和性的读物，还来得受用些。．嘀咕归嘀咕，他还是随手翻了翻。爱莲的这个表姊到底怎么回事？都什么时候了谁还有闲心读这个？ 此刻，电视屏幕上扰扰嚷嚷一阵阵骚动，处处是标语，人头上绑着白布条，声嘶力竭的喊叫仿佛山崩似的震动。也难怪她，在美国嘛，恐怕是那种周末烤烤苹果馅饼，平常不是收看Charlie Rose就是c —pan2一票无聊作家，不开车则罢，一上车便扭开古典乐台，并以卖弄深奥英语为乐，明明过得极端失衡和无趣，却还自以为生活踏实、很有品味的女人。
包裹里除了生日礼物，还有个黄牛皮纸的大信封袋。打开来，竟是一叠旧信！
二
念慈包裹寄达的那个早晨，正是大选后，五十万义愤填膺的人潮沸沸腾腾抗议的当天。在电视鸟瞰镜头的俯视下，五十万人像灌香肠一样，人头仿佛碎肉粒，粗粗肿肿灌满偌大的广场和周边的几条街道。不管镜头如何移动，都无法逾越肉粒移动的范畴。
爱莲一大早连咖啡都没顾上喝便迈出家门。她来到忠孝东路、光复路口的时候，街道上已满满是人。前面一片黑压压，后面人潮还是不断地涌来。没有谁招呼谁，大家各自跟着前面人的步子，很自然地走成粗壮的一列。
四面八方全是移动的躯体，低头一看，满地都是脚步和鞋子，已经开始有节奏地喊着口号了。有义工在分发小旗和雨衣。
她去取了一份，立刻在下一轮口号中举起旗帜跟上呐喊：立即验票，当选无效！ 一种沉痛的热切和愤慨由胸腔进发出来，走进人群竞如此令人振奋，仿佛是自体的延伸，听得见彼此的心跳、呼吸和脉搏。
被潮水吞没一般，她立即被人群的大波大浪吞没。一时间，有种久已不曾有过的亲狎，眼眶红胀发热，哽咽中狂吼不住：要真相，拼公道！ 自己的声音变为雄壮的怒吼，随着口号举起挥舞的手臂与人潮的动作全然一致，仿佛一波轩然而起、汹涌着愤然前进的浪头。
许多人哭了，眼泪混合雨水，这才注意到有雨，但是没有谁在乎。几十万人边走边喊，鼓动一波波肉臂的浪涛，再没有比这个更激荡人心的了。更多的人从不同的街口涌人，加入到行列里面，他们的队伍不断地增长粗壮，密度也更大，行进的速度因而缓慢下来。
但是从电视屏幕上，怎么看，人都像灌满香肠的肉粒。那种缓慢的游移、流动，更像极了肉肠受到挤压后的蠕动。
如同其他四十多万颗肉粒一样，她一厢情愿地希望借这次示威游行的火力，把用卑鄙手段当选的人拉下马来。尽管前一天晚上阿达跟她吵到嘴干，仍旧说服无效。
“不要那么输不起好不好？ ”阿达横起眉毛，“一口咬定当选有阴谋！ 你不是动不动说要给别人一些‘不被怀疑的权利’吗？ ”
“‘不被怀疑的权利’跟‘立即验票’又不冲突！ “她大叫着响应，“选票差额小到一定百分比本来就应该自动验票的，为什么不肯？ 你们怕什么？ ”
“不是应不应该，是还没有这样的机制！ ”
“所以要走上街头，才会建立机制！ ”
一个晚上翻来覆去，仍旧是谁也说服不了谁。事实上，这大半年来，他们也像这岛屿上众多夫妻家人朋友，为了支持选举各站一边，早已吵翻脸无数次了。
三
此刻，阿达虽然面对电视，但很明显的，他的兴趣已经转移到这只包裹上了。
去了一趟厕所回来，在冲水的那一刻他果断地做出决定。
或者，并不是禁不住偷窥的诱惑，只想打打岔，从政治紧张中舒缓一会。与其把这个美好的星期六花在电视前看这场输不起的选举的示威，还不如消磨在这个远从美国寄达的邮包上。
他随意抽出一张信笺，迟疑几秒钟，开始认真读起来：……那时，曾住一间位于台北近郊，老式公寓的楼层。
有一面装了铁栅栏的窗，总是将灰苍的天空打上黑粗线的格子。
不知出于什么原因，我爱将那里比喻成洞穴。仿佛自己是一匹浪迹草原的野狼。
那段时间有过两个男人，或者是两个男人有过我。喔，不对，其实是三个。……
原来是爱莲写给她表姊的一堆旧信，不只如此，应该是爱莲透露秘密的私人信件。出于不明的原因，念慈却把它们原封寄回给爱莲。
只是……他沉吟思量着：以目前这种时而冷战时而吵闹的僵局看来，偷窥爱莲的秘密信件，一个弄不好，可不是闹着玩的，捅出更大娄子甚至决裂不是没有可能。他太清楚爱莲，两人关系稍有那么点不顺心，也能造成她心中巨大的委屈甚至天地变’色的绝望。最近报上几乎每天都会出现几宗以上的新闻包括统计数字：某某恋人夫妻或儿媳因政治意见分歧诉请离婚，几乎四分之一的夫妻家人因政治意见闹别扭甚至吵闹不休。他可不想赶这个流行——虽然事实上他们已经无可避免地成为那四分之一的人口。但是为此而闹到分手，简直就是——套句爱莲的口头禅：实在未免太悚了一点。
他索性关掉电视，到厨房煮上一壶曼特宁咖啡。外面下着小雨，从七楼的窗玻璃向外望去，灰淫淫的天空和玻璃窗上氤氲的雨露犹如一幅抽象的水墨。
打开收音机，正在播放一支约翰列侬的曲子。鼻音低柔，仿佛哼唱催眠曲似的。
Michelle，ma belle，sont les mots qui vont tres bien en ．semble。
开头的几句法文唱得真好听：米歇尔，我的美人——这几个字放在一起还真合适……
受到旋律的感染，他不知不觉跟着节奏摇晃起来，这原是他那个年代的歌。手忍不住在大腿上打起拍子。
歌声与吉他配乐突地高昂起来，进发着爱的热力与激昂：I love you，I loveyou ，I love you…
歌声的激动下，他倒有点感伤起来。怀疑真实人生里无法产生出精神的纯粹、爱或柔情，所有浪漫到让人心疼的东西都必须到诗音乐艺术文学里去寻获。靠着它们来建立精神和爱的幻觉。
至于现实，就是眼前黑压压的这一切，还有平庸的生活本身