喜煞潘安，吟穷杜哺，醉坏刘伶。
谣词儿气气声声，新酒儿淡淡浓浓。
怪友狂丁，瓦钵磁钟。
见放着平地神仙，又何须白日飞升。
咱们咱们胡海混。
就地儿圆着圈，咱们流杯，
咱们吃个流杯会，咱们撒会村。
笑特特喜坏了咱们，咱们咱们打个滚。
这真是近于天籁的好文章，想见作者的性情与气象，海阔天空，天真烂漫，
自有其伟大处。《阅微草堂笔记》卷二记高邑赵忠毅“东方未明之砚”，背
有铭曰：
残月荧荧、太白■■，
鸡三号，更五点，
此时拜疏击大奄，
事成策汝功，不成同汝贬。
忠义之气如见，亦可佩服，但实只是一种类型，不及读此两册短书，从富有
人情处更能看见其所特有的平凡之伟大也。（民国三十四年，一月二十日）
□1945 年3 月刊《杂志》14 卷6 期，署名十山
□收入《立春以前》
常言道①
十天前我写一封信给一位朋友，说在日本文化里也有他自己的东西，讲
到滑稽小说曾这样说道：
“江户时代的平民文学正与明清的俗文学相当，似乎我们可以不必灭自
己的威风了，但是我读日本的所谓滑稽本，还不能不承认这是中国所没有的
东西。滑稽，——日本音读作kokkei，显然是从太史公的《滑稽列传》来的，
中国近来却多喜欢读若泥滑滑的滑了！据说这是东方民族所缺乏的东西，日
本人自己也常常慨叹，惭愧不及英国人。这所说或者不错，因为听说英国人
富于‘幽默’，其文学亦多含幽默趣味，而此幽默一语在日本常译为滑稽，
虽然在中国另造了这两个译音而含别义的字，很招了人家的不喜欢，有人主
张改译‘酉靺’，亦仍无济于事。且说这滑稽本起于文化文政（一八○四至
二九）年间，全没有受着西洋的影响，中国又并无这种东西，所以那无妨说
是日本人自己创作的玩意儿，我们不能说比英国小说家的幽默何如，但这总
可证明日本人的幽默趣味要比中国人为多了。我将十返舍一九的《东海道中
膝栗毛》（膝栗毛者以脚当马，即徒步旅行也。）式亭三马的《浮世风吕》
与《浮世床》（风吕者澡堂，床者今言理发处。此种汉字和读虽似可笑，世
间却多有，如希腊语帐篷今用作剧场的背景，跳舞场今用作乐队是也。）放
在旁边，再一一回忆我所读过的中国小说，去找类似的作品，或者一半因为
孤陋寡闻的缘故，一时竟想不起来。”当时我所注意的是日本从“气质物”
（katagimono，chara…cters）出来的，写实而夸张的讽刺小说，特别是三马
的作品，差不多全部利用对话，却能在平凡的闲话里藏着会心的微笑，实在
很不容易，所以我举出《西游记》，《儒林外史》，以至《何典》，《常言
道》，却又放下，觉得都不很像，不能相比。但若是单拿这几部书来说，自
然也各有他们的好处，不可一笔抹杀。现在单说《何典》与《常言道》，我
又想只侧重后者，因为比较不大有人知道。《常言道》有嘉庆甲子（一八○
四）光绪乙亥（一八七五）两刻本，《何典》作者是乾嘉时人，书至光绪戊
寅（一八七八）始出板，民国十五年又由刘半农先生重刊一次，并加校注，
虽然我所有的一册今已不见，但记得的人当甚不少也。
本来讲起这些东西，至少总得去回顾明季一下，或者从所谓李卓吾编的
《开卷一笑》谈起，但是材料还不易多找，所以这里只得以乾嘉之际为限。
这一类的书通行的有下列几种，今以刊行年代为序：
一、《岂有此理》四卷，嘉庆己未（一七九九）。
二、《更岂有此理》四卷，嘉庆庚申（一八○○）。
三、《常言道》四卷，嘉庆甲子（一八○四）。
四、《何典》十回，乾嘉时人作。
五、《皆大欢喜》四卷，道光辛巳（一八二一）。
六、《文章游戏》四集各八卷，初集嘉庆癸亥（一八○三），四集道光
辛巳（一八二一）出板。这里边以《文章游戏》为最有势力，流通最广，可
是成绩似乎也最差，这四集刊行的年月前后垂二十年，我想或者就可以代表
谐文兴衰的时代吧。《岂有此理》与《更岂有此理》二集，论内容要比《文
章游戏》更佳，很有几篇饶有文学的风味。《皆大欢喜》卷二《韵鹤轩杂著》
① 《宇宙风》题作《中国的滑稽文学》。
下，有《跋岂有此理》云：
《岂有此理》者吾友周君所著，书一出即脍炙人口，周君殁，其家
恐以口过致冥责，遂毁其板，欲购而不可得矣。余于朱君案头见之，惜
其庄不胜谐，雅不化俗，务快一时之耳目，而无以取信于异日，然如《谐
富论》，《良心说》二作已为《常言道》一书所鼻祖，则知周君者固尚
留馀地，犹未穷形极相也。
又《跋梦生草堂纪略后》云：
“周子《梦生草堂纪略》述剑南褚钟平弱冠读《西厢记》感双文之事，
思而梦，梦而病，病而垂死。。。”卷四《韵鹤轩笔谈》下，《觞佐》中有
云：
“周竹君著《人龟辨》一首，以龟为神灵之物，若寡廉鲜耻之辈，不宜
冒此美名，遂以乌龟为污闺之讹，究是臆说。”又云：
“《常言道》中以吴中俚语作对，如大妈霍落落，阿姨李菹菹，固属自
然，余因仿作数联，以资一笑。”查《岂有此理》卷二有《人龟辨》，卷三
有《梦生草堂纪略》，可知此书作者为周竹君，虽此外无可查考，但此类书
署名多极诙诡，今乃能知其姓名，亦已难得了。又据上文得略知《常言道》
与《岂有此理》的关系，鼻祖云云虽或未必十分确实，却亦事出有因，《谐
富》《良心》二文对于富翁极嬉笑怒骂之致，固与《常言道》之专讲小人国
独家村柴主钱士命的故事同一用意，第三回描写钱士命的住宅有云：
堂屋下一口天生井，朝外挂一顶狒轴，狒轴上面画的是一个狒狒，
其形与猩猩相似，故名曰假猩猩。两边挂着一副对联，上联写着大姆哈
落落，下联写着阿■俚沮沮。梁上悬着一个杜漆扁额，上书梦生草堂四
字。
这里梦生草堂的意思虽然不是一样，却正用得相同，似非偶然。下文叙梦生
草堂后的自室云：
自室中也有小小的一个扁额，题我在这庐四字，两边也挂着一副对
联，上联写着青石屎坑板，下联写着黑漆皮灯笼。
第十五回中则云后来对联换去，改为大话小结果，东事西出头二句，《觞佐》
所记俚语对百六联，这两副却都写在里头，《更岂有此理》卷三有俗语对，
共一百八十四联，这与做俗语诗的风气在当时大约都很盛，而且推广一步看
去，谐文亦即是这种集俗语体的散文，《常言道》与《何典》则是小说罢了。
这种文章的要素固然一半在于滑稽讽刺，一半却也重在天然凑泊，有行云流
水之妙，——这一句滥调用在这里却很新很切贴，因为这就是我从前为《莫
须有先生》作序时所说水与风的意思。《常言道》的西土痴人序有云：
“处世莫不随机应变，作事无非见景生情。”又云：
“别开生面，止将口头言随意攀谈，屏去陈言，只举眼前事出口乱道。
言之无罪，不过巷议街谈，闻者足戒，无不家喻户晓。虽属不可为训，亦复
聊以解嘲，所谓常言道俗情也云尔。”《何典》著者过路人自序云：
无中生有，萃来海外奇谈，忙里偷闲，架就空中楼阁。全凭插科打
诨，用不着子曰诗云，讵能嚼字咬文，又何须之乎者也。不过逢场作戏，
随口喷蛆，何妨见景生情，凭空捣鬼。一路顺手牵羊，恰似拾蒲鞋配对，
到处搜须捉虱，赛过挖迷露做饼。
这里意思说得很明白。《岂有此理》序后钤二印，一曰逢场作戏，一曰见景
生情。《更岂有此理》序云：
一时高兴，凑成枝枝节节之文，随意攀谈，做出荒荒唐唐之句。点
缀连篇俗语，尽是脱空，推敲几首歪诗，有何来历。付滥调于盲词，自
从盘古分天地，换汤头于小说，无非依样画壶卢。嚼字咬文，一相情愿，
插科打诨，半句不通。无头无脑，是赶白雀之文章，说去说来，有倒黄
霉之意思。纵奇谈于海外，乱坠天花，献丑态于场中，现成笑话。既相
仍乎岂有此理之名，才宽责于更其不堪之处。亦曰逢场作戏，偶尔为之，
若云出口伤人，冤哉枉也。
他们都喜欢说逢场作戏云云，可见这是那一派的一种标语，很可注意。普通
像新旧官僚似的苟且敷衍，常称曰逢场作戏，盖谓有如戏子登台，做此官行
此礼，在后台里还是个滥戏子也。这里却并不同，此乃是诚实的一种游戏态
度，有如小孩的玩耍，忽然看见一个土堆，不免要爬了上去，有一根棒，忍
不住要拿起来挥舞一回，这是他的快乐的游戏，也即是他诚实的工作，其聚
精会神处迥出于职业的劳作之上，更何况职业的敷衍乎。这才是逢场作戏，
也可以说就是见景生情，文学上的游戏亦是如此。《常言道》第七回的回目
云：
化僧饱暖思行浴，卬诡饥寒起道心。
我们看了觉得忍俊不禁，想见作者落魄道人忽然记起这两句成语，正如小孩
见了土堆，爬山的心按捺不住了，便这么的来他一下子，“世之人见了以予
言为是，无非点头一笑，以予言为非，亦不过摇头一笑，”也就都不管了。
这样写法不能有什么好结构，在这一点真是还比不过同路的《何典》，但是
那见景生情的意思我们也可以了解，用成语喜双关并不是写文章必然的义
法，但偶见亦复可喜，如沙士比亚与兰姆何尝被人嫌憎，不过非其人尤其是
非其时的效颦乃是切忌耳。吴中俗语实在太多太好了，难怪他们爱惜想要利
用，虽然我读了有些也不懂，要等有研究的笃学的注释。《何典》作者为上
海张南庄，《常言道》序作于虎阜，《岂有此理》作者周竹君是吴人，《皆
大欢喜》序亦称是苏人所作，《文章游戏》的编者则仁和缪莲仙也，我们想
起明末清初的冯梦龙金圣叹李笠翁诸人，觉得这一路真可以有苏杭文学之
称，而前后又稍不同，仿佛是日本德川时代小说之京阪与江户两期。因此我
又深感到中国这类文学的特色，其漂亮与危险，奉告非苏杭人，学也弗会，
苏杭人现在学会了也没意思，所以都无是处。至于看看原本无妨，万一看了
也会出毛病，那么看官本身应负其责，究竟看书的都已经不是摇篮里的小宝
宝了，咀嚼尝味之力当自有之，若患不消化症便不能再多怪他人也。（二十
五年七月十六日，于北平）
〔补记〕沈赤然《寒夜丛谈》卷三有一则云：
文士著述之馀，或陶情笔墨，记所见闻及时事之可悲可喜可惊可怪
者，未为不可。自蒲松龄著《聊斋志异》，多借题骂世。于是汩泥扬波
之徒踵相接矣。近年《谐铎》一书，已如国狗之瘈，无不噬也，甚至又
有《岂有此理》及《更岂有此理》等书名，谩谰秽亵、悖理丧心，非惟
为枣梨之灾，实世道人心毒药也。而逐臭诸君子方且家有一编，津津焉
以资为谈柄，又何异承人下窍而叹其有如兰之臭耶。沈梅村著作所见有
《五砚斋文》及《寄傲轩读书随笔》三集，其人亦颇有见识者，此乃未免鄙
陋，似并未见《岂有此理》等书，只因其题名诙诡，遂尔深恶痛绝，其实二
书品位还当在《谐铎》之上，且其性质亦并不相同也。沈君承下窍云云，却
颇有《谐铎》之流风，为不佞所不喜，惜乎作者不能自知耳。（廿五年九月
八日记）
□1936 年8 月刊《宇宙风》23 期，署名知堂
□收入《瓜豆集》
儿女英雄传
《儿女英雄传》还是三十多年前看过的，近来重读一过，觉得实在写得
不错。平常批评的人总说笔墨漂亮，思想陈腐。这第一句大抵是众口一辞，
没有什么问题，第二句也并未说错，但是我却有点意见。如要说书的来反对
科举，自然除《儒林外史》再也无人能及，但志在出将入相，而且还想入圣
庙，则亦只好推《野叟曝言》去当选矣。《儿女英雄传》作者的昼梦只是想
点翰林，那时候恐怕正是常情，在小说里不见得是顶腐败，又喜讲道学，而
安老爷这个脚色在全书中差不多写得最好，我曾玩笑着说，像安学海那样的
道学家，我也不怕见见面，虽然我平常所最不喜欢的东西道学家就是其一。
此书作者自称恕道，觉得有几分对，大抵他通达人情物理，所以处处显得大
方，就是其陈旧迂谬处也总不使人怎么生厌，这是许多作者都不易及的地方。
第三十五回鬼神示兆，说此人当中，这一点我觉得是一个大毛病，全书中本
来不谈神怪，此处乃落了《棘闱夺命录》的窠臼，很是可惜。为十三妹除了
龙仁寺前后一段稍为奇怪外，大体写得很好，天下自有这一种矜才使气的女
孩儿，大约列公也曾遇见一位过，略具一鳞半爪，应知鄙言非妄，不过这里
集合起来，畅快的写一番罢了。书中对于女人的态度我觉得颇好，恐怕这或
者是旗下的关系，其中只是承认阳奇阴偶的谬说，我们却也难深怪，此外总
以一个人相对待，绝无淫虐狂的变态形迹，够得上说是健全的态度。我小时
候读《天雨花》，很佩服左维明，但是他在庭前剑斩犯淫的侍女，至今留一
极恶劣的印象，若《水浒传》之特别憎恶女性，为废名所指摘，小说中如能
无此等污染，不可谓非难得而可贵也。鄙人所言颇似多捧在旗的人，好在此
刻别无用心，止是直抒胸臆，想知者亦自当知之耳。《儿女英雄传》作者文
康，据《八旗文经》卷五十九作者考丙云：“文康字铁仙，勒保孙，历官理
藩院员外郎，安徽徽州府知府，驻藏大臣。”所说较他处为详，所为文有《史
梅叔诗选序》一篇，收在《文经》卷十九中，其文亦颇佳，末署道光乙未，
逮马从善为评语作序，时为光绪庚寅，相距已有四十三年矣。
□1939 年5