花飞，馀生得到成都去，肯为妻儿一洒衣。想先生亦是杜诗在八识田中作怪，
故现此境，不然先生从未到成都，何以无端忽有此想耶。”全谢山为继庄作
传，末有附识两则，其二曰：
继庄之才极矣，顾有一大不可解者，其生平极许可金圣叹，故吴人
不甚知继庄，间有知之者则以继庄与圣叹并称，又咄咄怪事也。圣叹小
才耳，学无根柢，继庄何所取而许可之，乃以万季野尚有来满而心折于
圣叹，则吾无以知之。然继庄终非圣叹一流，吾不得不为别白也。
谢山虽有学问却少见识，故大惊小怪，其实这一个大不可解很易解，《广阳
杂记》卷二有此两则云：
余观世之小人未有不好唱歌看戏者，此性天中之《诗》与《乐》也，
未有不看小说听说书者，此性天中之《书》与《春秋》也，未有不信占
卜祀鬼神者，此性天中之《易》与《礼》也。圣人六经之教原本人情，
而后之儒者乃不能因其势而利导之，百计禁止遏抑，务以成周之刍狗茅
塞人心，是何异壅川使之不流，无怪其决裂溃败也。夫今之儒者之心为
刍狗之所塞也久矣，而以天下大器使之为之，爰以图治，不亦难乎。
余尝与韩图麟论今世之戏文小说。图老以为败坏人心莫此为甚，最
宜严禁者。余曰，先生莫作此说，戏文小说乃明王转移世界之大枢机，
圣人复起不能舍此而为治也。图麟大骇。余为之痛言其故，反复数千言，
图麟拊掌掀髯，叹未曾有。彼时只及戏文小说耳，今更悟得卜筮祠祀为
《易》《礼》之原，则六经之作果非徒尔已也。
茅塞儒者之心盖已久矣，此段道理本甚平实的确，然而无人能懂，便是谢山
似亦不解，当时盖唯继庄圣叹能知之耳。圣叹评《离骚》《南华》《史记》
《杜诗》《西厢》《水浒》，以次序定为“六才子”，此外又取《易》《左
传》等一律评之，在圣叹眼中六经与戏文小说原无差别，不过他不注重转移
世界的问题而以文章秘妙为主，这一点是他们的不同而已。说到这里，冯梦
龙当然也是他们的同志，他的倾向与圣叹相近，但他又不重在评点，而其活
动的范围比圣叹也更为博大。说也奇怪，圣叹著述有流传而梦龙简直不大有
人知道，吾友马隅卿先生搜集梦龙著作最多，研究最深，为辑《墨憨斋遗稿》，
容肇祖先生曾撰论考发表，始渐见知于世。墨憨斋在文学上的功绩多在其所
撰或所编的小说戏文上，此点与圣叹相同，唯量多而质稍不逮，可以雄长当
时而未足津逮后世，若与圣叹较盖不能不坐第二把交椅了，但在另一方面别
有发展，即戏文小说以外的别种俗文学的编选，确是自具手眼，有胆识，可
谓难能矣。梦龙集史传中笑谈，编为《古今谭概》，又集史传中各种智计，
编为《智囊》正续两编，此外复编《笑府》十三卷，则全系民间笑话也。今
《谭概》尚可见到，后人改编为《古笑史》，有李笠翁序，亦不难得，《智
囊》稍希见，而《智囊补》则店头多有，且此种类似的书亦不少，如《智品》
《遣愁集》皆是，唯《笑府》乃绝不可见，闻大连图书馆有一部，又今秋往
东京在内阁文库亦曾一见而已。《笑府》有墨憨斋主人序曰：
古今来莫非话也，话莫非笑也。两仪之混沌开辟，列圣之揖让征诛，
见者其谁耶，夫亦话之而已。后之话今，亦犹今之话昔，话之而疑之，
可笑也，话之而信之，尤可笑也。经书史，鬼话也，而争传焉；诗赋文
章，淡话也，而争工焉；褒讥伸抑，乱话也，而争趋避焉。或笑人，或
笑于人，笑人者亦复笑于人，笑于人者亦复笑人，人之相笑宁有已时。
《笑府》，集笑话也，十三篇犹云薄乎云尔。或阅之而喜，请勿喜；或
阅之而嗔，请勿嗔。古今世界一大笑府，我与若皆在其中供话柄。不话
不成人，不笑不成话，不笑不话不成世界。布袋和尚，吾师乎，吾师乎。
《笑府》所收笑话多极粗俗，与《笑林广记》里的相似，《广记》盖即
根据《笑府》而改编者，但编者已不署名，到了后来再改为《一见哈哈笑》
等，那就更不行了。笑话在中国古代地位本来不低，孔孟以及诸子都拿来利
用过，唐宋时也还有人编过这种书，大约自道学与八股兴盛以后这就被驱逐
出文学的境外，直到明季才又跟了新文学新思想的运动而复活过来，墨憨斋
的正式编刊《笑府》，使笑话再占俗文学的一个坐位，正是极有意义的事。
与这件事同样的有意义的，便是他的编刊《山歌》了。《山歌》一书未曾有
人说起，近为吾乡朱君所得，始得一读，书凡十卷，大抵皆吴中俗歌，末一
卷为《桐城时兴歌》，有序曰：
书契以来，代有歌谣，太史所陈，并称风雅，尚矣。自楚骚唐律，
争妍竞畅，而民间性情之响；遂不得列于诗坛，于是别之曰山歌，言田
夫野竖矢口寄兴之所为，荐绅学士家不道也。唯诗坛不列，荐绅学士不
道，而歌之权愈轻，歌者之心亦愈浅，今所盛行者皆私情谱耳。虽然，
桑间濮上，《国风》刺之，尼父录焉，以是为情真而不可废也。山歌虽
俚甚矣，独非郑卫之遗欤？且今虽季世，而但有假诗文，无假山歌，则
以山歌不与诗文争名，故不屑假。苟其不屑假，而吾藉以存真，不亦可
乎。抑令人想见上古之陈于太史者如彼，而近代之留于民间者如此，倘
亦论世之林云尔。若夫借男女之真情，发名教之伪药，其功与《挂枝儿》
等，故录《挂枝儿》而次及《山歌》。
案原书总题《童痴二弄》，然则其中应包含《挂枝儿》与《山歌》两种，
今《挂枝儿》已佚，仅存其《山歌》这一部分耳。序中所言与刘继庄谓好唱
歌为性天中之《诗》同一道理，继庄在《广阳杂记》卷四中又有一节，可以
参证：
旧春上元在衡山县，曾卧听采茶歌，赏其音调而于辞句懵如也。今
又在衡山，于其土音虽不尽解，然十可三四领其意义，因之而叹古今相
去不甚远，村妇稚子口中之歌而有十五国之章法，顾左右无与言者，浩
叹而止。
袁中郎《锦帆集》卷二《小修诗序》中亦云：
且夫天下之物孤行则必不可无，必不可无，虽欲废焉而不能；雷同
则可以不有，可以不有，则虽欲存焉而不能。故吾谓今之诗文不传矣，
其万一传者，或今闾阎妇人孺子所唱《擘破玉》《打草竿》之类，犹是
无闻无识真人所作，故多真声，不效颦于汉魏，不学步于盛唐，任性而
发，倘能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜也。
此种意义盖当时人多能言之，唯言之不难，实行乃为难耳。墨憨斋编刊《童
痴二弄》，所以可说是难能可贵，有见识，有魄力，或者这也是明末风气，
如袁中郎在《觞政》中举《金瓶梅》为必读书，无人见怪，亦未可知，但总
之此类署名编刊的书别无发见，则此名誉仍不得不归之墨憨斋主人也。
《山歌》十卷中所收的全是民间俗歌，虽然长短略有不同，这在俗文学
与民俗学的研究上是极有价值的。中国歌谣研究的历史还不到二十年，搜集
资料常有已经晚了之惧，前代不曾有一总集遗传下来，甚是恨事，现在得到
这部天崇时代的民歌集，真是望外之喜了。还有一层，文人录存民歌，往往
要加以笔削，以至形骸徒存，面目全非，亦是歌谣一劫，这部《山歌》却无
这种情形，能够保存本来面目，更可贵重，至于有些意境文句，原来受的是
读书人的影响，自然混入，就是在现存俗歌中也是常有，与修改者不同，别
无关系。从前有人介绍过《白雪遗音》，其价值或可与《山歌》比，惜只选
刊其一部分，未见全书，今朱君能将《山歌》复印行世，其有益于学艺界甚
非浅鲜矣。关于冯梦龙与《山歌》的价值，有马隅卿顾颉刚两先生之序论在，
我只能拉杂写此一篇，以充跋文之数而已。
中华民国念三年十一月念四日，识于北平苦茶庵。
□1934 年作，1935 年刊“北新”初版本，署名周作人
□收入《苦茶随笔》
刘香女①
离开故乡以后，有十八年不曾回去，一切想必已经大有改变了吧。据说
石板路都改了马路，店门往后退缩，因为后门临河，只有缩而无可退，所以
有些店面很扁而浅，柜台之后刚容得下一个伙计站立。这倒是很好玩的一种
风景，独自想象觉得有点滑稽，或者檐前也多装着蹩脚的广播收音机，吱吱
喳喳地发出非人间的怪声吧。不过城郭虽非，人民犹是，莫说一二十年，就
是再加上十倍，恐怕也难变化那里的种种琐屑的悲剧与喜剧。
木下■太郎诗集《食后之歌》里有一篇《石竹花》，民国十年曾译了出
来，收在《陀螺》里，其词云：
走到薄暮的海边，
唱着二上节的时候，
龙钟的盲人跟着说道，
古时人们也这样的唱也！
那么古时也同今日没有变化的
人心的苦辛，怀慕与悲哀。
海边的石墙上，
淡红的石竹花开着了。
近日承友人的好意，寄给我几张《绍兴新闻》看。打开六月十二日的一
张来看时，不禁小小的吃一惊，因为上面记着一个少女投井的悲剧。大意云：
城东镇鱼化桥直街陈东海女陈莲香，现年十八岁，以前曾在城南狮
子林之南门小学读书，天资聪颖，勤学不倦，唯不久辍学家居，闲处无
俚，辄以小说如《三国志》等作为消遣，而尤以《刘香女》一书更百看
不倦，其思想因亦为转移。民国二十年间由家长作主许字于严某，素在
上海为外国铜匠，莲香对此婚事原表示不满，唯以屈于严命，亦无可如
何耳，然因此态度益趋消极，在家常时茹素唪经，已四载于兹。最近闻
男家定于阴历十月间迎娶，更觉抑郁，乃于十一日上午潜行写就遗书一
通，即赴后园，移开井栏，跃入井中自杀。当赴水前即将其所穿之黑色
哔叽鞋脱下，搁于井旁之树枝上，遗书则置于鞋内。书中有云，不愿嫁
夫，得能清祸了事，则反对婚姻似为其自杀之主因，遗书中又有今生不
能报父母辛劳，只得来生犬马图报之语，至于该遗书原文已由其外祖父
任文海携赴东关，坚不愿发表全文云。
这种社会新闻恐怕是很普通的，为什么我看了吃惊的呢？我说小小的，
乃是客气的说法，实在却并不小。因为我记起四十年前的旧事来，在故乡邻
家里就见过这样的少女，拒绝结婚，茹素诵经，抑郁早卒，而其所信受爱读
的也即是《刘香宝卷》。小时候听宣卷，多在这屠家门外，她的老母是发起
的会首。此外也见过些灰色的女人，其悲剧的显晦大小虽不一样，但是一样
的暗淡阴沉，都抱着一种小乘的佛教人生观，以宝卷为经史，以尼庵为归宿。
此种灰色的印象留得很深，虽然为时光所掩盖，不大显现出来了，这回忽然
又复遇见，数十年时间恍如一瞬，不禁愕然，有别一意义的今昔之感。此数
十年中有甲午戊戌庚子辛亥诸大事，民国以来花样更多，少信的人虽不敢附
和谓天国近了，大时代即在明日，也总觉得多少有些改变，聊可慰安，本亦
① 《宇宙风》题作《女子的去路》。
人情，而此区区一小事乃即揭穿此类乐观之虚空者也。
北平未闻有宣卷，宝卷亦遂不易得。凑巧在相识的一家旧书店里见有几
种宝卷，《刘香女》亦在其中，便急忙去拿了来，价颇不廉，盖以希为贵欤。
书凡两卷，末叶云，同治九年十一月吉日晓庵氏等敬刊，板存上海城隍庙内
翼化堂善书局，首叶刻蟠龙位牌，上书“皇图巩固，帝道遐昌，佛日增辉，
法轮常转”四句，与普通佛书相似。全部百二十五叶，每半叶九行十八字，
共计三万馀言，疏行大字，便于诵读，唯流通甚多，故稍后印便有漫漶处，
书本亦不阔大，与幼时所见不同，书面题辛亥十月，可以知购置年月。完全
的书名为《太华山紫金镇两世修行刘香宝卷》，叙湘州李百倍之女不肯出嫁，
在家修行，名唤善果，转生为刘香，持斋念佛，劝化世人，与其父母刘光夫
妇，夫状元马玉，二夫人金枝，婢玉梅均寿终后到西方极乐世界，得生上品。
文体有说有唱，唱的以七字句为多，间有三三四句，如俗所云攒十字者，体
裁大抵与普通弹词相同，性质则盖出于说经，所说修行侧重下列诸事，即敬
重佛法僧三宝，装佛贴金，修桥补路，斋僧布施，周济贫穷，戒杀放生，持
斋把素，看经念佛，而归结于净土信仰。这些本是低级的佛教思想，但正因
此却能深入民间，特别是在一般中流以下的妇女，养成她们一种很可怜的“女
人佛教人生观”。十五年前曾在一篇小论文里说过，中国对于女人轻视的话
是以经验为本的，只要有反证这就容易改正，若佛教及基督教的意见，把女
人看作秽恶，以宗教或迷信为本，那就更可怕了。《刘香女》一卷完全以女
人为对象，最能说出她们在礼教以及宗教下的所受一切痛苦，而其解脱的方
法则是出家修行，一条往下走的社会主义的路。卷上记刘香的老师真空尼在
福田庵说法，开宗明义便立说云：
你道男女都一样谁知贵贱有差分
先说男子怎样名贵，随后再说女子的情形云：
女在娘胎十个月背娘朝外不相亲
娘若行走胎先动娘胎落地尽嫌憎
在娘肚里娘受狱出娘肚外受嫌憎
合家老小都不喜嫌我女子累娘身
爷娘无奈将身养长大之时嫁与人
嫁人的生活还都全是苦辛，很简括的说道：
公婆发怒忙陪笑丈夫怒骂不回声
剪碎绫罗成罪孽淘箩落米罪非轻
生男育女秽天地血裙秽洗犯河神
点脂搽粉招人眼遭刑犯法为佳人
若还堂上公婆好周年半载见娘亲
如若不中公婆意娘家不得转回程
这都直截的刺入心坎，又急下棒喝道：
任你千方并百计女体原来服侍人
这是前生罪孽重今生又结孽冤深
又说明道：“男女之别，竟差五百劫之分，男为七宝金身，女为五漏之
体。嫁了丈夫，一世被