不白做矣。《蒙求》中收止字，此本是足趾，只有小篆，已不甚似，此处即
应不客气的照甲骨文写一个脚八桠子，以此为本而讲到步，由此而陟而涉，
与陟相对的降，辶从彳从止，便牵连到行，及出亦从止，各从倒止，意即是
格，而客字也跟了出来，这样的安排，在内行人的手里，运用丰富的材料，
大抵可以写成一章通俗而充实的文吧。不过话说到这里，要紧的还是须得人
来写，这却又须得不但是专家而且还要肯做这利他的工作的。从前曾经对故
友烨斋提过几次，他总是说原则上赞成，因病不能写，现在难道可去电灯柱
上贴广告么，也只好这样说说空话，表示一种漠然的希望罢了。或曰，何不
自己来动手？庄生说得好，庖人虽不治庖，尸祝不越尊俎而代之矣。
□1940 年作，1944 年1 月刊“新民”初版本，署名周作人
□收入《药堂杂文》
教童子法
王菉友著《教童子法》一卷，附《四书说略》后，虽只十三纸，却颇有
精采语，即使未能上比古人，亦足与张香涛《輶轩语》竞爽矣。如云，“学
生是人，不是猪狗。读书而不讲，是念藏经也，嚼木札也。”又云，“小儿
无长精神，必须使有空闲。”均清楚爽利可喜。又谓作诗文必须放，放之如
野马踶跳咆哮，不受羁绊，久之必自厌而收束矣。此则可通于文艺制作，尤
有见识，非平常为父师者之所能知矣。
《四书说略》虽多为作时文而设，亦多有隽语明通语。有一处云，“古
人带经而锄，樊迟何故学之，即学之又何用请之？请之者，浮海之意也。”
案李氏《焚书》卷三，《卓吾论略》中云，“年十二，试老农老圃论，居士
曰，吾时已知樊迟之间在荷蒉丈人间，然而上大人丘乙己不忍也，故曰小人
哉樊须也，则可知矣。”上下三百馀年，意见暗合，此亦难得而可贵也。山
东学者似特别多情味，不佞所喜者有三人，即桂未谷、郝兰皋与王菉友是也
□1939 年4 月15 日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
李越缦诗
《白华绛柎阁诗》十卷，光绪十六年刻，而印书似不多，市价乃踊贵。
近年杭州抱经堂朱氏书肆觅得旧板，重印行世，字画完好无缺，且卷首多有
平步青撰传一篇，尤为可喜，可见新印本有时亦较旧者为胜也。传后有自记
八行，中有云：
君尝言文非予所长，最为知己。自闻恶耗，雪涕沾衿，即思为诔及
哀辞，以舒四十五年同案之悲，苦不成一字，江南老尚才尽，况不通如
予乎。
语颇诙诡，李君如地下有知，亦当干笑，平步青这样写了，王继香亦遂刻在
诗集里边，都不愧为达者，俗人便不能知道这些，以为不雅驯，乃抽去不印，
如不是此次旧板新印，我们将不知有此一回事矣。甚矣，俗人之误事，而旧
书之后印本亦有时会有用，不可一笔抹杀也。
□1939 年4 月27 日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
戊戌秦稿
阅麦仲华所编南海先生《戊戌奏稿》，颇有见识，六月“请禁妇女裹足
摺”中尤多佳语，如云：
扶床乃起，倚壁而行，富人苦之，贫家尤甚。亲操井臼，兼持馈浣，
下抚弱息，上事病姑，跋往报来，走无停趾，临深登高，日事征行，皆
扪足叹嗟，愁眉掩泣，或因登梯而隳命，或因楚病而伤生。若夫水火不
时，乱离奔命，扶夫抱子，挟物携衣，绝涧莫逾，高峰难上，乱石阻道，
荆棘钩衣，多有缢树而弃生，堕楼而绝命者，不可胜数也。
我尝怪古今有识者何以不憎恶缠足，今见康君，乃始得为中国男子解嘲，事
虽不成，可以传矣。《癸巳类稿》中俞理初有《旧唐书舆服志书后》，《天
苏阁丛刊》中徐仲可有《天足考略》，此二者当可与竞爽。其馀多是杨廉夫
王贻上一流人物，可以坐灯棚下吹笙歌诗，醉饱而散，无从与谈人世辛苦也。
□1939 年4 月27 日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
扪烛脞存
陈馀山《扪烛脞存》十二卷，前有蒋子潇序，至民国甲寅始以活字板印
行。此系《诗诵》作者之笔记，目录亦颇有意思，殊多期望。但一阅爽然若
失，与一般读书人的本领盖无所异也。鄙人读中国男子所为文，欲知其见识
高下，有一捷法，即看其对于佛教以及女人如何说法，即已了然无遁形矣。
陈氏如此两关都透不过，莫怪不能给予及第分数耳。
卷五《艺术脞》中引《鹤林玉露》云，陆象山观棋局，忽悟曰此河图数
也，遂往与棋工弈而得大胜，评之曰，可知艺与道无所不通。焦里堂在《易
馀■录》卷二十亦述此事，而断之曰：
此妄说也，天下事一技之微，非习之不能精，未有一蹴便臻其极者。
至云河图数，尤妄。河图与棋局绝不相涉。且河图当时传自陈希夷者，
无甚深奥，以此悟之于棋遂无敌天下，尤妄说也。此等不经之谈，最足
误人，所关非细故也。
此数语极高超，亦极平常，只是有常识耳，而此在世间又甚少有，真真有百
年旦暮之感，读之不禁感激。卓吾老子有何奇。也只是这一点常识，又加以
洁癖，乃更至于以此杀身矣。适买得《初潭集》三十卷，遂联想及之，使人
怅惘终日。
□1939 年5 月2 日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
千百年眼
明末张和仲著《千百年眼》十二卷，评论史事颇有见识。卷三“吴亡不
系西施”一则云：
昔人谓女色迷人，以为破国亡家，无不由此。夫齐国有不嫁之姊妹，
仲父云无害霸。蜀宫无倾国之美人，刘禅竟为俘虏。亡国之罪，岂独在
色？向使库有湛卢之藏，朝无鸱夷之恨，越虽进百西施，何益哉。
案此意盖本于李卓吾，《初潭集》卷三记汉武魏武嗣宗仲容诸人后曾有所发
明，有云，
吾以是观之，若使夏不妹喜，吴不西施，亦必立而败亡也。周之共
主寄食东西，与贫乞何殊，一饭不能自给，又何声色之娱乎？固知成身
之理，其道甚大，建业之由，英雄为本。彼琐琐者非恃才妄作，果于诛
戮，则不才无断，威福在下也。此兴亡之所在也，不可不慎也。
此种特见实在只是有常识耳，正如花红柳绿，个个都应看见，而偏多病眼者，
反而把看见的人当作怪物，大是奇事也。
□1939 年5 月7 日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
寒灯小话
曩读李氏《焚书》，喜其心直口快，思想明达，最所敬仰，而文章煞辣，
亦有可畏之处，但见卷四《寒灯小话》四则所记，则其人又是蔼然富于人情
者也。如第一段云：
九月十三夜，大人患气急，独坐更深，向某辈言曰，丘坦之此去不
来矣，言未竟泪如雨下。某谓大人莫太感伤，因为鄙俚之语以劝大人，
语曰，这世界真可哀，乾坤如许大，好人难容载，我劝大人莫太伤怀，
古来尽如此，今日安足怪，我量彼走尽天下无知己，必然有时还来。乱
曰，此说不然，此人大有才，到处逢人多相爱，只恨一去太无情，不念
老人日夜难待。
读此节大有悲凉之气，窃意是卓吾生活的极重要资料，只怕识者不易多得耳。
我们看《日知录》中论李贽处，便可知顾宁人毫无感觉，只是人云亦云，有
如隔巷听人家呼捉贼，便尔跟着大嚷，发挥其优越感而已。一代学者如顾氏
尚如此，他更何望哉。
□1939 年5 月10 日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
多岁堂古诗存
《多岁堂古诗存》，成书选，本八卷，而卷二分上下，实是九卷也。前
阅《天咫偶闻》，中录《古诗存》例言四十七则，颇可喜，因求得全书读之，
评点不多费笔墨，却多有佳趣，思想尤明达，至不易得。卷七评陈后主云：
后主的系词人，倘止携暄范诸狎客为贵游子弟，则文采风流，未始
非千秋佳话，乃位违其才，遂致倾败，亦其大不幸也。
又卷八评隋炀帝云：
帝之清词丽句与陈后主同工，而浑灏之气时或过之，足压时辈，何
恨恨于空梁落燕泥，庭草无人随意绿耶？然亦足见古人虚心刻覈无论
矣。
平心想来，只是有常识，故说来合于情理，但试看古今来有若干人能说，即
此可知是大不容易，值得我们佩服也。《冷斋夜话》卷四记其弟超然论诗语
曰：
陈叔宝绝无肺肠，诗语却有警绝者，如曰，午醉醒未晚，无人梦自
惊。夕阳如有意，偏傍小窗明。
此虽深许其诗得于天趣，洪公亟叹为知言，但仍牵扯行事，未能免俗，与成
误庵相比，犹差一级耳。
□1939 年5 月20 日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
读字书
《雕丘杂录》六云：“家君尝侍赵忠毅公，公教以读字书最为有益。余
见有名能文章而于字音读尚多讹者，甚矣识奇字为学者第一义也。”《輶轩
语》二云，解经宜先识字，注有云：《说文》初看无味，稍解一二便觉趣妙
无穷。”今人钱氏《课馀闲笔补》云：
每有天下人趋之若狂，而余竟莫名其妙者。葱蒜何味，而世人群以
为美。烟草鸦片何物，而世人群以为香。《说文》琐屑，有何意义，而
世人尊而敬之，几欲置之四子五经之上。余于此惟有谢不敏而已。
读字书，看《说文》，都很有意思，就只是入门为难耳。钱君谓《说文》琐
屑，此正是初看无味，或者如人说磊落人不能注《尔雅》，却不知在草木虫
鱼间亦自有趣妙无穷，但如不入便无可奈何也。鄙人常喜人家看字典文法，
不但能识字，亦复可能通史。英国有人著书，曰《英语里的历史》，此意亦
妙。但是《说文解字》未足以任此，须有人集合甲骨钟鼎大小篆文，自写一
册《新文字蒙求》，庶乎其可，而新的大字典亦是必要。如能悠悠然待之数
十年，或可有成，但亦或不然，此事正极难言也。
□1939 年6 月25 日刊《实报》，署名药堂
□收入《书法一角》
金冬心题记
金冬心题记小文，别具风致，久为世间所重，原刻近已不可见，寒斋所
有者只乾隆间花韵轩刊《巾箱小品》本，嘉庆间种榆仙馆本，同治壬申桐西
书屋本，光绪戊寅当归草堂本，皆翻刻也。当归草堂本今收入《西泠五布衣
集》中，最易得，魏稼孙编校，便于阅读，陈曼生本序甚佳，字体与所刻《佛
尔雅》相同，古朴可喜，而《画竹题记》多缺，似不及矣。魏氏附记云：
余为当归草堂校刊此种，旋得湖州凌子与霞邗上来书云，《冬心画
记》尚有吴门潘氏桐西书屋刻本，时剞劂垂成，道远不及借校，附记于
此。
案潘本盖亦从《巾箱小品》出，而编校不佳，如自写真题记末一则中匾□者
一语，各本均缺中一字，今乃将此三字全删去，即其一例。惟卷末附刻王笈
甫《画钟进士像记》二十四则，虽未足与昔耶居士抗衡，亦颇有意思，盖取
其别致耳。
□1939 年9 月30 日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
大瓢偶笔
从松筠阁取来《大瓢偶笔》八卷，抄本四册，索价甚昂，但却想得之，
则以乡人著述故耳。卷首有印朱文曰，会稽章氏藏书，末有朱书题记四行云：
光绪乙巳九月，重游广陵，适老友凌子兴家书籍散出，旧抄本于奕
正《天下金石志》及此册遂为余有。小阳九日粗读一过，校数十馀字，
读毕漫记之。老硕。
此盖是章硕转售物，章氏藏书前只得到所刊《绝妙好词笺》一部，各卷首尾
有章贞读书等印三方，今又得此本，上有题跋，更可喜矣。看抄本文字，琰
宁均缺笔，当是道光年间所写，去今才百年，不能算很旧，又此书有筠石山
房刻本，亦不甚难得，容再求之。《偶笔》所谈皆关于写字的事，于鄙人殊
有隔教之感，唯文章尚佳，亦颇可读，仿佛如阅黄山谷的一部分题跋也。
□1939 年10 月4 日刊《实报》，署名药堂
□未收入自编文集
分类诗话
今人著《苌楚斋续笔》卷十云；
南昌喻端士编辑新城王文简公士禛《皇华纪闻》、《陇蜀馀闻》、
《池北偶谈》、《居易录》、《香祖笔记》、《分甘馀话》六种中论诗
之语，分志趣、风雅、感慨、考证、评论、汇编六门，每门一卷，汇编
分上下卷，乾隆己酉五月信江枕山亭自刊本。一本名《谐声别部》，一
本名《分类诗话》，一人所辑，同时所出，而序文例言两书一字不易，
亦无一言言其更名，是真不可解矣。
此书寒斋有一部，即名《分类诗话》，每叶中缝鱼尾上悉空白，只存卷数，
卷首及序文中书名则是剜补，形迹显然，可知此名乃是后改。其初当名《谐
声别部》，例言末一则中云，“和声鸣盛，贵谐人心，风雅鼓吹，此为别部”，
可以知之。至于改名理由，或者书板归于他氏，嫌其原名太晦涩，故易名以
顺俗耳。观其剜补殊不雅观，新名亦笼统，可见非解人所为《续笔》以为是
喻端士自己有此二种刻本，非但观人不审，即察物亦有误也。《谐声别部》
原书近来亦得一部，刻印均相同，惟不经残毁，自觉得更悦目耳。
□1939 年10 月6 日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
天津文抄
中国向来有汇刻地方著述为丛书或总集者，此虽似未免乡曲之见，但保
存文献功效甚大，于读书人亦极有便利。近来因搜集徐沅青著作，稍买得天
津的总集类书，有《天津文抄》四册，亦是庚申岁金氏所刻，纸墨颇佳，与
《屏庐丛书》相同。原书分二十四卷，华少梅编，其子听桥所增订，今裁并
为七卷，多所删削，即使后人于义法体例有见到处，以此改变昔人著述面目，
觉得亦是得失参半。闻近世有人重刊《戴南山集》，乃倩人篇篇加以斧正，
使成为桐城派文，以此例彼，固尚少胜耳。
书名原为《津门文抄》，盖拟与梅氏诗抄相对，今改称《天津文抄》，
虽云纪实，揆之名从主人之义，亦不无缺憾。华少梅又著有