了解也容易误解，不，这或者与解不甚相关，还不如说这容易得人家赞成附
和或是“丛诃攒骂”。最好的例是朱彝尊，在《静志居诗话》卷十六袁宏道
条下云：
《传》有言，琴瑟既敝，必取而更张之；诗文亦然，不容不变也。
隆万间王李之遗派充塞，公安昆弟起而非之，以为唐自有古诗，不必选
体；中晚皆有诗，不必初盛；欧苏陈黄各有诗，不必唐人。唐诗色泽鲜
妍，如旦晚脱笔砚者，今诗才脱笔砚，已是陈言，岂非流自性灵与出自
剽拟所从来异乎。一时闻者涣然神悟，若良药之解散而沉疴之去体也。
乃不善学者取其集中俳谐调笑之语，。。是何异弃苏合之香取蛣蜣之转
耶。
这里他很赞同公安派的改革，所引用的一部分也即是《与丘长孺书》中的话。
卷十七“钟惺”条下又云：
《礼》云，国家将亡，必有妖孽；非必日蚀星变龙漦鸡祸也，惟诗
有然。万历中公安矫历下娄东之弊，倡浅率之调以为浮响，造不根之句
以为奇突，用助语之辞以为流转，着一字务求之幽晦，构一题必期于不
通，《诗归》出一时纸贵，闽人蔡复一等既降心以相从，吴人张泽华淑
等复闻声而遥应，无不奉一言为准的，入二竖于膏肓，取名一时，流毒
天下，诗亡而国亦随之矣。
诗亡而国亦随之，可谓妙语。公安竟陵本非一派，却一起混骂，有缠夹二先
生之风，至于先后说话不一致还在其次，似乎倒是小事了。朱竹垞本非低能
人，何以如此愦愦？岂非由于性灵云云易触喜怒耶。李越缦称其成见未融，
似犹存厚道。中国文人本无是非，翻覆褒贬随其所欲，反正不患无辞，朱不
过其一耳。后来袁子才提倡性灵，大遭诃骂，反对派的成绩如何，大家也记
不起来了。性灵被骂于今已是三次，这虽然与不佞无关，不过因为见闻多故
而记忆真，盖在今日此已成为《文料触机》中物，有志作时文者无不取用，
殆犹从前做策论之骂管仲焉。在一切都讲正宗道统的时候，汩没性灵当然是
最可崇尚的事，如袁君所说，殆是气运使然。我又相信文艺盛衰于世道升降
了无关系，所以漠然视之。但就个人的意见来说，则我当然造成王君的话，
觉得一个人应该伸纸濡毫要写就写，不要写就不写，大不可必桎梏而默写圣
经耳。（廿五年二月）
□1936 年3 月刊《宇宙风》12 期，署名知堂
□收入《风雨谈》
王湘客书牍
今日从旧书店买了一册尺牍残本，只有四十六叶，才及原书八分之三，
却是用开花纸印的，所以破了一点钞买了回来。书是后半册，只板心题曰《王
湘客书牍》，卷尾又云《薄游书牍》，看内容是明临沂王若之所著，自崇祯
九年丙子至乙酉，按年编排，共存书牍六十四首，其甲申年三首中有一书完
全铲去，连题目共留空白七行，此外说及虏胡等处亦均空白，盖板刻于清初
而稍后印者欤。编年干支照例低一格写、乙酉上则尚有二字，今已铲去，小
注云：“年五十三岁，在南守制，值国大变，（缺四字）弃家而隐。”所列
三书皆可抄，《寄张藐山冢宰》云：
客冬襄垣叩谒，方知移寓宛陵，向绝鱼鸿，起居应善。自凤麟去国，
枭獍当朝，倾覆沦亡，一旦至此。（缺十字）不孝即日弃家，再远匿矣。
夜行昼伏，背负衰慈，锋镝荆榛，途欺仆叛，万千毒苦，始抵湖阳，哀
此茕茕，寄栖何所。思近堂翁僦屋安顿，倘蒙委曲，深感幈幪。
《答友人》云：
不孝忝为士夫，虽不在位，莫效匡扶，正惟草莽之中，当勖从一之
节，一心坚定，百折何辞，至于身家，久付之敝屣矣。劝言若爱，实未
敢闻，口占附呈，此血墨也。乙酉仲夏书。（此五字低一格小字，或系
书题亦未可知。）
腐儒无计挽颓纲，荆棘崎岖但隐藏。
见说□□心尽□，故令率土病成狂。
抱头掷主周妻子，□□□□预表章。
天堑江流空日夜，吞声孤泪与俱长。
诗亦是小字，上有眉批云：“狂澜砥柱，一□千钧。”一字底下看意义与痕
迹似应是发字，不知何以违碍，岂友人乃来劝剃发者乎。又《答友人》云：
（缺十四字）自古未闻仁者而失天下。一治一乱，其惟时使之乎。
这三封信没有多大重要，不过可以知道他是一位遗老，末了一信乃是亡天下
后的感情上的排遣话，其实是未必然，而且他的其他书牍所给予我们的教训
也并不是这样说。《薄游书牍》的好处，我觉得与从前读陶路甫《拜环堂集》
的尺牍相同，是在告诉我们明末官兵寇虏这四种的事情。照这些文章看来，
寇与虏的发展差不多全由于官与兵的腐败，丙子年《答京贵》云：
不肖负疴入山深矣，嫠纬不恤而漆室过忧谈天下事乎。明问谆谆，
不忍有负虚心之雅；君亲并念，亦何敢作局外之观。窃惟寇蹂躏五六省，
虏跳梁十馀年，丧失虔刘，征求饥馑，天下亦甚病矣。以刍荛之愚，急
则治标，策虏无攻法，策寇无守法，策财无损下之法。无攻法须守，无
守法须攻，无损下之法须上节。
这所说的实在很有见识，但是这样自然就无人赞成，而且实行也有困难，如
关于“上节”他的办法里有这几句话：
上供岁六百万，倘暂减百万。宗禄岁千万，倘暂减二三百万。上供
金花籽粒即不容减，颜料油漆丝缕香蜡稍减一二可委曲也。宗禄中尉以
下日用所资亦不议减，藩王郡王将军世子厚禄赡养，报本同仇，十贡二
三，捐之一时，正欲享之千世也。如斯递节，以代民输。
此意虽善，明末君臣岂能行哉。书末原有小字批云：“此王少参昔年画议，
今局已变，寇果合，兵愈费，财愈绌，虏愈横矣。惜也。”王湘客在南京多
管粮饷事，书中常言饷乏，却尤愁民穷，这思想本是平常，但大可佩服，他
盖知道饿死事大也。如前书中曾云：
“上之节谈何容易，奈至今日下已无可损矣。窃谓止沸不在扬汤，治标
必须探本，乱之本因民穷，民穷始盗起，盗起始用兵，用兵始赋重，赋重民
益穷，民益穷盗益起，由今之道非策也。”戊寅年《上督师》书中云：
“日前民穷盗起，今也民极盗增，可见此时患无苍赤，不患无兜鍪也。”
壬午年《与六部揭，为江左阽危不在巨贼窥伺而在盗臣蠹空事》有云：
“军粮欠断六个月，兵饷欠断四个月，盐菜欠断二十个月，荷戈怨怒，
夕不谋朝。”庚辰冬《答詹侍御》书中云，若能得二万两发各营八月之饷，
“庶乎各兵相信，尚肯忍饥忍寒从容俟我讲求催讨。”那么这方面也很不成
样子，而其原因则如《与六部揭》所云：
“躯壳空立，血脉全枯。大老一仕肥家，田庐遂连滇黔两省矣。昔人有
言，天下有穷国穷民而无穷士大夫，此之谓也。”眉批四字云，“时之痼疾。”
辛巳年书牍最多，共有二十九首，其中数书述流寇事亦大可参考，今只
取《答史道邻漕抚》书为代表，后半云：
贼骑约七八百，妇女五六百，步数百，舁两棺，每棺舁者六十馀人，
内皆银也，又抬十三鞘，驴骡负载不计数。累坠骄懈，顿一面坚闭之城
下，临一面大淮之水边，咫尺方隅，正是自投死地。计凤镇骑兵千馀，
步火三千，向使夜半一鼓，可尽歼此贼，不则两面围蹙，绝其人马之食，
三日自毙。古昔军储不靠朝供，率因粮于敌，如剿此幺么一枝，即可坐
得饷银十数万，不省四府穷民两年供输乎。乃当亭者闭门不惹，反给牌
导之过淮，入豫大伙矣，想纵虎养虎，各处皆类此也。语云，两叶不剪，
将寻斧柯。百日难收，一时失策，付之浩叹而已。
三百年后人读此书亦不禁浩叹，给牌导之过淮似稍过分，但类似的事则古今
盖多有也。中国多文盲，即识字者亦未必读明末稗史，却不知何以先圣后圣
其揆若一，《拜环堂尺牍》中所记永平遵化之附虏，《薄游书牍》中所记临
淮凤阳之纵寇，真如戏台上的有名戏文，演之不倦，看之亦不厌。不晓得有
什么方法，可以使不再扮演，不佞却深愧不能作答也。
书牍中也有些可读的文章。从前我抄陶路甫的尺牍，引他一篇《寄王遂
东工部》，这里在丁丑年也有一篇《柬王季重兵宪》，就把他抄在下面：
恭惟老先生旷代绝才，千秋作者，文章憎达，早返初衣，固知世上
浮云，名山不朽，而有道自许，终在此不在彼耳。若之无似，生于患难，
长于困穷，不读不耕，三番苟仕，犹未即抛鸡肋，益羡千仞凤翔为不可
企及已。兹也就食白下，奈两人皓首怀乡，雁户无停，浮家难定，抑又
苦矣。所幸去居甚近，仰斗尤殷，敬肃八行，用布归往。芜秽之稿，友
欲木灾，实是废簏久尘，不敢一示有道，老先生可片言玄宴，使若之感
附骥飞扬乎。冒昧奉书，主臣曷已。
这原是寻常通问的信，但说得恰好，不是瞎恭维，我们不好说是文字上的一
派，总是声气很相通的，所以要请他做序，只不知道这是什么书，查《谑庵
文饭小品》，可惜也不见这些文章，或者是在那六十卷的大《文饭》里罢，
这就不可得而知了。戊寅年（柬宋喜公大令》云：
“客子病，细雨天，知己远移，黯然曷已。”辛巳年《答友人》云：
敝乡山中气候，六七月似江南四五月，每岁竟似少一六月而多一腊月。
寒犹可御，暑何所施，所以妻孥止觉南中之苦。”眉批云，“话故山令人神
往。”但是也只是这两篇稍为闲适，而其中亦仍藏着苦趣，若是别篇便更了
然。庚辰年《寄友人》云：
离群之雁，形影自怜，蚊睫之栖，飘摇不定，屋梁云树，我劳如何。
伏承道履崇佳，景福茂介。不屑弟烽烟刺目，庚癸煎心，伛偻疲筋，簿
书鞅掌，风雅扫地尽矣，尚能蒙濠观化，仿高斋鱼乐笑谈也乎。孤城孤
抱，真苦真愁。忽届中秋，流光可讶，缅惟五载东西南北，未能与家人
父子一看团■。仕隐两乖，名实俱谬，重可慨也。
辛巳《寄杨云峤》书中自称“惟弟日夕自忙自乱自愁自叹而已”，可以知道
他的景况，但是忙了愁了多少年，结果只落得以“其惟时使之乎”排遣，此
又是可令后人为之浩叹者也。
王湘客的诗似乎不大佳，前引乙酉年作一首可见。辛巳年答叶瞻山掌道
书后有元宵邸中四首，其二云：
回忆来官日，陵京不可支。
年荒催窃发，冬暮满流移。
列卫寒求纩，团营饥索炊。
拮据兼昼夜，寝食几曾知。如以诗论不能说好，今只取其中间有意
思有本事。据书中下半云：“十五日抽签后因借司寇银又趋上元县。一病痢
委顿之人，独坐一下湿上漏八面受风无人形影之空堂，候至漏下始兑银，二
鼓仍收库，回寓不及门则暴下几绝，实不知宵之为节而节之为佳也。”此即
是“上元日坐上元县”的故事，节既不佳，则诗之不能佳可无怪矣。
（廿五年三月十九日，在北平）
〔附记〕近日在市上又蕴得杂著二种，一为《涉志》一卷，前有会稽沈
存德序、起乙卯（万历四十三年）仲春，讫戊午季冬，记南北行旅颇有情致，
盖二十三至二十六岁时事也。一为《王湘客诗卷》二卷，录五七言律诗各百
首，续一卷，五六七言绝句百首。《续诗卷》中有《苦雨十首》，今录其二
三四章云：
帡幪得意新，拂试明精舍，乃我照盆看，
其颜色都夜。
矢日惊通国，双眸视未能，不教欺暗室，
白昼欲燃灯。
庑下客衾单，檐前听急雨，无聊怯溜喧，
复怪鸡声苦。
诗仍不见得好，不过自有其特色，故举此以见一斑耳。
（四月三日又记）
□1936 年3 月刊《益世报》，署名知堂
□收入《风雨谈》
梅花草堂笔谈等
前居绍兴时家中有张大复的《梅花草堂笔谈》四五本，大约缺其十分之
二，软体字竹纸印，看了很可喜，所以小时候常拿出来看，虽然内容并不十
分中意。移家来北京的时候不知怎地遗失了，以后想买总不容易遇见，而且
价目也颇贵，日前看旧书店的目录，不是百元也要六七十。这回《中国文学
珍本丛书》本的《笔谈》出板，普及本只需四角五分，我得到一本来看，总
算得见全本了，也不记得那几卷是不曾看过的，约略翻阅一遍，就觉得也可
以满足了。
《珍本丛书》出板之前，我接到施蛰存先生的来信，说在主编此书，并
以目录见示，我觉得这个意思很好，加上了一个赞助的名义，实在却没有尽
一点责，就是我的一部《谑庵文饭小品》也并不曾贡献出去。目录中有些书
我以为可以缓印的，如《西青散记》、《华阳散稿》、《柳亭诗话》等，因
为原书都不大难得，不过我只同施先生说及罢了，书店方面多已编好付印，
来不及更改了。但是在别一方面也有好些书很值得重印，特别是晚明文人的
著作，在清朝十九都是禁书，如三袁，钟谭，陈继儒，张大复，李卓吾等均
是。袁小修的《游居柿录》我所有的缺少两卷，《焚书》和钟谭集都只是借
了来看过，如今有了翻印本，足以备检阅之用。句读校对难免多错，但我说
备检阅之用，这也只好算了，因为排印本原来不能为典据，五号字密排长行，
纸滑墨浮，蹙頞疾视，殊少读书之乐，这不过是石印小册子之流，如查得资
料，可以再去翻原书，固不能即照抄引用也。所收各本精粗不一，但总没有
伪造本，亦尚可取。《杂事秘辛》虽伪造，还可算作杨升庵的文章，若是现
今胡乱改窜的那自然更不足道了。
翻印这一类的书也许有人不很赞成，以为这都没有什么文艺或思想上的
价值，读了无益。这话说得有点儿对，也不算全对。明朝的文艺与思想本来
没有多大的发展，思想上只有王学一派，文艺上是小说一路，略有些创造，
却都在正统路线以外，所以在学宗程朱文宗唐宋的正宗派看来毫无足取，正
是当然的事。但是假如我们觉得不必一定那么正宗，对于上�