壁说话。”下半说得不错，上半却有问题。冯氏论事虽有见识，但他总还想
自附于圣学，说话便常有矛盾，不能及不固执一派的人，如傅青主，或是尤
西堂。其实他在卷二已说过道：
“不爱人，不仁也。不知世事，不智也。不仁不智，无以为儒也。未有
不知人情而知性者。”又卷四云：
“不近人情而云尽心知性，吾不信也，其罪在不仁。不知时势而欲治国
平天下，吾不信也，其罪在不智。不仁不智，便是德不明。”这两节的道理
如何是别一事，但如根据这道理，则论人物而苛刻，谈政事而胡涂，即是不
仁不智了，与性命绝学便没有关系。傅青主《霜红龛集》卷三十六（丁氏刊
本）杂记一中有云：
“李念斋有言，东林好以理胜人。性理中宋儒诸议论，无非此病。”又
卷四十杂记五云：
宋人之文动辄千百言，萝莎冗长，看着便厌。灵心慧舌，只有东坡。
昨偶读曾子固《战国策》《说苑》两序，责子政自信不笃，真笑杀人，
全不看子政叙中文义而要自占地步。宋人往往挟此等技为得意，那可与
之言文章之道。文章诚小技，可怜终日在里边盘桓，终日说梦。
傅君真是解人，所说并不怎么凌厉，却着实得要领，也颇有风致，这一点似
胜于钝吟老人也。我常怀疑中国人相信文学有用而实在只能说滥调风凉话，
其源盖出于韩退之，而其他七大家实辅成之，今见傅冯二公的话，觉得八分
之六已可证实了，馀下的容再理会。《杂录》卷一云：
药与无于衣食也，金石丝竹，先王以化俗，墨子非之。诗赋无与干
人事也，温柔敦厚，圣人以教民，宋儒恶之。
汉人云，大者与六经同义，小者辨丽可喜。言赋者莫善于此，诗亦
然也。仁者乐山，智者乐水，咏之何害。
风云月露之词，使人意思萧散，寄托高胜，君子为之，其亦贤于博
弈也。以笔墨劝淫诗之戒，然犹胜于风刺而轻薄不近理者，此有韵之谤
① 《宇宙风》题作《宋人的文章思想》。
书，唐人以前无此，不可不知也。
讲到诗，这我有点儿茫然，但以为放荡的诗犹比风刺而轻薄不近理者为胜，
然则此岂不即是宋人论人物之文章耶。我近年常这样想，读六朝文要比读八
大家好，即受害亦较轻，用旧话来说，不至害人心术也。钝吟的意思或者未
必全如此，不过由诗引用到文，原是一个道理，我想也别无什么不可罢。
《杂志》卷一《家戒上》又有几节关于教子弟的，颇多可取，今抄录其
一云：
为子弟择师是第一要事，慎无取太严者，师太严子弟多不令，柔弱
者必愚，刚强者怼而为恶，鞭扑叱咄之下，使人不生好念也。凡教子弟
勿违其天资，若有所长处，当因而成之。教之者所以开其知识也，养之
者所以达其性也。年十四五时，知识初开，精神未全，筋骨柔脆，譬如
草木，正当二三月间，养之全在此际。噫，此先师魏叔子之遗言也，我
今不肖，为负之矣。
何注曰，“少小多过，赖严师教督之恩，得比人数，以为师不嫌太严也。及
后所闻见，亦有钝吟先生所患者，不可以不知。”冯氏此言甚有理解，非普
通儒者们所能及。傅青主家训亦说及这个问题，颇主严厉，不佞虽甚喜霜红
龛的思想文字，但于此处却不得不舍傅而取冯矣。（廿四年十二月廿八日）
□1936 年2 月刊《宇宙风》10 期，署名知堂
□收入《风雨谈》
窦存
胡式钰的《窦存》四卷从前时常看到，却总没有买，因为不是价贵，就
是纸太劣。其实这种书的价钱本来不会怎么贵的，不过我觉得他不能值这些，
那就变成贵了，前几天才买了一部，在还不算贵的范围内。这书刻于道光辛
丑，距今才九十五年，正是清朝学术中落时期，其时虽然也有俞理初龚定庵
魏默深蒋子潇等人来撑撑场面，就一般的知识讲未免下降了。我们读《窦存》
时颇有此感，自然就是在乾嘉时也是贤愚不齐，不见得人人都有见识，只是
到了衰季更易感到，或者由于主观也不可知。
《窦存》分为书诗事语四类，其《语窦》一卷列举俗语的出典，如《恒
言录》之流，而范围较宽，最无可非议。《诗窦》所谈间有可取，《书窦》
多卫道之言，可谓最下，《事窦》则平平耳，大抵多讲报应怪异，一般文人
的“低级趣味”都如此，不必单责胡氏也。卷一论东坡非武王，阎百诗议子
游子夏，钱莘楣议程伊川，卷二论人或嗤昌黎以文为诗，皆大不以为然，其
理由则不外“何得轻议大贤人”，其议论可想见了。说诗处却有佳语，如卷
二云：
杨升庵谓杜子美滕王亭诗，春日莺啼修竹里，仙家犬吠白云间，予
常怪修竹本无莺啼，后见孙绰兰亭诗，啼莺吟修竹，乃知杜老用此也，
读书不多未可轻议古人。此升庵薄子美厚孙绰也。子美言之不足信，孙
绰言之始足信，孙绰又本何书欤？且诗境贵真，使其时莺非啼竹而强言
之，谓前人曾有此说，特因袭而已。前人未有此说而我自目击其境，斯
言之正亲切耳。吾且谓子美当日有目中之莺啼修竹，而不必有孙绰之莺
啼修竹可也。固哉，升庵之说诗也。
又有云：“予题汤都督《琴隐图》云，碑括前皇篆。一徒请括字来历，予曰，
史皇造字即来历，前人经史等载籍岂别有来历耶。”这都说得很好，有自己
的见识。但是这自信似乎不很坚，有时又说出别样的话，如云：
“宋叶适诗云，应嫌履齿印苍苔。按汉杜林高节不仕，居一室，阶有绿
苔，甚爱之，辄谓人曰，此可以当铺翠耳。人有蹑屐者，曰，勿印破之。盖
叶诗印字本此。”书眉上有读者批曰，“即无本亦好。”此读者不知系何人，
唯卷首有一印，白文四字云，“咸弼过目，”盖即其名也。又有一条云：
“朱庆馀诗云，洞房昨夜停红烛。杜牧诗云，空堂停曙灯。停字当本陆
机《演连珠》，兰膏停空，不思衔烛之龙。”批曰，“此等字在作者只知用
来稳惬，不必先有所本，乃偶然暗合也。”批语两次纠正，很有道理。胡氏
论诗极推重陶公，有云：
东坡曰，吾于诗人无所好，好渊明诗。式钰谓吾于诗人无不好，尤好渊
明诗。吾于诗人诗各有好有不好，有好无不好唯渊明诗。”语虽稍笼统，我
却颇喜欢，因为能说得出爱陶诗者的整个心情也。
卷三所记有关于民间信仰风俗者，亦颇可取。如记佣工赵土观谈上海二
十一保二十七图陈宅鬼仙有云：
去年（已亥）夏其家男女出耕，鬼在田中，予闻往听，鬼称予土观；
予笑，鬼云，勿好笑，遂彼此寒暄数语。顷之谓其家人，我回椁，尔等
当回家饭也，耕佣无不闻者。往往二三日便回鬼门关，来时声喜，去时
声悲，必嘱其家人曰，为善毋恶，阴司有簿记之。
这是很好的关于死后生活的资料，如鬼门关（据云其地甚苦），鬼回椁休息，
阴司有簿记善恶，皆是也。又一则云：
世间妇女言灶神每月上天奏人善恶，故与人仇，灶诅之，有求，灶
祷之。又岁杪买饧，择谷草之实制焙和之，俟新岁客来佐茶，故买饧于
腊。腊月二十四日饯灶神上天，遂用饧，荐时义也，乃谓恐神诉恶，借
胶其口，何鄙说之可笑乎。然俗之为恶概可想见。
此一节也记得颇有意思，只是末尾说得太是方巾气，其实未必一定为恶，人
总怕被别个去背地里说些什么，此种心理在做媳妇的一定更深切地感到，也
自难怪她们想用大麦糖去胶住那要说闲话的人的嘴巴罢。
卷一《书窦》的第一条是讲考证的，虽然讲得很有趣，可是有点不对。
其文云：
《晋书》，贾充有儿黎民三岁，乳母抱之当阁，充就而拊之。《世
说》云，充就乳母手中呜之。拊呜各通，盖谓拊其儿作呜呜声以悦之也，
犹《荀子》拊循之唲呕之义，然呜字耐味。杜牧之遣兴诗，浮生长忽忽，
儿小且呜呜。
拊呜原是两件事，我想《世说》作呜是对的，《晋书》后出，又是官书，故
改作较雅驯的拊字罢了。查世俗顶有势力的《康熙字典》和商务《辞源》，
呜字下的确除呜呜等以外没有他训，但欠部里有一个■字，《字典》引《说
文》云，一曰口相就也。案《说文解字》八篇下云：
“■，心有所恶若吐也，从欠，乌声。一曰■■，口相就也。（段注，
谓口与口相就也。）■，■■也，从欠，■声。■，俗■，从口从就。”《辞
源续编》始出一■字，引《说文》为训，而噈字始终不见，我把正续编口部
从十一画至十三画反复查过，终于没有找到这个字。查《广韵》噈下去，■
噈，口相就也，《玉篇》噈下云，呜噈也。到这里，口旁的呜字已替代了欠
旁的字，虽然正式当然是连用，但后来大抵单用也可以了。这里说后来，其
实还应该改正，因为单用的例在隋唐之前。《世说新语》下“惑溺第三十五”
即其一。佛经律部的《四分律藏》卷四十九云：
“时有比丘尼在白衣家内住，见他夫主共妇呜口，扪摸身体，捉捺乳。”
这部律是姚秦时佛陀耶舍共竺法念所译，在东晋末年，大约与陶渊明同时，
所以这还当列在宋临川王的前面。唐义净译的《根本说一切有部毗奈耶》卷
三十八亦有云：
“问言少女何意毁篱，女人便笑，时邬波难陀染心遂起，即便捉臂，遍
抱女身，呜咂其口，舍之而之。”据此可知呜字当解作亲嘴，今通称接吻，
不知何来此文言，大约系接受日本的新名词，其实和文亦本有“口附”
（Kuchizuke）一字，胜于此不古不今的汉语也。（廿五年一月）
□1936 年2 月刊《宇宙风》11 期，署名知堂
□收入《风雨谈》
郁冈斋笔麈
《宇宙风》新年号“二十四年爱读书”中有王肯堂的《笔麈》一种，系
叶遐庵先生所举，原附有说明云：
明朝人的著述虽很有长处，但往往犯了空疏浮诞的通病，把理解和
事实通通弄错。王肯堂这一部书，不但见地高超，而且名物象数医工等
等，都由实地研究而发生很新颖坚确的论断，且其态度极为忠实。王肯
堂生当明末，好与利玛窦等交游、故他的治学方法大有科学家的意味。
这是同徐光启李之藻金声等都是应该推为先觉的，所以我亦很喜欢看这
部书。
我从前只知道王肯堂是医生，对于他的著作一直不注意，这回经了遐庵
先生的介绍，引起我的好奇心，便去找了一部来看。原书有万历壬寅（一六
○二）序文，民国十九年（一九三○）北平图书馆用铅字排印，四卷两册实
价三元，只是粉连还不是机制的，尚觉可喜。《笔麈》的著者的确博学多识，
我就只怕这有许多都是我所不懂的。第一，例如医，我虽然略略喜欢涉猎医
药史，却完全不懂得中国旧医的医理，我知道一点古希腊的医术情形，这多
少与汉医相似，但那个早已蜕化出去。如复育之成为“知了”了。第二是数、
历、六壬、奇门、阳宅等，皆所未详。第三是佛教，乃是有志未逮。我曾论
清初傅冯二君云：
“青主为明遗老中之铮铮者，通二氏之学，思想通达，非凡夫所及，钝
吟虽儒家而反宋儒，不喜宋人论史及论政事文章的意见，故有时亦颇有见解，
能说话。”我们上溯王阳明、李卓吾、袁中郎、钟伯敬、金圣叹，下及蒋子
潇、俞理初、龚定庵，觉得也都是如此。所以王君的谈佛原来不是坏事，不
过正经地去说教理禅机，便非外行的读者所能领解，虽然略略点缀却很可喜，
如卷四引不顺触食说东坡的“饮酒但饮湿”，又引耳以声为食说《赤壁赋》
末“所共食”的意思，在笔记中均是佳作。归根结蒂，《笔麈》里我所觉得
有兴趣的实在就只是这一部分，即说名物谈诗文发意见的地方，恐怕不是著
者特长之所在，因为在普通随笔中这些也多有，但是王君到底自有其见解，
与一般随波逐流人不同，此我所以仍有抄录之机会也。卷四有两则云：
文字中不得趣者便为文字缚，伸纸濡毫，何异桎梏。得趣者哀愤侘
傺皆于文字中销之，而况志满情流，手舞足蹈者哉。
《品外录》录孙武子《行军篇》，甚讶其不伦，后缀欧阳永叔《醉
翁亭记》，以为记之也字章法出于此也。何意盾公弃儒冠二十年，尚脱
头巾气不尽。古人弄笔，偶尔兴到，自然成文，不容安排，岂关仿效。
王右军《笔阵图帖》谓凝神静思，预想字形，大小偃仰，平直振动，令
筋脉相连，意在笔前，然后作字。吾以为必非右军之言。若未作字先有
字形，则是死字，岂能造神妙耶。世传右军醉后以退残笔写《兰亭叙》，
旦起更写皆不如，故尽废之，独存初本。虽未必实，然的有些理。吁，
此可为得趣者道也。夫作字不得趣，书佣胥吏也，作文不得趣，三家村
学究下初缀对学生也。
此言很简单而得要领，于此可见王君对于文学亦是大有见识。其后又有云：
四月四日灯下独坐，偶阅袁中郎《锦帆集》，其论诗云，物真则贵，
真则我面不能同君面，而况古人之面貌乎。唐自有诗也，不必选体也；
初盛中晚自有诗也，不必初盛也；李杜王岑钱刘下逮元白卢郑各自有诗
也，不必李杜也。赵宋亦然，陈欧苏黄诸人有一字袭唐者乎，又有一字
相袭者乎；至其不能为唐，殆是气运使然，犹唐之不能为选，选之不能
为汉魏耳。今之君子乃欲概天下而唐之，又且以不唐病宋；夫既以不唐
病宋矣，何不以不选病唐，不汉魏病选，不三百篇病汉，不结绳鸟迹病
三百篇耶？读未终篇不觉击节曰，快哉论也，此论出而世之称诗者皆当
赪面咋舌退矣。
案此论见卷四《与丘长孺书》中，与《小修诗序》所说大旨相同，主意在于
各抒性灵，实即可为上文所云得趣之解说也。不过这趣与性灵的说法，容易
了解也容易误解，不，这或者与解不甚相关，还不如说这容易得人家赞成附
和