典礼在民国十一年壬戌，敦崇年六十八。又查《画虎集文钞》，卷末有碣石
逋叟周毓之诗序，毓之即周承荫，序文末署甲子，自称七十老人，可知两年
前未曾有跳河之事矣。此序文作于正月元日，又云病中，我们所能知道者止
此，即截至尔时止，铁狮道人尚健在耳，若何时逝世，则因现在找不着资料，
未能知悉也。
译文误解，在西洋人自属难免，但不知何以无华人为之先一校阅也。英
译本“封台”项下，说“什不闲”以前颇盛，近亦如广陵散矣，译作消散如
广陵，注言广陵即扬州，昔繁华而今衰歇。又“端阳”项下，竹筒贮米以祭
屈原，以楝叶塞其上，译作荷叶，似误听楝字为莲字音也。日译本自不至再
误矣，唯亦偶有疏忽处，略举二三于下：
五十七叶“厂甸儿”节，搬指译作指环，按平常指环无加在拇指上者，
意有参差，英译本不误。又碧霞玺译作碧霞色玉之印章，按这宝石名称的语
源虽未详，但玺字并不如字作印玺解，是无疑的，英译本作柘榴石，虽色彩
或不合，似尚较佳。
一四二叶“江南城隍庙”节，原文迎赛祀孤，这所祀大抵是孤魂罢，因
为期日是中元，清明，十月一日，参考各节亦可明瞭也。日译本云，迎此城
隍神而祀其孤独者。案英译本云，欢迎关祭祀此诸孤独之神们。二本误解处
相同，即以孤为孤神，其实这里的神们都不孤独，不但城隍皆有夫人，即从
神亦犹官衙之吏肯，徒党甚众也。
但是更大缺点乃是改字的错误。一四四叶“金钟儿”节、原文云，金钟
之号，非滥予也。日译本注曰，滥予意稍难通，恐是滥竽之误。附录原文便
径改作滥竽，卷末校订表中亦并列入。按滥予不误，英译本作
extravagantlyconferred，亦尚不错，若云滥竽，反不通顺矣。
又一七九叶“蛐蛐儿”节，原文云：或又谓聒聒儿者即蝼蝈也。日译本
注曰，原文为聒聒儿，则意味难通，乃以意改为油壶卢。译文云，或者所谓
油壶卢者即是蝼蝈。按原文或谓，本来只说或人有此一说，自己全不负责，
译文则全是著者的意思，口气全不相同。又聒聒儿亦写作蝈蝈儿，因此蝈而
连想到蝼蝈，乃有此或说，油壶卢则连搭不上，至于讲事实，《月令》的蝼
蝈郑氏注云是蛙，俗语的蝼蝈蝼蛄，河北亦有土名曰拉拉蛄，只能作蚯蚓鸣，
无沿街叫卖之价值也。
以上略举数项，非敢吹毛求疵，只是求全责备，希望此种有意义的译著，
减少缺点，进于完善，别无他意也。关于二书的插画等，虽亦稍有意见，兹
姑从略。
（三十一年八月十九日，在北京）
□1942 年10 月刊《国立华北编译馆馆刊》，署名药堂
□来收入自编文集
男人与女人
《男人与女人》是一部游记的名称。德国有名的性学者希耳失菲耳特博
士于一九三一年旅行东方，作学术讲演，回国后把考察所得记录下来，结果
就是这部游记。我所有的是格林的英译本，一九三五年出板，那时著者已经
逃往美洲做难民去了，因为在两年前柏林的研究所被一班如醉如痴的青年所
毁，书籍资料焚烧净尽。民国二十二年五月十四日《京报》上载有“焚性书”
的纪事，说德国的学生将所有图书尽搬到柏林大学，定于五月十日焚烧，并
高歌欢呼，歌的起句是“日耳曼之妇女兮，今已予以保护兮。”青年一时的
迷妄本是可以原恕的，如《路加福音》上所记的耶稣的话，因为他们所作的
他们不晓得，所可惜的是学术上的损失。我因此想到，希博士这次旅行的收
获自然也在内，如游记中所说日本友人所赠的枕绘本，爪哇土王所赠的雕像，
当亦已被焚毁了吧。——旦说这部游记共分为四部分，即远东、南洋、印度、
近东，是也。第一分中所记是关于日本与中国的事情，其中自第十二至二十
九各节都说的是中国，今抄述几段出来，我觉得都很有意义，不愧为他山之
石，值得我们深切的注意。十七节记述在南京与当时的卫生部长刘博士的谈
话，有一段云：
部长问，对于登记妓女，尊意如何，你或当知道，我们向无什么统制的办法。我答
说，没有多大用处，卖淫制度非政府的统制所可打倒，我从经验上知道，你也只能制止它
的一小部分，而且登记并不就能够防止花柳病。从别方面说，你标示出一群人来，最不公
平的侮辱她们，因为卖淫的女人大抵是不幸的境遇之牺牲者，也是使用她们的男子，或是
如中国人所常有的为了几块银圆卖了她们的父母之牺牲者也。部长又问，还有什么别的方
法可以遏止卖淫呢？我答说，什么事都不成功，若不是有更广远的、更深入于社会学的与
性学的方面之若干改革。
二十五节说到多妻制度，有一个简单的统计云：
据计算说，现在中国人中，有百分之约三十只有一个妻子，百分之约五十，包括许
多苦力在内，有两个妻子，百分之十娶有三个以至六个女人，百分之五左右有六个以上，
其中有的多至三十个妻子，或者更多。关于张宗昌将军，据说他有八十个妻妾，在他战败
移居日本之前，他只留下一个，其馀的都给钱遣散了。我在香港，有人指一个乞丐告诉我，
他在正妻之外还养着两房正妾云。
关于雅片也时常说及，二十八节云：
雅片在中国每年的使用量，以人口摊派，每人有三十一公厘（案约合一钱弱）之多，
每人每日用量自半公厘以至三十公厘。德国每年使用量以人口计为每人十分之一公厘，美
国所用雅片颇多，其位置在中国之次，使用量亦只是二公厘又十分之三公厘。
第四分九十八节中叙述埃及人服用大麻烟的情形，说到第一次欧战后麻醉品
服用的增加，有一节云：
凡雅片，吗啡，科加因等麻醉药品，供全世界人口作医疗之用，每年总数只需六千
公斤即已充足，但是现今中国一处使用四千五百万公斤，印度一千万公斤，合众国四百万
公斤，埃及小亚细亚以及欧洲共五百万公斤，云云。
二十四节中说中国旅馆的吵闹，他的经验很有意思，里边又与赌博有关系，
可以抄译在这里：
中国旅馆在整夜里像是一个蜜蜂排衙的蜂房。差不多从各个房间里发出打麻将的人
们的高声的谈话，咳嗽，狂笑。一百三十几张的骨牌碰在一起，哗喇哗喇的响，反复不已。
索要茶水，怪声报告房间号数。书寓的姑娘以及他种妓女，叫来，遣走，另换别人，一个
客人时常叫上十几回，随后才留下一个住宿。女人们唱歌，弹琵琶。房门猛关，砰訇作响。
按铃呼唤，茶房奔走，就是廊下的那些仆役也那么兴高采烈。不懂中国情形的人见了，一
定会得猜疑有什么旅馆革命将要勃发了吧。
我接二连三地派遣房间里的一个仆役出去，到邻近各房去求情，请略为安静一点，
说有一位老绅士身体欠安，想要睡一会儿。那些中国人那时很客气的道歉，暂时不作声，
随后低声说话，再过三分钟之后，谈笑得比以前更是响亮了。我拿棉花塞了耳朵，只好降
服了，醒到天明，那时候这一切非人间的声响才暂时停止了。
著者对于中国是很有同情的，但是遇见这种情形也似乎看不下去，不免
有许多不快之感。他结论说中国人的耳神经一定是与西洋人构造不同。老绅
士的这种幽默的话，听了很是可悲。他在本书中屡次表明他的意见，关于性
学考察的结果，个体的差异常比种族的差异更为有力，因此是不很愿意来着
重于人种与色的分别的，这一回大约很为麻将客所苦，不得已乃去耳朵上设
法，这实在是大可同情的事。不过我们希望这吵闹以及嫖赌烟种种恶行，只
是从习惯上来，不是出于何种构造的不同，庶几我们还有将来可以救拔的希
望耳。第十四节讲到中国与他国殊异之点，其一云：
其次不同是，在中国之以人力代马力。一头牛马或者一架机器都要比一个人更为贵
重，所以无论走到哪里都可以看见中国人在背着或拉着不可信的重荷。就是在上海那样一
个巨大的商业中心，载重汽车还是少见的东西。我曾见一座极大的压马路的汽辗，由两打
的中国男人和女人拉了走动着。
由此可见人在中国是多么不值钱。所以这是不足为奇的，不知道有多少千数的人在
三十至四十岁之间都死于肺结核症。一直并没有什么医药的处理，有一天正在热闹地方劳
作的中间，忽然狂吐起血来，于是他们的生命就完结了。
著者决不是有心要毁谤中国，如上边说过他还是很同情于中国的，其原
因一大半是由于同病相怜，因此见了这些不堪的情形，深有爱莫能助之感，
发此愤慨，盖不足怪，这与幸灾乐祸的说法是大不相同的。还有一层，妇女
问题复杂难解决，有些地方与社会问题有关连，在性学者看去这自然也很是
关心的。但是这样一来，使我们读者更加惶悚，重大疑难的问题一个个来提
出在面前，结果有点弄得无可如何，岂不是读书自找苦吃，真是何苦来呢。
幸而此一十八节文章中并非全是说的丧气的话，有的地方也颇有光明，如十
四节中竭力非难外国的霸道，后边批评中国云：
在中国的现代青年拿去与别国的相比，有许多方面都比较的少受传统的障碍。第一，
他们没有宗教上的成见。在欧洲方面似乎不大知道，中国的至少四百兆的人民向来没有宗
教，也一点的没有什么不好。他们坚守着从前孔夫子以及别的先哲所定下来的习惯性，但
并不对了他们（案即孔夫子及别的一班人）祷告，只是专心于保存面子。他们看重在此地
与此时的实在，并不在于幻想的时与地之外。
著者原是外国人，对于中国只凭了十星期的观察，所下的判断自然未必
能全正确，这里又是重译出来的，差误恐亦难免。但是总起来看，这所说的
不能说是不对，也可以增加我们不少的勇气。诚然如著者所说，中国没有宗
教上的种种成见，又没有像印度的那种阶级，的确有许多好处，有利于改革
运动。可是具体的说，也还很不能乐观。别的不谈，只就上边所有几件事看
去，便觉得如不肯说没法子，也总要说这怎么办，——但是，怎么办总已经
比没法子进了一步了，我们姑且即以此为乐观之根据可乎。
（民国三十三年九月十二日，在北京风雨中记）
□1944 年8 月刊《风雨谈》21 期，署名知堂
□收入《立春以前》
亚坡罗陀洛斯希腊神话引言*
《希腊神话》，亚坡罗陀洛斯原著，今从原文译出，凡十万馀言，分为
十九章。著者生平行事无可考，学者从文体考察，认定是西历一世纪时的作
品，在中国是东汉之初，可以说正是扬子云班孟坚的时代。瑞德的《希腊晚
世文学史》卷二关于此书有一节说明云：
在一八八五年以前，我们所有的只是这七卷书中之三卷，但在那一年有人从罗马的
梵谛冈图书馆里得到全书的一种节本，便将这个暂去补足了那缺陷。卷一的首六章是诸神
世系，以后分了家系叙述下去，如斗加利恩，伊那科斯，亚该诺耳及其两派，贝拉思戈斯，
亚忒拉斯，亚索坡斯。在卷二第十四章中我们遇到雅典诸王，德修斯在内，随后到贝罗普
斯一系。我们见到忒洛亚战争前的各事件，战争与其结局，希腊各主帅的回家，末后是阿
狄修斯的漂流。这些都筒易但也颇详细的写出，如有人想得点希腊神话的知识，很可以劝
他不必去管那些现代的著述，最好还是一读亚坡罗陀洛斯。
这里给原书作广告已经很够了，颇有力量，可是也还公平实在，所以我
可以不再多说话了。其实我原来也是受了这批评的影响，这才决定抛开现代
的各参考书而采用这册原典的。这神话集的好处，叙述平易而颇详明，固然
是其一。是希腊人自编，在现存书类中年代又算是较早的，这一点也颇重要，
是其二。
关于希腊神话，以前曾写过几篇小文，说及那里边的最大特色是其美化。
希腊民族的宗教其本质与埃及印度本无大异，但是他们不是受祭司支配而是
受诗人支配的，结果便由诗人悲剧作者画师雕刻家的力量，把宗教中的恐怖
分子逐渐洗除，使他转变为美的影象，再回向民间，遂成为世间唯一的美的
神话。罗马诗人后来也都借用，于是神人的故事愈益繁化，至近代流入西欧，
反有喧宾夺主之势，就是名称也多通用拉丁文写法，英法各国又各以方音读
之，更是见得混乱了。我们要看希腊神话，必须根据希腊人自己所编的，罗
马人无论做得如何美妙，当然不能算在内，亚坡罗陀洛斯虽已生在罗马时代，
但究竟是希腊人，我们以他的编著为根据，我觉得这是最可信赖的地方。
我发心翻译这书还在民国廿三年，可是总感觉这事体重难，不敢轻易动
笔。廿六年夏卢沟桥变起，闲居无事，始着手移译，至廿七年末，除本文外，
又译出弗来若博士《希腊神话比较研究》，哈利孙女士《希腊神话论》，各
五万馀言，作本文注释，成一二两章，共约三万言。廿八年以来中途停顿，
倏已六载，时一念及，深感惶悚。注释总字数恐比本文更多，至少会有二十
万字吧，这须得自己来决定应否或如何注释，不比译文可以委托别人，所以
这完全是我个人的责任，非自己努力完成不可的。
为得做注释时参考的必要，曾经买过几本西书，我在小文中说及其中的
一种云：
这最值得记忆的是汤普生教授的《希腊鸟类名汇》，一九三六年重订本，价十二先
令半。此书系一八九五年初板，一直没有重印，而平常讲到古典文学中的鸟兽总是非参考
他不可，在四十多年之后，又是远隔重洋，想要搜求这本偏僻的书，深怕有点近于妄念吧。
姑且托东京的丸善书店去一调查，居然在四十年后初次出了增订板，这真是想不到的运
气，这本书现在站在我的书厨里，