□收入《风雨谈》
玛伽耳人的诗
提到洋文旧书，我第一想起来的总是那匈加利育珂摩耳的一本小说，名
曰《髑髅所说》。这是我于一九○六年到东京后在本乡真砂町所买的第一本
旧书，因此不但认识了相模屋旧书店，也就与匈加利文学发生了关系。
只可惜英国不大喜欢翻译小国的东西，除了贾洛耳特书局所出若干小说
外不易搜求，不比德文译本那样的多，可是赖希博士的《匈加利文学论》也
于一八九八年在那书局出版，非常可喜，在我看来实在比一九○六年的利特
耳教授著《匈加利文学史》还要觉得有意思。其第二十七章是讲裴象飞的，
当时曾译为艰深的古文，题曰《裴彖飞诗论》，登在杂志《河南》上，后来
登出上半，中途停刊，下半的译稿也就不可考了。
但是现在我要想说的不是这些，乃是今年春间所买一本鲍林的《玛伽耳
人的诗》。此书出版于一八三○年，已是一百十年前了，为英国介绍匈加利
文学最早的一册书，在参考书目中早闻其名，今于无意中忽然得到，真是偶
然之至。集中收诗人二十六，诗九十六，民谣六十四，而不见裴彖飞，这也
正是当然的，这位爱国诗人那时他才只有七岁呢，及一八六六年鲍林又刊裴
彖飞译诗集约八十首，则已在诗人战死十七年之后矣。
余译育珂小说，于戊申成《匈奴奇士录》，庚戌成《黄蔷薇》，惟以未
成密克萨德小说为恨，中隔三十年，忽又得鲍林之书读之，则与匈加利文学
之缘分似又非偶然也。取育珂密克萨德旧小说，拂尘土，摩抄披阅，仍觉可
喜，或者再动笔来译《圣彼得的雨伞》乎？此正不可必也。
□1940 年12 月2 日刊《晨报》，署名知堂
□收入《书房一角》
匈加利小说
民国前在东京所读外国小说差不多全是英文重译本，以斯拉夫及巴耳干
各民族为主，这种情形大约直到民十还是如此。
这里边最不能忘记的是匈加利的小说。贾洛耳特书店出版的小说不知道
为什么印的那么讲究，瓦忒曼似的纸，金顶，布装，朴素优美而且结实，民
初在浙东水乡放了几年，有些都长过霉，书面仿佛是白云风的样子了，但是
育珂摩耳的短篇集一册，还有波阑洛什微支女士的小说《笨人》，总算幸而
免，真是可喜的事。
我对于匈加利小说有好感，这是理由之一。其次是当时我们承认匈加利
是黄种，虽然在照相上看来，裴彖飞还有点像，育西加与育珂等人已显然是
亚利安面貌了。但他们的名字与欧人不同，写起来都是先姓后名，如英译称
摩理斯育珂，而其自署则必曰育珂摩耳，这一节似乎比印度人还要更是东方
的，在三十年前讲民族主义的时代怎能不感到兴趣，而其影响便多少留遗一
点下来，到现今还未消灭。现在想起来这匈加利的黄白问题颇是暖昧，也不
值得怎么注意，不过从前总有过这么一回事，有如因腹泻而抽了几口鸦片，
腹疾早愈而烟枪也已放下，但记忆上这口烟味也还会少少存留的。
至于小说有写得好的，那也不会忘记，可是这并不限于那一民族，密克
萨德著《圣彼得的雨伞》的确还想翻译，别国的却也还有，如波阑显克微支
著《得胜的巴耳德克》，俄国库普林著《阿勒萨》，日本权本文泉子著《如
梦记》皆是，就只可惜无此工夫，其实或是无此决心耳。
（十一月二十五日）
□1940 年12 月9 日刊《晨报》，署名知堂
□收入《书房一角》
童话
以前曾有一个时候，我颇留意找外国的童话，这也是三十多年前的事了。
其实童话我到现在还是有兴味，不过后来渐偏于民俗学的方面，而当初
大抵是文学的，所以在从《司各得丛书》中得到哈忒兰以及叶支所编《英伦
爱耳兰童话集》的时候，不免有点失望，虽然岩谷小波那样复述的《世界童
话集》也觉得不满意。
大约那时的意见只承认童话有两大类，一是文艺的，如丹麦安徒生所作，
一是自然的，如德国格林兄弟所集录者，是也。但是安徒生那样的天才，世
间少有，而德国又不大新奇，因为当时注意的也是西欧以外的文学，所以童
话用了同样的看法，最看重要的是东北欧方面的出品，这些在英译本中当然
不会多。
凑巧在十九纪末期出了一个怪人，名为尼斯贝忒培因，他专翻译许多奇
怪国语的书，我买到他所译匈加利芬兰丹麦俄国的小说，童话集中最可喜的
三种也正都是他的译本。一是俄国，二是哥萨克，三是土耳其，根据匈加利
文译出，后附罗马尼亚的一部分。他懂的方言真不少，也肯不辞劳苦的多译，
想起来还觉得可以佩服感谢。
这三册书各值六先令，本不算贵，当时省节学费买来，也着实不容易，
虽然陀耳译的俄国童话有复制的比利平插画，价美金二圆，要高出四分之一，
也终于勉力买到，至今并为我书架的镇守。民国以后格林一类的书也要搜集
了，觉得哈忒兰的分类编法很有意义，他的《童话之科学》与麦克洛支的《小
说之童年》二书成为童话的最好参考书，别方面的安徒生也另行搜集，虽然
童话全集英译以克莱格夫妇本为佳，培因却亦有译本，又据说英文《安徒生
传》也以培因所著为最，可惜我未曾得到，虽有别的二三本，大率平平，或
不及勃兰特斯之长论更能得要领也。
（十一月廿一日）
□1940 年12 月16 日刊《晨报》，署名知堂
□收入《书房一角》
歌谣的书
民国初年我搜集外国歌谣的书，最初只注意于儿歌，又觉得这东西禁不
起重译，所以也只收原文著录的，这就限于英文日文两种了。
英文本的儿歌搜了没有多少种，后来也不曾引伸到民歌里去，可是这里
有一册书我还是很欢喜，这是安特路朗所编的《儿歌之书》。此书出板于一
八九七年，有勃路克的好些插画，分类编排，共十四类，有序言及后记，很
有意思。因为朗氏是人类学派的神话学家，又是有苏格阑特色的文人，我的
佩服他这里或者有点偏向也未可知。
日本方面最记得的是前田林外编的《日本民谣全集》，正续二册，皆明
治四十年（一九○七）刊，正集附有《日本儿童的歌》一篇译文，小泉八云
原著，见一九零一年出板的《日本杂记》中，我觉得这是很有意思的事，盖
以前不曾有过这种文章也。以后汤朝竹山人著书《俚谣》等有十馀册，藤井
乙男藤田德太郎编各歌谣集，高野辰之的《日本歌谣集成》十二大册，陆续
出板，寒斋亦大抵收置，近几年来却没有翻过一页，现在想到，只找出故上
田敏博士校注的一册《小呗》来，把序文重读了一遍，不禁感慨系之。此书
于大正四年（一九一五）由阿兰陀书房刊行，不久绝板，六年后再由阿耳斯
重刊，这两种本子我都搜到，再板本的书品不知怎的总有点不如了。书中所
收是两种民谣小集，即《山家鸟虫歌》与《小歌总览》各一卷，世间已有复
刻，本非珍书，惟上田博士以西洋文学专家而校刊此书，序文中引古今西诗
为证，歌中有语不雅驯处去其字，而于小注中加拉丁译语，凡此皆足以见其
人平日之风格，每一展观，常不禁微笑者也。此等学人，今已不可再得，若
竹山人用力虽勤，但并不是文艺或学问中人也。
（十一月二十三日）
□1940 年12 月23 日刊《晨报》，暑名知堂
□收入《书房一角》
医学史
汉文的医药书我所有的只是一部大板的《本草纲目》，有四十本之多，
不过他的用处也只等于《群芳谱》或《花镜》，说得高一点也就是《毛诗虫
鱼疏》与《尔雅翼》之流罢了。
外国文的比较稍多，但那是《六法全书》之类实用备查的书，说不上翻
读，若平常放在案边，有时拿出来看看的只有一样医学史。英文的医学史有
康斯敦、胜家、陀生的三种，又胜家著《从法术到科学》《希腊医学》诸书，
德国玛格奴斯著《医学上的迷信》，日本文的有山崎祜久著《少年医学史》，
富士川游著《日本医学史》《日本医学史纲》。这中间我所最喜欢的是胜家
的《医学小史》与富士川的《日本医学史纲》，虽然《从法术到科学》中有
《古代英国的法术与医学》《古代本草》诸文，也很可喜。
医疗或是生物的本能，如猫犬之自舐其创是也，但是发展为活人之术，
无论是用法术或方剂，总之是人类文化之一特色，虽然与梃刃同是发明，而
意义迥殊，中国称■尤作五兵，而神农尝药辨性，为人皇，可以见矣。医学
史上所记便多是这些仁人之用心，不过大小稍有不同。我翻阅二家小史，对
于法国巴斯德与日本杉田玄白的事迹，常不禁感叹，我想假如人类要找一点
足以自夸的文明证据，大约只可求之于这方面罢。
此外特别有意义的便是中西医学的对照，欧洲中古医学上的水火地风四
行说以及灵气流通等说，都与中国讲五行等相同，不过欧洲自十七世纪哈耳
威的血液循环说出以后全已改革，中国则至今通行罢了。我们夸称一种技术
或学问以为世界无双，及查文化史往往在别处也已有之，而且只是路程的一
站，早已走过去了，没有什么可夸的。这是一服清凉剂，读医学史常容易感
到。我还有一册商务印书馆的《中国医学史》，混在外书房的乱书堆里，一
时不易找到，现在也就不谈了。
（廿九年十二月三日）
□1940 年12 月30 日刊《晨报》，署名知堂
□收入《书房一角》
妖术史
我对于妖术感到兴趣，其原因未可详考，大概一半由于民俗学，大半却
由于宗教审判的历史罢。
从文化史上看来，符咒法术即是原始的科学，他所根据者一样的是自然
律，不过科学的出于事实，每试皆验，而法术的则根于推想，不一定验罢了，
这其间的转变是很有意思的事。别一方面，从法术发生了宗教，而宗教一边
敌视科学，同时也敌视法术，结果是于许多妖巫之外也烧死了勃鲁诺等人，
总称之曰非圣无法，这也很有意思，虽然是很可怕的事。中国历史上有过许
多文字思想的冤狱，罪名大抵是大逆不道，即是对于主权者的不敬，若非圣
无法的例案倒不大多，如孔融嵇康李贽等是，在西欧宗教审判里则全是此一
类，此正大足供识者之考察者也。
我耽读这一类书已是十年以前的事，除一般说及法术者外，我所喜欢的
有吉忒勒其教授的《新旧英伦的妖术》，茂来女士的《西欧的巫教》，二者
皆是学术的著作，案汤姆生的《魔鬼史》与斯本思的《不列颠之密教》均谓
所云妖术乃是古代土著宗教之残留，论旨与茂来女士相同，当可信用。但是
最特别的总要算是散茂士的著作了。我所有的只是四种，照出版年代排列，
即是《妖术史》，《妖术地理》，《僵尸》，《人狼》，在一九二六至三三
年中所刊行，共计六十三先令半，若论时价当在二百五十元之上了。
我在这里计较价钱多少，便因为觉得买了有点冤枉，虽然那时的兑换率
还没有这样的的高。散茂士相信妖术确是撒但的宗派，目的在于破坏耶和华
的天国，于人心世道大有关系，非彻底肃清不可，无论用些什么手段与多大
牺牲。花钱买书，却听了这些议论，岂不大冤。但在别一方面也不是全无用
处，除许多怪意见外也有许多难得的资料，关于妖巫审判的，所以我至今还
宝重他。至于《僵尸》与《人狼》二册尤可珍重，其中奇事怪画颇多，如不
怕会做噩梦，大可供枕上读书之用也。
（三十年一月七日）
□1941 年1 月13 日刊《晨报》，署名知堂
□收入《书房一角》
关于燕京岁时记译本
敦崇所著《燕京岁时记》是我所喜欢的书籍之一，自从民国九年初次见
到，一直如此以至今日。原书刻于光绪丙午，距今才三十六年，市上尚有新
印本发售，并不难得，但是我有一本，纸已旧敝，首叶有朱文印二，曰铁狮
道人，曰姓富察名敦崇字礼臣，篆刻与印色均不佳，所可重者乃是著者之遗
迹耳。寒斋所得此外尚有《紫藤馆诗草》，《南行诗草》，《都门纪变三十
绝句》，《画虎集文钞》，《芸窗琐记》，《湘影历史》等六种，但是最有
意思的，还要算这《岁时记》，近七八年中英文日文译本都已出来，即此也
可见为有目所共赏了。英译本名AnnualCu…stomsandFestivalsinPeking。译
者DerkBodde。一九三五年北京法文书店发行，价十三元半，但是现售加倍
了。日译本名《北京年中行事记》，小野胜年译，昭和十六年岩波书店发行，
价金六十钱也。日英译者译注此书，有相当的见识，可以佩服，故略加批评，
亦责备贤者之意，若是一般应时投机之物，则自不暇评，实亦并不暇买也。
两译本有一共同的缺点，这便是关于著者生活之道听涂说。英译本根据
《紫藤馆诗草》卷首《铁狮道人传》的资料，说到著者之死，其文云：
“传记言在宣统三年七月，他病了，回北京后不久死去，年五十七。”
查周承荫著传记原文云：
“宣统三年七月因病请假就医，甫至京遽遭国变，遂不复出，时或自言
自语，时或拍案呼咤，惟遇隆裕皇太后大事，成服而出，缟素二十七日。”
案隆裕太后之丧在民国二年癸丑，敦氏尚在，年五十九矣，然则不如译者所
说死于辛亥也明甚，是年只是遂不出耳，非是遂不起也。日译本绪言中所说
则尤奇，其文云：
“宣统三年七月因病辞官归北京，十月革命起，自此遂不复出门，宣统
帝大婚毕，乃至通州八里桥投水自杀。遗老怀黍离麦秀之叹而死者，王国维
之前，有斯人焉，此桥川时雄氏评彼之言也。时行年五十七。”案宣统大婚
典礼在民国十一年壬戌，敦崇年六十八。又查《画虎集文钞》，卷末有碣石
逋叟周毓之诗序，毓之即周承荫，序文末署甲子，