伦敦市教育局前总视学侵明士博士的序一篇。我因了他的这篇序，再去找侵
明士（C。w。Kimmins）博士的书，结果只买到一种，书名《儿童对于人生的态
度》，一九二六年出版，是从小孩所写的故事论文里来研究儿童心理的，此
外有《儿童的梦》一种可惜绝版了买不到。再说《婴孩怎么产生》，看题目
也就可以知道这是性教育的书，给儿童讲生产与性的故事的。的确如序文所
说，“这婴孩怎么产生的故事是组织成一个非常有趣味的叙述，讲那些植物，
鱼，鸟，野生和家养的各种物的生殖情形。这博物学的空气，儿童很喜欢的，
造成一种愉快的背景，能够除去那种在单独讲述某项生殖事情时所常感到的
困难。”然而想翻译成汉文，却又实在不容易。夏斧心先生写过一本《我们
的来历》，在儿童书局出版，曾给我一册，即是此书译本，但可惜没有插画，
这减少好些原来的价值，又文句亦多少不同，查我所有的是一九三一年本，
而夏君书却是民国十九年出版，或系根据别一未改订单行本亦未可知。夏君
的译本不知行销如何？想起英国儿童还不免读经之厄，中国更何足怪，性教
育的书岂能敌得《孝经》乎，虽然二者并不是没关系的，想起来可发一大噱
也。
蔼理斯关于读经的话也很有意味，可供中国的参证，但此亦只以无精神
病者为限耳。兹不具论。
（二十三年十二月）
□1934 年12 月5 日刊《华北日报》，署名难知
□收入《苦茶随笔》
希腊的神与英雄与人
我和郑振铎先生相识还在民国九年，查旧日记在六月十九日条下云，晚
七时至青年会应社会实进会之招，讲日本新村的情形，这是第一次见面。随
后大家商量文学结社事，十一月二十三日下午至万宝盖胡同耿济之先生宅议
事，共到七人，这也是从日记里查出来的。二十八日晚作文学会宣言一篇，
交伏园。这些事差不多都已忘记了，日前承上海市通志馆寄来期刊，在《上
海的学艺团体》一文中看见讲到文学研究会，并录有那篇宣言，这才想了起
来，真不胜今昔之感。那宣言里说些什么？这十多年来到底成就了些什么？
我想只有上帝知道。好几年前我感到教训之无用，早把小铺关了门，已是和
文学无缘了。郑先生一直往前走，奋斗至今，假如文坛可以比作战场，那么
正是一员老将了，这是我所十分佩服的，因为平常人多佩服自己所缺少的那
种性格。但是郑先生和我有一种共通的地方，便是对于神话特别是希腊神话
的兴趣。这恐怕不是很走运的货色，但兴趣总是兴趣，自然会发生出来，有
如烟酒的爱好，也难以压得住的。不过我尽是空口说白话，郑先生却着实写
出了几部书，这又是一个很大的差异了。
我爱希腊神话，也喜欢看希腊神话的故事。庚斯莱的《希腊英雄》，霍
桑的《奇书》，都已是古典了，弗来则的《戈耳共的头》稍为别致，因为这
是人类学者的一种游艺，劳斯的《古希腊的神与英雄与人》亦是此类作品之
一。劳斯（W。H。D。R…ouse）的著述我最初见到的是现代希腊小说集译本，名
曰《在希腊岛》，还是一八九七年的出版，那篇引言写得很好，我曾经译了
出来。他又编订过好些古典，这回我所得到的是他的新著，一九三四年初版，
如书名所示是一册希腊神话故事集，计五分四十五章，是讲给十一二岁的儿
童们听过的。我喜欢这册书，因为如说明所云，著者始终不忘记他是一个学
人，也不让我们忘记他是一个机智家与滑稽家。所以这书可以娱乐各时代的
儿童，从十岁至八十岁。我们只看他第一分的前六章，便碰着好些有意思的
说话，看似寻常，却极不容易说得那么有兴趣。如第一章讲万物的起源，述
普洛美透斯造人云：
他初次试造的用四脚爬了走，和别的动物一样，而且也像他们有一条尾巴，这正是
一个猴子。他试作了各种的猴子，有大有小，直到后来他想出方法使那东西站直了。随后
他割去尾巴，又把两手的大拇指拉长了，使它往里面弯。这似乎是一件小事情，但是猴子
的手与人的差异就全在这里，你假如试把大拇指与第二指缚在一起，你就会知道许多事都
做不来了。你如到博物馆去一看人的骨骼，你可以看出你在那地方有一个小尾巴，至少是
尾巴骨，这便是普洛美透斯把它割去后所馀留的。
第三章里讲到人类具备百兽的性质，著者又和他的小读者开玩笑道：“我常
看见小孩们很像那猴子，就只差那一条尾巴。”第二章说诸神，克洛诺斯吞
了五个自己的儿女，第六个是宙斯，他的母亲瑞亚有点舍不得了，据说是想
要个小娃子玩玩，便想法子救他：
她拿了一块和婴孩同样大小的石头，用襁褓包裹好了，递给克洛诺斯当作最后的孩
子。克洛诺斯即将石头吞下肚去，很是满足了。这实在是一件很容易办的事，因为一定那
神人们也正如希腊的母亲一样地养她们的小孩，她们用一条狭长的布把小孩缠了又缠，直
到后来象是一个蚕蛹，或是一颗长蒲萄干，顶上伸出小孩的那个脑袋瓜儿。
第六章讲宙斯的家庭，有云，“我不知道谁管那些烹调的事，但是假如阿林
坡斯山也像希腊的人家一样的，那么这总是那些女神们所管的罢。”这与上
面所说意思有点相近。第三章讲普洛美透斯与宙斯的冲突，诸神造成了那个
女人班陀拉，差人送去蛊惑普洛美透斯的兄弟厄比美透斯：
她做了他的妻子，她就是这地上一切女人的母亲，对于男子那女人是一祸亦是一幅，
因为她们是美丽可爱，却也满是欺诈。自然，这是在那很早的时候，后来她们也变好起来
了，正和男人一样。
班陀拉打开那忧患的匣子这是太有名的故事了，著者在这里也叙述得很有
趣，不过这不是匣子而是一个瓶，里边的种种忧患乃是人类的恩人普洛美透
斯收来封镇着的：
她很是好奇，想要知道那大瓶子是怎么的。她问道，丈夫，那瓶子里是什么呀？你
没有打开过，取出谷子或是油来，或者我们用的什么东西。厄比美透斯说道，亲爱的，这
不是你管的事。那是我哥哥的，他不喜欢别人去乱动它。班陀拉假装满足了的样子，却是
等着，一到厄比美透斯离了家，她就直奔向瓶子去，拿开这个盖子。
这结果是大家预料得到的，什么凶的坏的东西都像苍蝇黄蜂似的飞出去了，
赶紧盖好只留得希望在里边，这里很有教训的机会，但是著者只说道，“到
得普洛美透斯回来看见这些情形的时候，他的兄弟所能说的只是这一句话
道，我是多么一个傻子！”写的很幽默也是很艺术的，不过这是我自己的偏
见，大抵未必可靠罢？
可喜别国的小孩子有好书读，我们独无。这大约是不可免的。中国是无
论如何喜欢读经的国度，神话这种不经的东西自然不在可读之列。还有，中
国总是喜欢文以载道的。希腊与日本的神话纵美妙，若论其意义则其一多是
仪式的说明，其他又满是政治的色味，当然没有意思，这要当作故事听，又
要讲的写的好，而在中国却偏偏都是少人理会的。话虽如此，郑先生的著述
出来以后情形便不相同了。《取火者的逮捕》是郑先生的创作，可以算是别
一问题，好几年前他改写希腊神话里的恋爱故事为一集，此外还有更多的故
事听说就将出版，这是很可喜的一件事，中国的读者不必再愁没有好书看了。
郑先生的学问文章大家知道，我相信这故事集不但足与英美作家竞爽，而且
还可以打破一点国内现今乌黑的鸟空气，灌一阵新鲜的冷风进去。这并不是
我戏台里喝采的敷衍老朋友的勾当，实在是有真知的见，原书具在，读者只
要试看一看，当知余言为不谬耳。
民国二十四年一月二十八日，于北平苦茶斋。
□1935 年2 月3 日刊《大公报》，署名知堂
□收入《苦茶随笔》
希腊的神与英雄译序
这是一本写给儿童们看的希腊神话故事书，原名《古希腊的神、英雄与
人》，英国人劳斯所著，一九三四年出版。现在译成中文，简称为《希腊的
神与英雄》。
希腊神话是世界文学遗产的一部分，古代的神话，与小孩爱听的童话，
民间流传的故事，以及原始民族的传说，实质都是一样，可以说是人类幼稚
时期的小说。希腊神话本质特别美妙，又为希腊的古代的诗文戏曲所取材，
通过了罗马文学，输入欧洲，经了文艺复兴的消化，已是深深地沁进到世界
文学的组织里去了。所以现今说起希腊神话来，这并不是希腊一国，或是宗
教一方面的物事，乃是世界文学的普通知识的一部，想要理解西欧文学固然
必须知道，就是单当作故事看也是很有意思的。我曾见中国报纸上登载斯大
林的一篇演说，说共产党不离开人民永不会失败，引用安泰阿斯因为是地母
的儿子，在他身子和地相接触的时候杀不死他的故事做比喻，可见在苏联今
日这些故事也是很熟习普遍的了。此乃是英雄赫拉克莱斯第十一件工作取金
苹果的故事里的一个插话，在希腊神话中也是有名的一节，这书里原本略掉
了，我很觉得有点可惜。
著者劳斯是英国的一个古典学者，曾译注过好些古典文学，又通新希腊
语，译有现代作家蔼夫达利阿谛斯的一册小说集，名曰《在希腊诸岛》。他
的古典文学的知识不必说了，据他本书的小序说，这些故事都曾讲给十一二
岁的小孩们听过，经过他们的批评加以修改，所以格式文体也是没有问题的
了，现在的问题只是中文译的不能怎么恰好而已。别的不说，文句生硬，字
义艰深，小学生不容易自己读懂，这是最大的缺点。有人介绍原书，说自八
岁至八十岁的儿童读了当无不喜欢，我这译本只好请八十以内的小孩读了，
再去讲给八岁以上的小孩听去吧。还有一点，著者不但深知今昔的希腊，而
且还懂得神话这东西，这一点虽然近乎是小事情，但是由我看去，却是十分
难得的。
中国向来很少希腊神话的译书，以前只有郑西谛先生曾经出过两册，现
在恐怕也早已绝版了吧。我这里能够添加一小册上去，不能不算是很光荣的
一件事。
一九四九年十月，在北京，译者。
□1950 年刊“文化生活”版《希腊的神与英雄》，署名周遐寿
□未收入自编文集
关于希腊的神与英雄*
译后附记
一九四七年春夏之交，曾经化了两个月工夫，将这册书译成中文，后边
抄集讲过的关于希腊神话的话，不论散文与诗，附记以备参考。这部稿子经
友人介绍交给一家书局出版，可是不久被火烧毁，不复存在了。今年夏秋之
间，又由别的友人劝说，叫我重新翻译，可是重译的事殊少兴味，所以拖延
了好久，直至近时才动手工作，到得完工已是立冬前后了。这个译本与前本
比较不知优劣如何，但是据自己的意思来说，大概意思的误解或者可以少一
点儿，若是文句，因为兴趣较薄的缘故，恐怕要写得更差了也未可知。那些
附录多是旧作，这回便都省去，只有两节是那时新添的，凑巧草稿也还存留，
所以就抄在下面。至于此外注释的话，说起来也一言难尽，只好因陋就简罢
了。
一九四九年十月三十一日。
（一）关于希腊神话
希腊神话世称美之神话，最大原因乃由希腊宗教没有经典，没有主教，
各庙宇的祭师只管祭礼以及乩示的事，并不说教，其神史的编述属于诗人画
家，神学的讨论则属于哲学家。宗教的原始时期总有些怪异的东西，牛首蛇
身的形相，食人兽婚的行事，种种事物，起人恐怖，在希腊亦本不能免，但
经了诗人的手渐以改观，或转为美化，如果耳共的头，锯牙圆目之面具，终
乃成为哀愁不幸的女子相，虽然看见了令人化为石头还是一样。又如克洛诺
斯怕他的子女要抢他的王位，一个个地都吞下肚去，亦是原始的野蛮遗迹，
可是在神话中成为一个插话，饶有滑稽之趣，盖已由宗教而转入文艺范围，
不似希伯来的神话放在圣书当中，耶和华总保着一副严厉面孔，即使见于诗
画，亦还是宗教诗、宗教画，在我们隔教的人未能如何赏识也。
宙斯的多妻其一半原因是古代的习惯，后世的希腊喜剧家与文人，对于
他这件事常取宽假的态度，友谊地加以嘲笑，但尚有一半原因，则宙斯本人
不负其责，说也奇怪，其责任反在编述神话的诗人们身上了。希腊古时各地
方都市林立，各自有其建立的历史与开创的英雄，而此英雄们的谱系照例必
推本于神话，大抵以宙斯为父，及希腊文化渐以统一，地方传说悉容纳于神
话之中，于是各地独立之御妻的名分发生不安，不得不列于天后赫拉之次，
世系表所记共有十二人，实在只其荦荦大者而已。宙斯与赫拉反目传说，赫
拜思妥斯之伤足传说，均由此而兴，此在人间世当为谣言与风说，而希腊的
神与人不以为许，终且认为神活上的一分子，亦是很有意思的事。
爱的女神亚柏洛地德，据荷马史诗所说，本是宙斯与地阿呐的女儿，本
书四十二章《战神打仗》所说即以此为依据，唯荷马以后的人又望文生义，
从亚柏洛地德的名字联想到水泡，复谓她系生自海中泡沫，——克洛诺斯反
抗乌拉诺斯的时候，一镰刀割下乌拉诺斯的男根来，血液滴落海中，发生水
泡，爱的女神乃由此化生，这是做谐诗的朋友的创意，却也流传下来，本书
第一章里经说及，与后文不甚一致。
还有小呃罗斯，罗马人称之曰库披陀，今人据英语则呼之为久辟特，算
作亚柏洛地德的儿子，但第一章及末章又说他是混沌之初便已存在，也是一
点不一致。这是怎么的呢？据说亚柏洛地德本是外国女神，由巴比伦、埃及
方面渐渐侵入的，虽然希腊诗人也欢迎她加入阿棱�