以来的方士仿佛是为应制起见，把平民的阴间思想删除，专讲贵族的长生思
想，这至少总已不是民族信仰的全体了。后出的《玉历钞传》虽然时代大约
颇近，却似乎可以算作这样信仰的一本大纲。这里边阴司的组织是沿用道教
的帝制，但其地狱刑罚等等则以小乘佛经所说为本，所以即说中国民间思想
是佛教的亦不为过。假如说大乘才是真佛教，那么小乘的就说是婆罗门的改
组派也罢，不过因此使我们更感到中国与印度的关系的密切，觉得婆罗门的
印度文化的研究在中国也是很切要的了。许地山先生在所译《孟加拉民间故
事》的序文中，说明他译述的第一个动机是“因为我对民俗学底研究很有兴
趣。每觉得中国有许多故事是从印度展转流入底，多译些印度的故事，对于
研究中国民俗学必定很有帮助”。这实在是说的很对，我希望许先生能够继
续地做这种有益的工作。
说到蒙古，我恐怕有些人会要大发其思古之幽情，因为它在元朝不但吞
并了中国，还能侵略到欧洲去，所以是一件荣誉罢。在学艺的立场上看来，
这些过去的恩怨我想可以不管，但总之是几百年来拉拉扯扯地在一起，文化
上必然相互地发生许多影响，就是西夏鲜卑以至三苗，都是如此，如有机缘
都值得注意研究。可是蒙古虽然是我们五族之一，蒙古的研究还未兴盛，蒙
古语也未列入国立各大学的课程内，在这时候有柏烈伟（S。A。Polevoi）先生
编译《蒙古故事集》出版，的确不可不说是空谷足音了。柏烈伟先生研究东
方语言，在北京大学俄文学系教书多年，是那位《俄国童话集》的编者历史
考古学家柏烈伟教授的族人，这个根据蒙古文俄文各本，译成汉文，为故事
集二卷，供献于中国学术界，实在是很有意义的事。蒙古民族自有他自己的
特色，与汉族颇有不同，他的故事虽然没有那么浓厚华丽，似乎比较与天方
相近，而且有些交递传述的形式也很有《一千一夜》的遗意，这是中国故事
里所少见的。我们虽不能相信，如斋耳兹（H。A。Giles）教授在《中国文学史》
上所说，中国章回小说的发达全是受元朝传来的中央亚细亚说书的影响，这
些说故事的方法与情状，离开了故事的内容来看，也总是很好的比较的资料。
将来有人能够把满洲西藏以至苗族的故事传说编译出来，那时中国民俗学的
研究当大有进步，但是论功行赏，还是柏烈伟先生之揭竿而起应当算是第一
功也。
以上是些外行地谈学问的废话，老实说，我还是对于里边的故事可以诚
实的批评一句：这是很好的故事，读了很好玩，谨介绍给中国的老小的朋友。
中华民国十九年六月一日，于北平。
□1930 年6 月刊《骆驼草》5 期，署名岂明
□收入《看云集》
朝鲜童话集序
九月下旬听说半农搬了房子，是严几道的旧居，我便跑去一看，承半农
领了我去看他很好的客室、书斋，以及花园假山之后，再回到客室来喝茶，
他拿出一包原稿，先叫我看，再叫我做序。虽然我刚在看《日知录》，“人
之患在好为人序”这句话还热辣辣地记在心里，而且也实实在在地觉得序之
难做，但是我立即答应了，因为老朋友的命令不好违背，半农的书要我做序
我总肯做，只要书里边所说是我有点懂的。
这回的书却不是半农自己的，乃是他的大女公子从法文译出的一本朝鲜
童话集。对于故事歌谣我本来也有点儿喜欢，不过最初的兴趣是在民俗学的
一方面，因为那时我所读的三字经是两本安特路阑所著的《神话仪式与宗
教》，不免受了他的许多影响。近来在文学史的一方面感到一点兴趣，觉得
这是文学的前史时期的残存物，多少可以供我们作想象的依据。我在《冰雪
小品选序》上说过：
我想古今文艺的变迁曾有两个大时期，一是集团的，一是个人的，普通文学史上所
记大都是后期的事，但有些上代的遗留如歌谣等，也还能借以推知前期的面影的百一。在
美术上便比较地看得明白，绘画完全个人化了，雕塑也稍有变动，至于建筑，音乐，美术
工艺如瓷器等，都保存着原始的迹象，还是民族的集团的而非个人的艺术，所寻求表示的
也是传统的而非独创的美。
民间师徒传授的制度最能保存此类民族的艺术之精神，学子第一要销除其个
性，渐自汩没于种性之中，一旦豁然贯通，便若有神凭依，点画刻镂，丹黄
渲染，挥洒自如，如扶乩笔，虽出一手，而饫众心，盖其一笔一画之间实涵
有千百年传统之力焉。耳口相传的艺术其流动性自然较多，但是其成分与形
式总还有一种轨范，虽然一件艺术品未必能如浪漫的想象那样可以是一个群
众或委员会的出产，总之是经过他们的试验与鉴可，有如秀才们的考试一般。
所以，歌谣故事在当作文学看之后，有不少的文学史的意义，因为正如英国
麦加洛克主教所说，童话正是“小说之童年”，而歌谣也实在有些是诗的祖
母，有些虽然也是诗的孙女。
现在讲到朝鲜的童话，这却使我有点困难，没有多少话可以说，我觉得
对于朝鲜是那么的生疏。六年前偶然从三轮环编的《传统之朝鲜》中转译了
几篇故事，登在《语丝》上边，附识中说过这几句话：
无论朝鲜是否箕子之后，也不管他以前是藩属不藩属，就他的地位历史讲来，介在
中日之间传递两国的文化，是研究亚东文明的人所不应该忽视的。我们知道日本学于本国
文化研究上可供给不少帮助，同时也应知道朝鲜所能给予的未必会少于日本。
关于朝鲜的艺术，我的知识只有李朝瓷器的一点，还是从柳宗悦氏的书里间
接得来的，而且瓷器又是很不好懂的一样东西，但是我理论地推重朝鲜艺术
与其研究的价值，毫不改变从前的意见。这种意见我知道难免有点失之迂阔，
有点近于“大亚细亚主义”，或者又不合现今的实际。但是这有什么办法呢，
两者都是事实，只好都承认罢了。
中日韩的文化关系是久矣夫的事情了，中日韩的外交纠葛却也并不很
近。清末章太炎先生亡命日本东京，常为日本人书《孟子》一段曰，“逢蒙
学射于羿，尽羿之道，思天下惟羿为愈己，于是杀羿”，可以说是中国知识
阶级对于日本的最普通的感想，正如新希腊人之对于西欧的列强一样。诗人
摆伦曾经为了希腊独立战争不惜自己的身命，勃阑特思博士数年前在所著《希
腊》一书中深悼古国之衰颓，归罪于英法二国的阴谋，然而于事何济，事实
上希腊还是在半属国的状态，此不过表示天壤间尚有识者，不肯否认其文化
上之负债，与一般古典学者共尽其涓埃之力而已。埃及亚刺伯印度希腊中国，
都有同一的使命与运命，似乎不是新奇的偶然。日本之于德意志可以说是有
杀羿的意味，对于中国仿佛只是暴发人家子弟捣毁多年的饼师老铺，这里发
卖的糖烧饼虽然也会吃坏了胃，养成疳积，但一方面得到的滋养原来也当不
少罢。捣毁饼店是一事实，暴发子弟与饼师的关系也是一事实，在人智未进
的现在两账只能分算，虽然这样办已经不是很容易的事。在平壤仁川沈阳锦
州大暴动之后，来检点日韩的艺术文化，加以了解与赏识，这在热血的青年
们恐怕有点难能亦未可知，但是我想这是我们所应当努力的。
这册《朝鲜童话集》内共二十篇，都是很有意思的故事，给儿童看可以
消遣，大人看了可以从其中得好些研究比较的资料。据半农说原本是俄人编
述的，后来译成法文，这回由刘育厚女士以她在巴黎本场学来的法文及家学
渊源的汉文把它译出，又经过半农的校订，译文的善美是我觉得可以保证的。
但是我看了此书，不免发生感慨，想起十三四年前到西板桥大街去看半农的
时候，这位小惠姑娘实在还小得很哩，恐怕兴趣还只在吃糖，虽然现在或者
也还可以有这兴趣，但总之已大有改变，如这译述即是其一，这仿佛只是几
。。眼的中间的事，那么我们老辈又怎么能不老朽呢？半农虽没有长什么胡
子，英气也始终不衰，年纪却总和我一样地增加了，回过头去看看，后生可
畏原也是可喜，但对于我们自己却不能不有尚须努力之感焉耳。
民国二十年十月二十日，于北平苦雨斋。
□1931 年作，1932 年刊“开明”初版本，署名周作人
□收入《看云集》
远野物语
《远野物语》，日本柳田国男著，明治四十三年（一九一零）出版，共
刊行三百五十部，我所有的系二九一号。其自序云：
此中所记悉从远野乡人佐佐木镜石君听来，明治四十二年二月以来，晚间常来过访，
说诸故事，因笔记之。镜石君虽非健谈者，乃诚实人也，余亦不加减一句一字，但直书所
感而已。窃思远野乡中此类故事当犹有数百件存在，我辈切望能多多听到。国内山村有比
远野更幽深者，当又有无数的山神山人之传说，愿有人传述之，使平地的人间而战栗。如
此书者，盖陈胜吴广耳。
“去年八月之末余游于远野乡。从花卷行十馀里，（案日本一里约当中国六七里，）
凡有官站三，其他唯青山与原野，人烟稀少甚于北海道石狩之平野，或以新开路故，人民
之来就者少乎？远野市中则烟花之巷也。余借马于驿亭主人，独巡郊外各村，其马以黑色
海草为荐披身上，虻多故也。猿石之溪谷土甚肥，已开拓完善。路旁多石塔，诸国不知其
比。自高处展望，早稻正熟，晚稻花盛开，水悉落而归于川。稻之色因种类而各异，有田
或三或四或五相连续。稻色相同者，即属于一家之田，盖所谓名所相同也。小于坐落地名
之土名，非田主不之知，唯常见于古旧的卖买让与的田契上。越附马牛之谷，早地峰之山
隐约可见，山形如草笠，又似字母之■字。此谷中稻熟较迟，满目一色青绿。在田间细道
上行，有不知名之鸟，率其雏横过，雏色黑中杂白羽，初以为是小鸡，后隐沟草中不复见，
乃知是野鸟。天神之山有祭赛，有狮子舞。于兹鞠尘轻扬，有红物飘翻，与一村之绿相映。
狮子舞者，鹿之舞也，戴面具上着鹿角，童子五六人，拔剑与之共舞，笛音高而歌声低，
虽在侧亦难闻其词。日斜风吹，醉而呼人者之声亦复萧寂，虽女笑儿奔，而旅愁犹复无可
奈何。盂兰盆节，有新佛之家率高揭红白之旗以招魂，山头马上东西指点，此旗凡有十许。
村人将去其永住之地者，旅人暂来寄宿者，及彼悠悠之灵山，黄昏徐来，悉包容尽之。在
远野有观音堂八所，以一木所作也。此日多报赛之徒，冈上见灯火，闻撞钟之音。隔路草
丛中有雨风祭之稻草人，恰如倦人之仰卧焉。此为余游远野所得之印象也。
窃惟此类书物至少总非现代之流行，无论印刷如何容易，刊行此书，以自己的狭隘
的趣味强迫他人，恐或有人将评为胡乱行为。敢答之曰，闻如此故事，见如此土地来后，
而不想转语他人者，果有其人乎？如此沉默而且谨慎的人，至少在我友人中不曾有也。如
九百年前之先辈如《今昔物语》者在当时已为古昔之谈，此则与之相反，乃是目前之事情
也。即使敬虔之意与诚实之态度或未能声言逾越先哲，唯不曾多经人耳，亦少借他人之口
与笔，彼淡泊天真之大纳言君却反值得来听耳。（案平安朝末大纳言源隆国搜集古今传说，
成书三十一卷，名《今昔物语集》，行于世。）至于近世御伽百物语之徒，其志既陋，且
不能确信其言之非妄，窃耻与之比邻。要之此书系现在之事实，余相信即此已足为其正大
的存在理由矣。唯镜石君年仅二十四五：余亦只忝长十岁已耳，生于事业尽多之今世，乃
不辨问题之大小，用力失其当，将有如是言者则若之何？如明神山之角鸱，太尖竖其耳，
太圆瞪其目，将有如是贵者则又若之何？吁，无可奈何矣，此责任则唯余应负之也。（案
下一首系短歌，令译其大意）：
老人家似的，不飞亦不鸣的，
远方的树林中的猫头鹰，或者要笑罢！
《远野物语》一卷，计一百十九则，凡地势时令，风俗信仰，花木鸟兽，
悉有记述，关于家神，山人，狼狐猿猴之怪等事为尤详，在出板当时洵为独
一无二之作，即在以后，可与竞爽者亦殊不多，盖昔时笔记以传奇志怪为目
的者，大抵有姑妄言之的毛病，缺少学术价值，现代的著述中这一点可以无
虞，而能兼有文章之美如柳田氏的却又不能多见。今摘译其第四十九节以下
四则：
仙人岭上山十五里，下山十五里。（原注，此系小里，案即等于中国里数。）其间
有堂祀仙人，古来习惯，旅客在此山中遇怪异事，辄题记此堂壁上。例如曰，余越后人也，
某月某日之夜，在山路上遇见少女被发者，顾我而笑，是也。又或记在此处为猿所戏弄，
或遇盗三人等事。死助山中有郭公花，即在远野亦视为珍异之花也。五月中闲古鸟（案即
郭公鸡）啼时，妇人小儿入山采之。浸醋中则成紫色，入口中吹之以为戏，如酸浆然。采
取此花，为青年人最大之游乐也。”
“山中虽有各种鸟栖止，其声最凄寂者恶朵鸟也。夏夜间啼，从海滨大槌来的赶马
脚夫云过岭即遥闻其声在深谷中。传闻昔时长者有一女，与又一长者之子相亲，入山游玩
而男子忽失踪，探求至暮夜卒不能得，遂化为此鸟。鸣曰恶东恶东者，即云恶朵（案意云
夫）也。鸣声末尾微弱，甚为凄惋。
赶马鸟似杜鹃而稍大，羽毛赤而带茶色，肩有条纹如马缰，胸前有斑，似马口网袋。
人云此鸟本系某长者家仆人，入山放马，将归家忽失一马，终夜求之不见，遂化为鸟，啼
曰阿呵阿呵者，此乡呼野中群马之声也。有时此鸟来村中啼，为饥馑之先兆，平时住深山
中，常闻其啼声。
又第一○九节记雨风�