内心的呐喊。
世上最令人心碎的事莫过于站在坟边倾听妻子对死去的丈夫那所谓的情歌了。有一日，我散步经过一个布满坟墓的山坡，墓与墓之间挨得很近，使人难有立足之地。有些是新坟，新鲜的泥土、新锄的草一目了然。而另一些坟由于雨水的冲刷和大风的侵袭，逐渐下塌几乎要被夷为平地，墓旁杂草丛生，可见它们有些年头了。这是一座年深久远的公墓，有数千人长眠于此。
当我的思绪还沉浸在眼前的景象时，一个女人突然隐隐绰绰出现在坟间的弯弯小路上，她在一座新坟前停了下来，双膝跪地。她生得高挑俊俏，如果面带笑容的话，一定是个最动人心弦的人儿了。而现在，这张脸上只有不可名状的痛苦和悲伤，她双手捂面，我一眼就看出她是个寡妇，她极度悲伤地在丈夫墓前哭诉心中的苦痛。虽然她的悲伤足以令她放声痛哭，但起先她只是低声啜泣，渐渐地，她的声音提高了，她充满感情地哭喊着：“可怜啊！可怜啊！我的命为何这样苦啊！我再也不能忍受了。唉，我就去死吧！我就去死吧！我再也受不了啦！”她沉浸在极度悲哀之中，她的声音也越来越高，开始倾诉自己一生中的不幸，用最悲伤的字眼来描述自己的丧夫之苦。“我的夫君，我的生命啊！为什么，为什么你将我一个人撇下？我的心是多么孤寂啊！再没有人能像你一样与我倾诉衷肠，再没有人能像你一样能打动我的心！你为什么要离开我呀！你为什么要离开我！让我心碎啊！”当她满怀悲伤之情讲述她的苦恼时，她的声调又提高了一个八度，现在的声音堪称是狂叫和哀号了。眼泪顺着脸颊流淌，眼睛也哭得红肿了，她看上去是多么的绝望和悲伤啊！她呼唤她的丈夫睁眼看一看她的伤痛，用女人所能想到的所有最富情感的字眼呼唤着静静躺在墓中的丈夫。此刻她再也不是那种难以被爱情所打动、从未燃烧过激情的中国妇女了！她就像来自另一国度，这个国家的人民激情似火，人们的内心深处充满了爱情与浪漫；在这个国家里，爱情是神圣的，它的神秘力量能使人的灵魂得到升华。当然，不能否认，她是这块古老大地的女儿，这里的男男女女遵从自己的风俗和礼节，把他们最真挚和最深厚的情感埋藏于心底。
在这最哀惋动人同时也是最富戏剧性的一幕中，有一件事值得注意。在她呼喊死去的丈夫为什么留给她悲伤和绝望的时候，从未想到有朝一日她会再见到他。中国人的脑海中不会有这种想法。她的丈夫离开了她，她也就再不能依赖他，所以别离就是揪心之苦。他永远从她的生命中消失了，不管她走到哪儿，再在世上作任何努力都是徒劳的，她再也不会见到他了。
在这最伤感最动人的时刻，出现了一段小插曲。两个从坟地中穿行的英国姑娘，受同情心的驱使，惊讶地走过来，站在一旁倾听她的伤心事。目睹她的泪水和愁容，渐渐地，她们被打动了，禁不住上前站在她两边安慰她说：“不要再哭了，今天你已经哭了很久了，再继续哭下去的话，你会弄垮自己的身体的。”她们轻轻地扶着她的双臂将她拉起来，那妇人惊讶极了，但看到她们脸上的真诚与同情，便接受了她们的建议，闲聊了几句之后，她离开坟地回家了。
死者与生者之间是靠神秘的祖先崇拜联系起来的，但生者拥有的仅仅只是回忆，因为对已经死去的亲人的怀念，对他们的未来并无帮助。没有哪位智者能够为这样一个主题提出建设性的思想，在过去的历史中也没有任何一位有独立见解的天才在这个问题上产生过一瞬间的灵感。当基督为人们展示未来世界的神秘和新奇时，这个国家的国民正期待着一切变革的来临。
《中国人生活的名与暗》第三部分风水（一）
对人来说，物质世界并不像它对我们意味的那样，是一个死的、无生命的东西。当我们去看风景，看到的是山川、河流、富饶的平原，以及点缀其间的村庄和成熟的金黄色的谷物。在我们仔细地观察了这道风景之后，我们已经了解了通常对我们来说可能知道的一切。然而，对于这片土地上的自然之子来说，事情却不仅是如此。在他们看来，高山并不如我们所想象的是固态的——在那里，只有迷路的旅行者的脚步声，鸟儿们展翅飞翔的飕飕声，或是沙沙的落雨声来打破山间的静寂。在他们的想象中，山间住满了神仙。这些神仙并不像我们的祖先所描绘的那样，是在森林的空地上，在皎洁的月色下翩翩起舞的，或是在溪流边欢唱，把优美的歌声撒播在山涧的精灵，而是一些长着长长的灰色胡须，脸上布满了皱纹，目光深邃、德高望众的老者。
在那些峡谷中，松树遮天蔽日，难见一丝阳光。据说这里就居住着很多神仙。当暮色降临，或是当银色的月光照亮树梢的时候，他们就会出现。所有这些传说把他们与人类世界以及改变人类命运的一个又一个浪漫故事联系在一起。只是每当太阳升起，他们就会立即从人们的视野中消失。
除了这些给人类带来幸福的神仙外，那里还有许多魔鬼。他们在山间徘徊，伺机欺骗，伤害人类，为了更轻易地达到目的，他们会把自己变成各种样子。就如同圣•；邓斯坦（StDunstan）样，有时他们会以一个最美丽的女子形象出现，有时又变为一个貌似善良、满口仁义的老者。一个又一个生命被他们吞噬掉，一笔又一笔财富在他们的诡计中不翼而飞。
中国人的想象力并没有停留在创造这些无论是善良的还是邪恶的灵魂上，他们还有更进一步的认识。那就是除了灵魂以外，有某种看不见的力量在对人类的命运施加着潜在的影响。他们能够带来财富，同样也能带来痛苦；他们能给一个地区带来灾难，同样也能带来繁荣；他们能够让洪水淹没所有庄稼使人们饱尝饥饿，也能让喜雨普降人间，粮食满仓。
这些力量是一种极其神秘的东西。没有人能描绘得出它们的样子，也没有人能确切地说出它们居住的地方。它们随心所欲，我行我素。有时它们踯躅在山谷间，有时又狂奔于平原上；它们攀缘在山侧，占据山的顶峰；它们疾行在海边的高地上，发出暴风雪来临时的吼叫。它们声称要以某种神秘的方式控制生者和死者的命运。毫无疑问，在中国，风水被认为是最强大的超自然的力量之一。它比其他力量更加阻止了中国的发展和进步。中国人已把风水视作一门科学。有专门的一些人，自称已掌握了风水的规律，能够把其运用到日常生活的实际问题中去，并以此过着富足的生活。
从这个神秘主题所经历的长期过程来看，似乎风水的主要目的并不是去祈福，而是去伤害。它是一种恶毒、傲慢并且性情极坏的力量。除非是某种其他的被证明是高于它的力量能够改变风水，使它的诅咒的力量消失，转而变为祈福，否则它会给人类的生活带来浩劫。因而在中国，每一座城市、每一片土地都选择了某种自然物来自卫，使其充当防御他们看不见的敌人的卫兵。为了简洁起见，他们称其为风水。当这种物质与任何一种生命形式有着相似之处时，它被认为是非常有力量的。
例如，某个农村城市的风水是一大片以郊区逐渐向市中心方向倾斜的土地。它的形状很像一只蜗牛。这种神奇被看作是这座城市繁荣与幸福的源泉。据证实，它确有这种力量，能够把风水带给这座城市的所有坏处都聚集在自己周围，并把它们转化为祝福。当一个新的官员到这座城市上任，要做的第一件事就是来到这块蜗牛形土地上，向其表明需要提供保护的方向和范围。因为他相信，这个城市以至整个地区的繁荣兴旺以及他自身的荣誉，都系于这块土地。这块地是不能修筑任何建筑的，要是谁胆敢这样做，他就注定会倒大霉。他会无情地被惊恐、愤慨的群众杀死。这座城市是官员们的心仪之地。他们来到这里可以很轻松地上任就职。据说多年以来当官的在这里从未遇到过任何麻烦。没有人被当地群众向上级反映过问题，也没有人被免过职，在官员中更没有发生过勾心斗角的事情。所以，在任期届满时，官员们总是衣锦还乡，荣归故里。所有这些都被归功于那座警惕地守护着城市利益的小山丘的暗中影响。在许多情况下，大自然很仁慈地提供了与某种生命形式相一致的土地，或是某块突出的岩石，它们在风水先生长时间的测算和一通啰啰唆唆的分析之后，被宣布是有能力保卫这个地区，可以抵御看不见的敌人最猛烈的袭击。有时，一个城镇实在没有自然的风水。但这个难题必须立即通过制造一个人工的风水来解决。一个城市没有风水是不能容忍的，就如同明明知道毫无血性的掠夺者们就在城市周围，还会允许自己没有城墙那样不可容忍。
中国南方的一个城市在历史上由于遭受到一系列的灾难而陷于毁灭的边缘。瘟疫夺去了人民的生命，洪水和干旱带来了无尽的痛苦。居民们纷纷开始绝望了。这时，人们开始去寻找造成这些灾难的原因。最终人们发现，这座城市没有风水。当然，现在是很容易解释瘟疫是怎样在城市狭窄的街道、拥挤的住房中蔓延起来的。这不是由恶劣的卫生条件、排水系统的缺乏而导致的，而是由于风水不好，致使恶的力量在这座城市肆意横行的结果。
于是，城里的居民们请来了远近闻名的风水先生来解决他们的问题。先生建议应该在城内建两座宝塔，东边一座，西边一座。居民们照办了。各阶层人士为了建塔，毫不吝啬，纷纷踊跃捐献财物。最后，宝塔终于在人人都能看到的街道和土地上屹立起来了。在宝塔的庇护之下，居民们顿时觉得心里踏实了许多。他们相信袭击这座城市的恶魔已被镇住，灰溜溜地逃走了。今天，这座城市已变得繁荣兴旺。大街小巷熙熙攘攘，商人们从本省各处赶来，在这里摆摊卖货。城里出的精英人物遍布国家的各个角落。所有这些都被认为是那两座镇妖宝塔的功劳。
至今我们一直把风水作为一种与生命形式有着某种联系的力量来看待。然而，它却与死者有着更令人惧怕、更广泛深远的联系。中国人相信死去的人有能力为他们留在世上的朋友们祈福或是诅咒，但他们只能通过某种看不见的力量来进行，而这种力量总是集结在他们被埋葬的地区周围。人们相信这些力量的强弱与死者葬身之处的形状密切相关。如果那块地方有着与某种公认的强有力的动物一致的形状，那么那块地的风水就被认为是十分强盛。而被埋在那块地附近的死者的家庭就会富足安康，从而财源滚滚，人丁兴旺。在中国，任何一个山区里的人都知道，形如一只卧虎的土地，就是人们极其渴望得到的坟地。在中国人的概念里，虎是万兽之王，在所有的动物中占统治地位。所以像这样的一种形状被认为是充满了极旺的风水。它能够对人类生活施加不可抗拒的影响。人们认为在虎头或是虎爪附近的坟有着超乎寻常的能力。死者家人们的命运在很短的时间内就会彻底改变，从此过上幸福的生活。就像我们都能想象出的那样，有门路的人不费吹灰之力就能得到风水最旺的土地。聪明的风水先生们从事着他们热衷的职业，帮助人们找出最有可能给家人带来财富的那些特殊的位置。他们手握指南针，观察山丘的地点、河流的流向以及土地的走势，然后用分界线标出某个确切的地点，那儿就是死者将要长眠的地方。为避免出现一丝一毫的差错，在掘墓过程中，他们总是站在一旁监督，以免出现偏离风水线的情况。
通常，一个富人死后会躺在棺材中几个月，等待着找到一块风水好的土地。当然，穷人们就只能尽快地将死者埋在他们所能找到的任何地方，因为经济能力不允许他们买下那些昂贵的墓地，同时把死者停放时间过长对他们来说也有很多不便。当一块土地被发现能给拥有它的家族带来财富时，其他更强大的氏族就会不择手段地要把它从地主手中夺取过来。为了得到那些被风水先生们说成是能给土地所有者带来财富与荣誉的土地，一些宗族之间严重纷争，长期不和。有的甚至将某个地区变为了战场，成百上千的人相互残杀。然而，不同寻常的是，在一个人下葬以前，那块土地并不比同一地区内最普通的土地更值钱。只有当它变为坟墓后，那些灵魂才有能力保佑或是损害人类的生活。
《中国人生活的名与暗》第三部分风水（二）
下面的一个例子比任何描述都能更好地阐述我们所谓的“幸运的土地”的意思。这是关于一个极其富有的中国商人的故事。他总是能做成大宗买卖，因为他非常善于讨价还价，并且做事极有远见，总能认准什么商品能够畅销，赚取高额利润。这个商人体格魁梧，人高马大，说话做事气势压人。他要是不同意某件事情，那就很难再有商量的余地。五十年前他的家庭还十分贫穷。他们居住在一间低矮、简陋的小屋内，家里仅有的那点田地仅够维持一家人最基本的生活。正在那时英军的舰队出现了，意在炮轰守卫城池的要塞。老百姓们十分恐慌，因为官员们四下传播关于英军暴行的最恐怖的描述。这些英国人被形容为喝人血的野人，他们会疯狂地挖出孩子们的眼睛，把男人四肢撕裂。每一个能逃走的人都跑了，其中就有我所说的那人和其一家。就在他们逃亡之前他的父亲死了，在匆忙慌乱中，他们随便在路边挖了一个坑，把父亲的尸体匆匆掩埋了。
一段时间以后，人们发现英国人并不是他们想象中的魔鬼，我所提到的那家人便返回了故里。那个儿子这时才去找来了一个风水先生，帮他选一块能埋葬父亲的“幸运的土地”，希望他能够把兴旺带给这个他留下的一贫如洗的家。我需要解释一下，父亲原来被葬的地方是一个三条路交汇的路口，其中一条是主路，另两条呈斜线�