你是树，你是青苔，你是轻风吹拂的紫罗兰。
你是个孩子——这么高，
这一切，世人都看作愚行。”
“你的歌词？”瑞纳多歪歪头，他以舒适的姿态枕靠在高背椅上，膝头摊着杂志。
我冷冷地睨视他，“这是庞德的诗，你追求那位专栏女作家时从我的书房里抽走了他的诗集。”
瑞纳多一拍额头，用夸张的幅度耸耸肩，“我记起来了，就是那个和你一样无聊的男人。”
没有理睬他，我继续给钢琴调音。过了十多分钟，我放下音叉，目光再度转向他，“把这首诗印刷在专辑封面上吧。”我的口气并非提议，而是已经决定了。
瑞纳多怔了怔，他抱着手臂，用研究的眼光盯了我半天，而后装模作样地叹气，“乔什，老伙计，你是不是思念你的小鸟了？”他甚至是有点怜悯地看着我。
对他投射过来的玩味视线不是很愉快，我给了他一个模棱两可的答案。“有可能。”
微微蹙着眉，认真刺探的神色逐渐消失，他沉思半晌，“乔什，你有没有过这样的心情，觉得为一个人做什么都是值得的。”他似乎并不期待我的回答，独自说了下去，“留学的时候，我有一个同居的情人。新年假期，她回自己的故乡基辅，我一个晚上没睡着，想她想得难受，第二天我决定去找她。我是一个穷学生，没有钱搭飞机，火车票都买不起，我搭顺风车去。当时天极冷，下着雪，乔什，你永远猜不到雪有多大多深。好几次我都有预感我走不到那里，我会活活地冻死在路上。一直到现在，我还会梦见自己冻得说不出话，只能一口口往嘴里灌雪的样子。”
“然后呢？”
“然后……”瑞纳多挑挑眉，“我活着见到了她，两个月后我们结婚了。”轻描淡写地结束一切，他望向窗外，淡淡的灰蓝，云走得很快，变幻着不同的形状，他笑了一笑，“那时我真爱她，那场雪像是得不到她宁愿死的选择。”
他转过视线凝睇我，露出一个耐人寻味的笑容，“乔什，放纵一下自己吧。我们的时间不再充裕了。”
九月中旬，戴安的新剧《河岸》在罗马上演。两年来，他一点点有计划地把自己的事业重心转移到了意大利。艾维塔和他都有重新定居意大利的意思，他们正在罗马近郊寻找一幢和巴塞罗那的家差不多的大房子。
我和瑞纳多去观看了首场演出。
这是一个有关于越南的故事。相较而今，更像是旧日的越南，作为殖民地的，布景里面有繁复的白色浮雕，法式建筑，街头的梧桐树，当然也少不了艳丽的丝绸。但内容却是完完全全的东方化，甚至不屑用到任何一点西方的眼光。我有点讶异，随后不禁笑了起来，果然是戴安，非常有魄力的表现手段。
主角是一个亚裔女孩，漆黑的头发，眼睛明亮，仿佛会在水中消失的微笑，衣摆上的鲤鱼刺绣游走在纤细白皙的手脚之间。
同意大利的女人大相径庭，拥有独特且无法令人忽视的异国风情。我想起了一些娱乐报道，那上头曾大篇幅报道她和戴安的绯闻。
最后一幕结束后，有一半的人热烈地站起来鼓掌，另一半则在原处坐着不动。前几排那些评论家的表情迥异，眉头蹙起或是点头欣赏。明天的专栏评论会怎么样，也许可以猜得到。戴安应是早就预料到了毁誉参半的结果吧，这部作品对观众而言，不是蜜糖，就是毒药。
有人从身后拍了我的肩膀。我回过头，是艾维塔。她向我作了一个噤声的手势，随即凑近过来，用中指在我手掌上写字。
〈能找一个地方聊天吗？〉
我颌首，朝左侧的瑞纳多打了一声招呼。而后和艾维塔并肩走出了剧院。
我们穿过了两条大街，挑选了位于广场左侧的露天冰激凌店。大大的木头桌子和椅子，不太干净，罗马从来不是一个干净的城市，但脏也有脏的可爱。我叫了一份提拉米苏口味的冰激凌，我记得艾维塔喜欢吃这个，尽管这是十几年前的事情了。
侍者弯下腰把冰激凌和银色冰匙摆在桌面上，抽走托盘，直起身体的同时好奇地看了我们一眼。或许是认为衣着讲究的中年男女应该呆在某餐厅的贵宾室，而不是和一大堆年轻人挤在这里吧。不过有什么关系呢，眼前是熟悉的城市和熟悉的人，此刻我并不想计较太多。
艾维塔看了眼洒了糖浆和杏仁的冰激凌，一抹笑意在脸上漾开，眼角飞扬起细小的皱纹，“你还记得？”她用神情如此说着。她斜斜靠着扶手椅，半身沐浴在阳光下，面孔像闪光的河流。似水流年，似水流年，她变得更加平静温和，一种简单的优雅，还有一点微妙的怀旧。
她从草编手提带里找出纸和笔。
〈罗马没有什么变化，和我们认识的时候一样。〉
〈好多年前的事情了，当初我还是一个傻小子。〉
接过纸，注视了一小会儿，我迅速下笔。
清爽的空气，渗了一小点透明的蓝，笔尖划过纸张的沙沙声和树叶在摇晃的声响融为一体。
远方几十米处，街头画家正在等待光线的变化好捕捉阳光照在模特的头发、嘴唇、裙子上的奇异的美丽。我们右桌的一对年轻恋人额头抵着额头情话绵绵，他们说的是希腊语，男孩的面孔也相应地有棱有角，他用抑扬顿挫的调子对女友说着，“如果把罗马的英文名字倒过来，amor，就是拉丁文‘爱’的意思。”
顺着我的视线望去，艾维塔读懂了他们的话，我们目光交接，默契地一笑，这就是我们爱过的石头城，单纯而迷人，就像爱情一样让人无法抗拒。
凭借用纸笔沟通的方式，我们回忆了许多在罗马城的往事。她的大提琴，我的钢琴，我们合奏的圣桑的《天鹅》，当然还有那两个孩子，小小的温迪和小小的戴安。
附近几十个喷泉倏地冒出高高的水柱，被淋湿的女孩子们尖叫着逃开，艾维塔的眼睛因为泉水反射的阳光而眯了起来，几缕黑发皱曲地飘拂在她的脸颊旁。我知道她想说的并不只是这些，所以我很耐心她等待。她察觉到了，向我微笑了一下。
〈乔什，我再也没有见过比你更懂得生活的人，你什么都有了，你清楚你是什么人也做着你该做的事情。〉她顿了一下，低垂眼睛，好像下面的话是必须反复思考后才能下笔的，〈唯一的遗憾是你太珍惜自己，太保护自己了。〉
她抬头，我沉稳地接住了她的视线，示意她继续写下去。
〈但多么奇妙，你唱的歌是那样好听，让人感到你又是一个懂得爱情的人。真的，乔什，真的。〉
周围客人的闲谈声化成了教堂里的低语声，人影渐渐模糊，连光影都一并凝滞，树影在身上抹出的淡绿随着微风的吹拂散于无形。
那个圣诞夜，温迪和艾维塔说了什么吧，我猜得到他们的谈话，这个孩子既然可以坦然面对自己的感情，对母亲就更加不需要隐瞒。
始终横亘在内心角落的一小块东西消融了，舒缓地，无声地消融。我握了握艾维塔的手，“谢谢。”她点点头，轻轻回握了一下，她的眼神胜过千言万语。
我们曾经共同度过了很多时光，尊敬和信赖，彼此认同，是一种比血缘更加亲密的关系。
在我十九岁那年，在那个光影交织，被葡萄藤蔓包围的音乐教室，她独自一人坐在房间中央的红木椅上，怀中拥着一把大提琴，美得不似真人。
即使是几十年后的现在，我们不再年轻，她依然是我心目中最美丽的女性。
我把艾维塔送回了她和戴安下榻的酒店。戴安正焦急不安地在门口徘徊，我们的身影一出现在他的视野内，他便三步并两步冲了过来。
“妈妈，你到哪里去了？为什么不给我留言？知道吗，你把我急坏了？”他的语速飞快，显然种种可怕的想象已经把他折磨得失去了往日处事的冷静步伐。
艾维塔拍拍他的手，示意他不用担心，接着使用流畅的手语向他解释缘由。
戴安的目光逐渐从母亲那儿游移开，凝固在我身上，眼神锐利刺人，含有责难的意思。从小到大，我在他眼中总是扮演企图夺走他亲人的坏家伙，过去是他的母亲，现在是他的哥哥。
“妈妈，我们进去吧，你也累了，需要休息。”他一分钟都不想等，拉起母亲就想离开。
“戴安。”我想了想，叫住了他。
“什么？”他停住了脚步，极不耐烦的声音。
“我不是什么年轻人了，强烈的感情不再适合我。我并不想独占他，我只想和他一起寻找生命里值得快乐的事情，然后分享他的快乐，仅此而已。”
身躯僵硬了几秒，戴安转过头，深深看了我一眼，原本紧抿着的嘴唇突然松开来，像是要说些什么，可是旋即又回复了漠然和冷淡。他终于还是没有开口，只是和艾维塔默默走进了酒店。
我确信我的心情已经传达给他了，而他也有所理解。至于能不能消除他的敌意，我并不在意。将来的一切，就交给时间来决定吧。
我转身朝火车站的方向走去。
温迪的信件从没有停断过，他毫不厌烦地对我倾诉着生活里的点点滴滴，无论是悲伤的，还是喜悦的。我渐渐意识到，他是在希望和我共享人生。我的心里淌过一丝暖流，我不知道他是不是也有相同的感觉，这种情感似乎只会存在于爱情小说中，在现实生活里这令人感到安心温暖。
十月底，他来到了冰岛。
〈冰岛的球员很少，可那里的孩子都喜爱足球，我想我或许能够教他们，这应该是一件令人快乐的事。〉
无论在什么地方什么时间，他的话题都离不开足球。
〈到了夜晚，推开阁楼的气窗，我可以看见北极方向的天空闪烁耀眼的光芒。有时像一条彩带，有时像一团火焰，有时又像一大片五光十色的湖水。它们轻飘飘地浮在夜空里，忽暗忽明的，发出橙黄的橘红的蓝紫的，各种各样的光芒。乔什，这就是你所说的极光吧，真的很美。〉
我向后靠住椅背，想关掉电脑，却发现信箱里还有一封信，也是温迪的，和上一封只间隔了几分钟，怎么回事，是忘记说什么了吗？
点开，很短的信，根本没有几个字。
〈乔什，我想你。〉
我愣住了，闪着光的荧幕，荧幕上头的字一个一个跳进眼底，它们拥有温柔的使人动容的力量，从眼睛缓慢又固执地渗透到心脏，心脏控制了我的身体，也控制了我的大脑。
温迪，我的温迪，他显然犹豫过也困扰过，他来回思索，为此而烦恼，但他最终还是把这句话告诉了我。如果此时此刻他在我的面前，如果他愿意亲口对我说，他的长睫毛是否会轻微颤抖，声调是否会像鸽子一样柔软，柔软得让人想亲吻他。
我叹了口气，分不清究竟甜蜜还是苦恼。
我也是，我也是，我也想你，温迪，非常非常的。
一刹那，所有的坚持和顽固都消失了，消失得无影无踪，好像它们从来没有存在过。我觉得我的生命不再是自己的，而是依附到了某个夏日，有温迪的夏日。我的温迪，他就像希腊牧歌里永远的少年，有着羊角骨一样的脚踝，浓浓绿叶一样的笑容。斑驳的阳光沿着他的颈项肩线迤逦，无声地滑落手臂。他沉默而专注地凝视我，漆黑的眼睛一眨也不眨，“乔什，你知道，我总是在这里的，总是在这里的。”他小声地说着，嗓音柔和异常。
我在电脑前端坐了很久，当太阳下山的时候，我打电话预订了明日飞往冰岛的机票。
3
经过十几个小时的飞行，飞机抵达冰岛的首都雷克雅未克。着陆时，一种奇异的忐忑从我心底油然而生。温迪，我可爱的小少年，见到他时，我该挂一副怎样的表情？噢，不，这个念头一窜过脑海，我便淡淡嘲弄自己，这是怎么了，乔什？你简直就像一个毛头小伙子，为了久别的情人而心烦意乱。
已经过了旅游季节，入境的人并不多，我尾随在几个黑人后面，到兑币处换了一笔克朗。机场大楼的透明采光天顶倾泻下音乐声，暖性且具有冥想风格的旋律，是比约克的新歌。我和她合作过两次，她是一个不太美丽的女人，皮肤苍白，浓黑卷发在面颊两侧纠结，显得有些邋遢。但她却是一个极好的歌手，她歌唱草药，歌唱苹果，但不倾诉心灵的创伤。如果失去了她，音乐的魂魄会随之从冰岛消失，而且天知道要消失多长时间。
穿过两号通道，我习惯性地在人群中搜索那个身影。我总是能找到他的，我从不怀疑这点。
环顾四周，目光悄然停留在某处。他靠在不远处的柱子旁，戴着一副墨镜，高深莫测，看不清神情。两年了，他的模样又瘦了一点，当然不至于到削瘦的程度，只是更加凸显出细长的肢体和面部深刻的线条。头发长过了颈项，有几络散散拨在耳后，由于晒了太多阳光，原本漆黑的色泽一层层淡下去，有些褪色。
人潮渐次退去，他终于发现了我专注的视线，原来他是在发呆？我忍不住笑笑。他吃了一惊，飞快摘掉墨镜，眯细了眼睛，动也不动地凝神望着我。
曾经无比熟悉的神气产生了细微的变化，他身上那种困扰过我的不安感消失了，颧骨，眼角，鼻梁，嘴唇，下巴，所有浮在表层的光都沉淀下去，在内里揉和成一种奇妙的沧桑感，至少是像二十六岁的人了。
我和他隔了十几米，各自静静地伫立着，一半在暗，一半在明，喧闹的声音，忽闪的人影，光影摇曳下的容颜，统统都停滞了。但那只是一瞬间的事情，他那灰白色的外套因擦肩而过的人所带起的风而被微微吹摆开来，凝结的时间继续流转。
温迪用力吐了一口气，不堤防绽开了一个微笑。
温迪，温迪，我恍恍惚惚想着，他还是我的温迪，他那少年般的柔软依然存在，依然让人如此轻易感染到他发自内心的欢欣。
他把墨镜挂在外套领口，眼中再无旁人地笔直向我走来。“乔什。”他的嘴唇无声地叫着我的名字，伸出手掌覆上我的脸，小心地，除了触摸什么也不做，仿佛在触摸稀有花卉的枝叶。
我搁下旅行箱，握住他的手，十指交缠再松开，反复数次，我把他的手拉下来，亲吻他的手心。
“乔什，乔什，我的老家伙。”
他怀念地咕哝，蓦地扑上来拥抱我。
年轻，温暖，柔韧的怀抱，是我的温迪，当这个意识充满了我的大脑�