克罗少校半掩上双扇门。
“现在，”他轻快地说，“督察长，如果他们不介意你用电话，你可以打电话给医生 ，问他——”
“你要医生干什么？我是医生。我能告诉你他死了。”
“形式上必须这样做，切斯尼。你知道的。”
“如果你不信任我的专业——”
“胡说。这位是巡官。”
乔医生转向艾略特：“所以你是苏格兰警场来的，是吗？”他问道，然后似乎陷入沉思，“不可能！你怎么可能这么快来到这里？”他又沉思，“不可能。”
“我来是为了另一件事，医生。毒杀小孩的事。”
“哦，”乔医生说，态度缓和了下来，“嗯，你有工作在身。”
“是的，”艾略特承认，“现在，医生，如果你能告诉我今晚发生在这里的事——”
“做出愚蠢的举动是发生在这里的事，”乔医生立刻怒吼，“做出愚蠢的举动。马库斯想给他们一出戏。而他真的做到了！”
“一出戏？”
“我没有看见他们做了什么，”乔医生指出，“因为我不在这里。但我能告诉你他们做了什么，因为他们整顿晚餐都在争论它。那是老早就有的争论了，只是它从未如此具体。马库斯说百分之九十九的证人根本无能力做证人。他说他们无法告诉你他们眼下发生的事情；当火灾、车祸、暴动等发生时，警察得到各式各样不足为证的证言。”他好奇地注视着艾略特，“这样说是对的吗？”
“常常是这样，没错。但又怎么样？”
“嗯，他们都不赞同马库斯的说法；各有各的理由，但他们都说他无法愚弄他们。我自己也这么说，”乔医生自卫地告诉他，“我仍认为是这样。但最后马库斯说他要做个小试验。他要在他们身上做一心理实验，有些大学也做过。他说他要为他们演一出戏。在戏末尾，他们将要回答一连串有关他们见到什么的问题。他打赌百分之六十的答案是错的。 ”
乔医生求助于克罗少校。
“你知道马库斯。我向来说他像——那个叫什么名字来着？就是那个我们在学校读过的作家，那个会走二十哩路去获得正确描述一朵花的人；而且马库斯一有想法就立刻去实践，所以他们玩了这小游戏。就在玩到一半的时候——唉，有人进来杀了马库斯。要是我没理解错，每个人都看到凶手、看到他的每个动作，然而他们对发生的事却各执一词。”
乔医生停止说话。他的声音粗哑如打雷，他的脸发红，从他的眼神看来，艾略特担心他会哭出来。若非他显得那样真诚，这景象会很怪异。
克罗少校插嘴：“他们不能描述凶手？”
“不能。那家伙全身包得紧紧像隐形人一样。你知道的。长外套，领子掀起，围巾包着他的头和脸，戴墨镜，帽子拉下。很丑的样子，他们说，但他们以为那是表演的一部分。天哪，真可怕！这丑小鬼走进——”
“但——”
“对不起，先生，”艾略特巡官插嘴。他想弄清楚事实，因他感觉到这案子将是个烫手山芋。他转向医生，“你说‘他们’看到。他们是谁？”
“英格拉姆教授、玛乔莉和乔治。”
“有其他人吗？”
“就我所知没有。马库斯要我加入，但如我告诉你的，我得出去看病人。马库斯说他要到很晚才开始表演，如果我答应在晚上十二点钟前回来，他会等我。当然我没答应。我说我会尽量赶回来，但如果我在十一点四十五分前没回来，就别等我。”
深呼吸一两口气后，乔医生平静下来。他坐下，举起如熊爪般的手臂，让它们落在膝 盖上。
“这表演是什么时候开始的？”艾略特继续问。
“十二点正，他们告诉我。那是他们唯一意见相合处。”
“医生，你能不能从个人立场告诉我们，你对这谋杀案的想法？”
“不能！十二点时我刚看完城里另一边的一个病人。她分娩。我想我能开车来这里，看是否能赶上派对。但我没赶上。我在十二点十分左右来到这里，发现可怜的老人已经死了 。”此时他好像突然想起什么，他拾起疲倦的眼，“我告诉你另外一件事，”他以甜蜜的声音说，“今晚的事有个好处。我该说吗？我该吗？
“注意，巡官。你说你来这里调查特里太太店里的毒杀案，所以你可能知道我要告诉你什么，但我还是要告诉你。这三、四个月来，人们一直说我甥女是凶手，他们说她毒害人以取乐。他们没对我这么说，他们不敢！但他们这么说。我该把我的想法告诉他们吗？ 因为有件事已经证明了：无论谁杀了我哥哥，那人不是玛乔莉。无论毒杀者是谁，那人不可能是玛乔莉。即使马库斯必须以死来证明此点，这也值得。听见我的话吗？这也值得。 ”
他愧咎的跳起来，放下拳头。房间另一边的门这时打开，门外是一道走廊，玛乔莉· 威尔斯走进来。
音乐室有座水晶枝状吊灯，所有电蜡烛都是亮着的。当玛乔莉开门时，她的眼睛眨了 一下。她快步走进来（小黑拖鞋在地毯上未发出声音），把手放在乔医生的肩膀上。
“请上楼，”她催促，“威尔伯的呼吸不太对劲。”然后她抬眼，看到其他人而吃了一惊。灰色的眼眸是茫然的，然而，当它们看见艾略特，似乎抓住了什么，眼眸眯了起来。那像是极深的专注，这眼神在她开口说话时消失。
她说：“你是否——我是说，我们是否以前见过？”
4 墨镜
艾略特撒了个谎；为了某种理由，他以尖锐的语气说话，以致警察局长瞪了他一眼。
“没见过，威尔斯小姐，”他说，“请坐下好吗？”
她以困惑的眼神看着他。他其实记得，记忆里的影像活生生的呈现。他从未见过令他如此印象深刻的人。他似乎知道她会做什么、她的头会如何转、她会如何举手到额头上。
“你太紧张了，玛乔莉，”乔医生拍拍她的手，“这位先生是来自苏格兰警场的巡官。他——”
“苏格兰警场，”女孩说，“不是好地方，不是吗？”她笑，又立刻停止笑，她的眼神并无笑意。
艾略特什么也没忘记：中分塞至耳后、在颈项处呈小卷状的光滑深棕色头发，宽阔的前额，弯眉，沉思的灰眼睛，似乎总在休息的嘴。他发现她不美，但他不在意。
“对不起，”她从困惑眼神中醒来，“我恐怕没听清楚，你说什么？”
“坐下好吗，威尔斯小姐？如果你可以的话，我们想听听你对你舅父死亡的看法。”
她迅速瞥了双扇门后面的黑暗房间一眼。在注视地板片刻、握紧拳头一两次后，她平静地把头往后甩。但这种他认为的幽默和聪明可能无法帮她抵抗四个月的口舌攻击。
“那电灯泡不可能烧完，对吗？”她用手背用力搓前额，“你是来逮捕我的吗？”
“不是。”
“那么——好吧，你要问我什么？”
“就你所知把事情说出来，威尔斯小姐。切斯尼医生，你是否要去照料病人？”
艾略特沉着，冷静的苏格兰礼仪有其效果。她深思地看着他，她的呼吸变得没那么快 。接受他准备的椅子，她坐下来、交叉腿。她穿着普通黑色晚礼服，没戴首饰。
“巡官，我们必须待在这里吗？我是说在这房间？”
“是的。”
“我舅父有个理论，”她说，“每当他有理论，他就会测试它。而这是结果。”她把理论告诉他。
“威尔斯小姐，我知道这一切都是从晚饭桌边的一场辩论开始？”
“没错。”
“谁开启辩论？我的意思是谁引进话题？”
“马库斯舅父。”少女惊讶地回答。
“你不赞同他？”
“不赞同。”
“为什么，威尔斯小姐？什么理由？”
“唉呀，这要紧吗？”玛乔莉睁大眼睛，不耐烦的喊问。但她看见艾略特下颚的执拗 ；然后，困惑而兴奋地，她往下说，“为什么？我猜只是为有事做。自我们回家以来，气氛一直很恶劣，即使乔洽在这里。乔治是我的未婚夫，我——我在一次国外旅行时遇见他 。马库斯舅父很有自信。此外，我总相信我告诉他的。”
“关于什么？”
“所有男人都没有观察力，”玛乔莉平静地说，“那就是你们男人做不好证人的原因 。你们不注意。你们太专注在自己的事情里，向内看，总专注在自己的事或问题。你们根本不观察。要我证明吗？你们总是讥笑女人只注意别的女人穿什么，连一条皮带或一个手镯也不放过。嗯，你们以为女人不注意男人的穿着？不会描述男人的穿着？这不是观察别的女人的问题，这是观察力的问题。但你们可曾注意别人穿什么？例如另一男人？不曾！只要他的西装或他的领带不难看，你们就不再注意。你们可曾注意细节？他的鞋，或者他的手？”
她停止不语，回头看双扇门一下。
“我告诉你这个，因为我向马库斯舅父发誓，没有一个聪明的女人会弄错她所看到的 。除非他能证明我做不到。我不会弄错。”玛乔莉一本正经地向前倾，“你明白的，”她继续说，“有人进来——”
“等一等，威尔斯小姐。还有谁不赞同你舅父的主张？”
“乔舅舅不赞同，英格拉姆教授也强烈地不赞同，你知道，他是心理学教授。他说这主张一般而言是对的，但他不可能犯错。他说他是个受过训练的观察者，知道所有的陷阱 。他为此跟马库斯舅父打赌五十镑。”
她回头向乔医生的椅子一瞥，但乔医生已经走了。波斯崔克督察长已折回房里，克罗少校两臂交叠地向前靠在大钢琴上面。
“你的——未婚夫如何？”
“乔治？哦，他也不赞同。但他坚持以小电影摄影机拍摄整件事，好让事情一清二楚 。”
艾略特站起来——
“你是说你们拍摄了发生在这里的事情？”
“是的，当然。那就是使用照相用灯泡的原因。”
“原来如此，”艾略特说，松了一口气，“那么，谁是这表演的观众？”
“英格拉姆教授、乔治，以及我。乔舅舅有一些外诊病人要照顾。”
“那这位脑袋受重击的人又是怎么回事？这位埃米特先生？他不也是观众？”
“不，不。他是马库斯舅父的助手，你不明白吗？他是表演里的另一演员。以下是事件发生的经过，虽然我们是事后才恍然大悟。”她解释，“晚餐后，马库斯舅父与威尔伯·埃米特在在一起，决定他们将上演的表演，很像是玩，比手画脚：游戏 。舞台将是那边马库斯舅父的书房，我们将坐在这里看。威尔伯将穿着奇怪的衣服进来， 越奇怪越好，我们事后必须描述衣服的样子。他和马库斯舅父将有对白，我们也必须正确地描述此谈话。马库斯舅父为我们准备了一系列问题。哦，将近晚上十二点钟时，马库斯舅父将我们唤来这里，给我们指示——”
艾略特插嘴：“请等一等。你说‘将近晚上十二点钟时’。这表演是不是开始得相当晚？”
一种他觉得是懊恼的情绪爬上她的脸——
“是的，是相当晚。英格拉姆教授对此相当懊恼，因为他想回家。你瞧，晚饭在九点十五分结束。乔治和我坐在图书室里玩纸牌，想知道将发生什么事。但马库斯舅父坚持。 ”
“他有解释吗？”
“他说他想看看乔舅舅能否回家参与这场表演。但，当乔舅舅十一点四十五分还没回来时，他决定开始表演。”
“还有一件事，威尔斯小姐。你此时不知道埃米特先生将出现在这——我是说，他将在这表演中担任演员？”
“噢，不知道！我们晚饭后完全没看到威尔伯。我们只知道马库斯舅父关在这两间房门里头准备。”
“请继续说。”
“嗯，马库斯舅父把我们叫来这里，”她继续说，“并把指示给我们。落地窗的帘子都拉上，”她指向落地窗，“双扇门关上，好让我们无法向书房里面看。他站在这里， 我们发表一篇演说。”
“你能确切记得他说什么？”
她点头——
“记得。他说，‘首先，你们在表演中将坐在一片黑暗里。’乔治反对，并问如何能在黑暗中拍摄影片。马库斯舅父解释说他已借用我的照相用灯泡，那是我在那天早上为他买的灯泡，并把它装设在书房，好让它的光能直接照射在剧场。”
此时，艾略特感觉到一股迟疑的气息，明显得像女孩涂抹的香水。
“然而我认为其中有蹊跷。”她接着说。
“为什么？”
“马库斯舅父的神情让我觉得不对，”她高声说，“我和马库斯舅父同住很久——还有他说的话也让我觉得不对。他说，‘其次，无论你们看见什么，都不要说话打插。明白吗？’最后，就在他走进书房前，他说，‘小心，可能有陷阱。’说完他就走进书房，关上双扇门。我关了灯，几秒钟内表演开始。
“当马库斯舅父打开双扇门，表演开始了。我感觉兴奋、紧张；我不知道为什么。
“他独自一个人。我几乎能看到整间书房。在他开门后，他慢慢走回去，在中间那张桌子后面坐下，面对我们。桌子前方略靠右的铜灯盏的照相用灯泡照亮一切事物。在他后面的墙上有眩目的白光和他的大影子。你能看到他后面壁炉架上钟的白面，和来回摆荡的光亮钟摆…时间是晚上十二点钟。
“马库斯舅父坐在那里面对我们。桌上有个巧克力盒，还有一支铅笔和一支钢笔。他先拿起铅笔，然后拿起钢笔，并假装以笔书写。然后他环顾。书房里一扇落地窗打开，从草地上跳进那戴着大礼帽和太阳眼镜、装扮奇特的人。”
玛乔莉暂停，清了清喉咙；然后她继续说：
“镶毛边的大礼帽不计算在内，那人大约六尺高。他穿着领子掀起、肮脏的长雨衣。 他的脸上缠绕着棕色东西，并戴着墨镜。他戴着发亮的手套，并携带黑色提袋。我们当然不知道他是谁，但我不喜欢他的样子。他看起来像虫而不像人。高而瘦，还