薄 �
他站起来，激动不安地来回走动。
“不——不，绝对不是。”他轻声地说，“这简直不可能……关于她的事，冯布朗怎么会骗我们？”
包括希兹在内，我们都知道他心里在想什么。因为虽然希兹不懂德语，这两本德文书的书名——特别是后面这本——不需翻译就能了解。歇斯底里与半麻醉状态译注：用吗啡及莨菪碱使人产生半清醒状态，服药者会有健忘与歇斯底里的现象。！歇斯底里性麻痹症和梦游症！这两本书令人毛骨悚然的书名，以及它们与格林家杀人事件的可能关联的惊人的暗示，让我不禁寒飕飕地一阵哆嗦。
万斯停下了他焦躁的踱步，严肃地望着马克汉。
“这件事情愈来愈让人摸不透了，这座大宅里有些令人难以置信的事——走吧，我们快离开这个被污染的房间。它已经告诉了我们它那不知所云、梦魇似的故事。现在起我们的工作是解读——从它深沉的暗示里找寻某些若隐若现的条理——警官，我整理这些书的时候麻烦你拉上窗帘好吗？最好不要留下任何我们来过这里的痕迹。”
第三部分恶夜梦游（1）
十二月一日，星期三，下午四点半
我们回到格林夫人的房间时，老夫人显然睡得很安详，我们不想打扰她。希兹把钥匙给了欧布莱恩护士，要她放回珠宝盒里，我们便离开房间、走下楼梯。
才刚过四点，初冬的黄昏已经笼罩大地。史普特还没点亮大宅的灯火，楼下大厅显得半明半暗，整座宅子弥漫着一种恐怖的鬼魅气氛；万籁俱寂中仿佛隐隐有天谴的低语声，令人难以忍受。我们径自走向刚刚脱下外套的门厅台桌，急着逃出大宅，呼吸开阔的新鲜空气。
不过，我们还是没能这么简单就抖掉这座老宅令人沮丧的影响。就在我们接近台桌时，起居室对面拱廊上的门帘忽然轻轻晃动，传来一阵紧张的低语：“万斯先生——拜托！”
我们诧异地一起转身。在逐渐暗去的天光底下，接待室的厚重帷帘之后，艾达的脸孔有如鬼魂一般苍白。她一只手指压在唇上要我们噤声，向我们猛打手势；很快地，我们便轻悄地踏入那寒飕飕、早已没人使用的起居室。
“我必须告诉你一件事——”她近似耳语地对万斯说，“一件吓人的事！今天早上我就想打电话给你，可是我很怕……”她停下来，忍不住一阵哆嗦。
“艾达，你不用害怕，”万斯抚慰地对她说，“几天之内，这些可怕的事就会完全结束。——你要告诉我们什么事呢？”
她尽力缩拢身子，等到不自主的颤抖已经消退时，她才又断断续续地往下说。
“昨天晚上——十二点过后很久——我睡到一半醒过来，觉得很饿，所以我就下了床，迅速披上毯子悄悄下楼。厨娘总是会在备膳室里特别为我留一些东西……”说到这里她停了一会，以焦虑不安的眼光细看我们的反应。“但是当我走到楼梯下的过道时，却听到大厅里传来一种轻轻的、拖着脚走的声音——从楼梯后面、图书室那边传过来的声音。我的心都快跳到喉咙口了，不过我还是强忍害怕，躲在扶手栏杆后面往那边看过去。也就在那个时候——有人点着一根火柴……”
她又开始颤抖，两只手紧紧抓住万斯的手臂。我很担心这女孩就要昏倒，便朝她走近一些。不过，万斯的声音似乎使她冷静下来。
“艾达，你看到了谁？”
她屏住气息看看四周，脸上的表情恐惧已极。
“是妈妈！……她会走路！”
这个新发现的可怕含意，一时之间让我们不寒而栗，个个讲不出话来。过了好一阵子，希兹才不自觉地从梗塞的喉咙里挤出一点声音，马克汉则反射似的摇晃着头，就好像他正在努力抵挡催眠咒语的逐步侵袭。万斯第一个回过神来开口说话。
“你的母亲走到图书室门口？”
“是。手里好像还握着一把钥匙。”
“她还带着其他东西吗？”万斯让自己镇定下来的努力，大概只成功了一半。
“我没注意——我太害怕了。”
“比如说，她有没有拿着一双高统套鞋？”万斯不肯作罢。
“也许有，我不确定。那条很长的东方披肩完全披盖住了她的身体，也许你说的高统套鞋就在披肩里……说不定她划火柴时把套鞋放在地上。我只知道我看到她——慢慢地走动……在黑暗的那一边。”
那一幕不可思议的记忆，完全主宰了眼前这个女孩。她好像陷入恍惚之中，双眼凝视暮色渐浓的大厅深处。
马克汉紧张地清清喉咙。
“格林小姐，你自己也说昨晚的大厅很暗。你会不会吓得神志不清了——你确定那个人不可能是何敏或厨子？”
这些话带给她突来的恼怒，她的眼光回到马克汉身上。
“不！”她的语气又回到先前的恐惧状态。“是妈妈。火柴照亮她的脸，连她眼里那种吓人的神色我都看到了。我离她只有几步路——而且我就直视着她。”
她紧抓着万斯的手臂不放，痛苦地看着他。
“这到底是怎么回事？我以为——我以为妈妈永远都不能走路了。”
万斯没有理会这个悲痛的哀诉。
“我要问你一件很重要的事，告诉我——你妈妈看见你了吗？”
“我——我不知道。”我几乎听不见她的声音。“我慢慢后退，轻轻地跑上楼，把自己锁在房间里。”
万斯没有再问下去。他看着这女孩好一阵子，给她一个淡淡的、抚慰的微笑。
“对你来说，我相信目前你的房间是最安全的地方，”他说，“不必太担忧你所看到的事，也不要对别人提起这件事。没有什么好害怕的，事实证明，有些瘫痪患者会在震惊或激动的压力下起来梦游。但不管怎么样，今天晚上我们会安排让新护士睡在你房里。”他和善地拍拍她的手臂，要她回到楼上去。
在希兹向欧布莱恩下达指示后，我们这才离开大宅，走向第一大道。
“天哪，万斯！”马克汉的声音，就像嘴巴里完全没有水分那样干涩。“我们必须赶快行动。那孩子的描述，提供了全新的、更惊人的可能性。”
“长官，你能不能尽快拿到精神病院的法院命令，明天就把这位老夫人送到疗养院去？”希兹问。
“以什么为理由？我们只有纯粹由疾病引发的事件，没有一鳞半爪的证据。”
“不管有没有理由，我都不赞成那样做，”万斯插嘴，“我们可不能太轻率。艾达的叙述可以推断出好几种结论，如果我们根据错误的推论而采取行动，那么我们只会因为错误的行动而让事情变得更糟糕。目前为止，我们也许已经延缓了屠杀的速度，不过我们并没因此而学到什么。我们惟一的希望，是寻找——以某种方法去找——这桩骇人听闻的血案根源。”
“是吗？那么万斯先生，我们现在该怎么做？”希兹绝望地问。
“我不知道现在该怎么做。不过我知道，无论如何今天晚上格林大宅不会有事；这么一来，我们也算争取到了一点缓冲的时间。我想再和冯布朗谈一次，医生——尤其是年轻的一辈——向来诊断得比较快。”
希兹招来计程车，我们沿着第三大道回市中心。
“谈谈当然无妨，”马克汉同意万斯的想法，“说不定还能谈出些有用的联想来。你打算什么时候和医生见面？”
万斯正凝视着车窗外的街景。
“何不就现在呢？”霎时之间他改变了心情，“我们现在正在四十街，而且刚好是下午茶时间！真是再适合不过了！”
他倾身向前，给了司机一道指示。不到几分钟，计程车就已经停在冯布朗寓所那褐砂石墙外的人行道边。
医生满脸狐疑地接待我们。
“我只希望，不是出了什么差错。”他问，认真观察我们的脸色。
“哦，不，”万斯从容自在地回答他，“我们正好经过此地，顺道来叨扰一杯茶闲聊一点医学上的事。”
冯布朗还是有点怀疑地端详着他。
“那就好。这两样要求都不成问题。”他摇铃唤来他的管家。“不过，我可以表现得更好一点。我有一些陈年的西班牙雪利酒——”
“哎呀！”万斯礼貌性地向他点头致谢，对马克汉说，“你现在总看得出来，格林夫人对她身边的人有多慷慨了吧？”
管家一会儿就带来雪利酒，很小心地倒进杯子里。
万斯举起酒杯沾了一小口，他的动作让人不免觉得，就在那个时刻，世上再没有比这款酒的优质与否更重要的事了。
“啊，亲爱的医生，”他带着炫耀的口气说，“这些住在和煦的安达卢西亚山丘上的酿酒人，无疑制造了不少稀有的佳酿来增添产酒之地的荣耀。那个年份不怎么需要加甜葡萄酒，话说回来，大概是因为英国人不喜欢酸涩的口味，所以西班牙酿酒人总是把酒酿得甜一些。因为你知道，会买顶级雪利酒的总是英国人，他们永远喜爱西班牙的‘雪利—萨克葡萄酒’；一个又一个的英国诗人，以诗歌为雪利酒留下永垂不朽的名声。不只班•；强森对雪利酒赞扬有加，汤姆•；摩尔和拜伦也一样。不过莎士比亚——他也是个雪利美酒的热爱者——笔下的赞颂才最崇高也最热情。你记不记得在《亨利四世》中，莎士比亚是怎么借福斯塔夫的嘴赞颂雪利酒的？——‘它渐渐窜升到我的脑中，抹去所有围绕着我的那些荒谬可笑、沮丧麻木和不知由来的忧郁症状译注：Vapors，也作歇斯底里症。；让我变得聪慧、敏锐、有想像力，而且充满灵巧、热情而又有人缘……’你可能知道，医生，雪利酒一度被拿来治疗痛风和因异常代谢作用而产生的心神不宁、身体不适症状。”他停下来，放下酒杯。
第三部分恶夜梦游（2）
“我很惊讶，长久以来你竟然没有推荐格林夫人这种醇美雪利酒的疗效，如果让她知道你有这种酒，我相信她一定会下令充公。”
“事实是，”冯布朗回答，“我曾经送给她一瓶，但是她却转手就给了契斯特。她不喜欢酒。我父亲告诉过我，她很不喜欢她先生藏量丰富的酒窖。”
“令尊是在格林夫人丧失活动能力之前过世的，不是吗？”万斯漫不经心地问。
“是的——差一年左右。”
“所以只有你诊断过格林夫人的病情？”
冯布朗有点讶异地注视他。
“没错，我认为没有会诊的必要。她的症状很清楚，也很符合她过往的病历；另外，诊断以来的病情发展也都证明我是对的。”
“还有，医生——”万斯怀着敬意说，“——从外行人的观点来看，某些事情的发生往往会让人怀疑诊断的正确性。请容我十分坦率地问你，格林夫人的久病伤残有没有比较不严肃的解释？”
冯布朗似乎被这个问题弄得有点糊涂。
“除了双腿的组织瘫痪——整个下半部分躯体的麻痹症，格林夫人罹患的，完全不可能是其他的任何疾病。”
“要是你看到格林夫人移动她的双腿，你会有什么反应？”
冯布朗不可置信地盯着他看，勉强一笑。
“我的反应？我会说一定是我的肝功能异常，才会产生这种幻觉。”
“如果你知道你的肝功能十分正常——那又如何？”
“我会马上成为虔诚的奇迹信奉者。”
万斯愉快地微笑起来。
“我真心希望不会到那个地步。不过，所谓的治疗奇迹并不乏例证。”
“我得承认，医学史上充满着缺乏专业知识和经验的人所谓的奇迹疗效。不过，支持那些奇迹的都是一些似是而非的病理学。我的意思是，在格林夫人的病例中，我一点也看不出来我的诊断可能有什么漏洞。她若真能移动她的腿，那将动摇所有我们已知的生理定律。”
“对了，医生——”万斯突然又提出问题，“——你精通布鲁盖尔曼的《歇斯底里性麻痹症与梦游症》吗？”
“不——我不敢说精通。”
“或者你比较熟悉席瓦兹华德的《歇斯底里症与半麻醉状态》？”
冯布朗犹疑半晌，两只眼睛专注地定着神，似乎片刻间已搜断枯肠。
“席瓦兹华德我当然不陌生，”他回答，“不过你提到的这本书我却一无所知……”慢慢地，一种顿悟似的诧异神色爬上他的脸，“天哪！你该不是想把格林夫人的状况摆进这些著作所关注的病症里吧？”
“如果我告诉你格林大宅里有这两本书，你有什么感觉？”
“我倒觉得，就格林夫人的病来说，这些书不比《少年维特的烦恼》或海涅的《论浪漫派》更有意义。”
“我很遗憾不能站在你这边。”万斯客气地反驳他，“这些著作和我们的侦察一定有重大关系，而我希望，你也许能够为我们解说它们之间的关联。”
冯布朗满脸迷惑，好像真的在思索万斯的话。
“我希望能帮得上忙，”过了好一阵子他才开口说话，紧接着眼睛迅速地往上一瞥，眼中闪动着一道光芒。“容我大胆地说，万斯先生，你的困惑其实是来自对书名的科学字面含意的误解。我已经有系统、有秩序地大量阅读了心理分析的种种著作。弗洛伊德和荣格两人所经常使用的心理学术语，其实和我们所称的‘梦游症’和‘半麻醉状态’有着全然不同的含意。在心理病理学和变态心理学的术语中，‘梦游症’专指矛盾情绪和双重人格之间的关系，适用对象包括失语症、逆行性健忘症等病例的隐蔽或潜意识的举止，并不是我们所谓的‘一个人在他的睡梦中行走’。比如说，如果一个精神性的歇斯底里症患者失去了他的记忆