说到这里，我们有了超大规模宇宙航行的第四个方案：雪球方案。以上的三种方案都要 消耗出发的世界中的巨量资源，对于那些一去不回的孩子，地球是否愿意付出那么多还 是个疑问。但我们可以先建造一艘中等规模的飞船，使其中的生态系统可以维持到到达 第一个较近的恒星，然后用那个星系的资源对船队进行补充和扩建，这个宇宙雪球就这 样一站一站地滚下去，最终形成一个巨大的航行世界。。。。。。。打住吧，这又太科 幻了些，今天我们只谈最有可能实现的科幻。
最绚丽的梦是那些有可能成为现实的梦，科幻之梦就是这样，尽管它的想像只有万分之 一的可能变为现实，但比起魔幻的万分之零来还是无穷大。据现代物理学和生物学的推 测，我们人类在宇宙中出现的几率可只有几亿分之一，但我们还是出现了，并且把许多 看似飘渺的梦幻变成了现实。
并且，我们上面的梦想，实现的可能性远大于万分之一，它们所需技术的理论基础已经 具备，剩下的只是力气活儿而已。
“如果说那个原始人对宇宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石，其后你们所谓的整个人类 文明，不过是弯腰去拾它罢了。”（选自《朝闻道》）
《东京圣战》和《冷酷的方程式》
科幻界总是有一种不太好的毛病：把一些公认为优秀的作品拉到科幻名下，以前曾把《蝇王》和 《1984》划拉进来，现在我也想划拉一个：日本电影《东京圣战》。
尽管大家都不会认为它是科幻片，但从中确实能看出许多科幻因素：首先影片描述的世界是一个 近未来的虚拟世界，肯定有人不同意这点，认为影片中的世界在细技未节上都很现实，但谁都能看出它的基础 在现实中根本不可能存在，用我们的话说，它建立在一个大硬伤上。与BR法律的残酷程度相比，古罗马斗兽场 都是一个很温柔的地方了，那里进行生死搏杀的人至少的进行了充分的训练和准备，且生存率是二分之一而不 是四十分之一。在可预见的未来如果真有政府去干这事儿，那掉脑袋的可能只有BR法的制定者们。所以说《东 京圣战》中的世界是一个虚拟世界。
《东京圣战》的最大魅力还在于它是一个关于人类社会的宏大寓言，冷酷无情地揭开了层层面纱 ，暴露出人类社会某些很本质的东西，这很像自然科学所干的事，只不过后者是针对大自然。不管自然还是人 类，其发展规律总是被层层迷雾所庞罩。由于磨擦力这层迷雾的存在，在我们现在看来很简单的牛顿第一定律 也曾是深藏不露的，人类社会的本质则更多地是被一片温情的迷雾所掩盖。正如加速器的高能量才能撞开粒子 ，也只有极端的环境才能暴露人类社会的本质，为种环境有时要靠科幻手段才能创造出来。当然，自然定律被 揭示只是令我们恍然大悟，人类社会的规律被揭示时，特别是把它用文学或视觉艺术生动地表现出来时，会令 许多人精神紧张的。
《东京圣战》展示了这样一个人类常常陷于其中的极端环境：在有限的生存空间里，是通过消灭 别人使自己能活下来，还是大家一起死。其实这种困境在我们的生活之中无所不在，只不过结局不是死，而是 某种较轻的失败如失业失恋等等，同时它还被无所不在的温情脉脉的迷雾所掩盖。其实，对于严肃的社会科学 而言，人类的温情和善良是很少被考虑的，比如：如果不把所有人都设定为唯利是图，那整个经济学就失去了 基础。当然不能就此认为《东京圣战》就是科学，深作欣二想表达的东西显然在别的方面，但从科幻角度看， 他描述了一个冷酷的社会学实验。
这就使我们想到了《冷酷的方程式》，这篇科幻经典中的世界与《东京圣战》在本质上是相同的 ，区别微不足道：只是《冷》中的那个女孩儿自愿去死，而没有采取《圣战》中的女同学们的做法，把那个宇 航员的脖子割断弹出舱外，然后再自己学着干飞船（更大的可能是宇航员把女孩儿的脖子割了），如果用科学 的方法对那样一个小世界的发展做出预测，社会科学家们肯定不会考虑小说中的可能性，而会按后一个方向思 考和研究。
《东京圣战》对我们的科幻的另一个启示是：通俗不等于肤浅。这部影片所用的表现手法很极端 ，对暴力的表现真实而内行，且毫不掩饰（听说那个七十多岁的老导演经历过战争），同时不可谓不通俗，我 肯定小学生完全能看得懂。当然让不让他们看又是一回事，我看到DVD封套上有R…18的字样。我觉得应该让孩子 们看看，像我这样看得入迷，并从中体会惨烈美感的变态观众毕竟是少数，大多数孩子能从中知道什么是真正 的暴力，甚至进而想到什么是战争，因而由此产生的和平主义者会远比杀人狂多，还能从中悟出许多人世间一 言难尽的深刻道理。这可能是导演真正的目的，网上有人说得好：深作欣二是在用暴力进行关怀。
说了半天，下面才说到写此文的真正目的：我真的没想抄袭《东京圣战》，尽管《超新星纪元》 中上半部分的某些情节与之如出一辙。我写这篇小说远早于这部电影，第一稿中就有那些情节，但后来看过的 编辑坚决让删了，第二稿中就没出现，但三四稿中又恢复了，只是弱化了许多，撕杀变成了一场准游戏。《超 》中互相残杀的孩子们岁数更小，只有十一二岁，目标也同样是为了一个国家的生存，初稿中的残酷程度与电 影相比有过之而无不及。我的历史观很冷，但即便如此写这样的故事也不容易，记得当时写着写着握笔的手就 颤抖起来（那时还没用电脑），只好停停再写。现在《超》的出版已出了问题，遥遥无期了。看稿子的编辑都 要求减弱或去掉其中残酷的描写，所以即使最后有幸出版，其中相应部分的描写已大大“仁”化了，离可能的 真实远了许多，不能不说是个遗憾。
（原载《中国科幻作家》）
理想之路科幻和理想社会
在过去的时代，在严酷的革命战争中，有很多人面对痛苦和死亡表现出惊人的平静和从容，在我们今天这些见花落泪的新一代看来很是不可思议，他们的精神似乎是由核能驱动的。这种令人难以置信的精神力量可能来源于多个方面：对黑暗社会的痛恨、对某种主义的坚定信仰、以及强烈的责任心和使命感等等。但其中有一个因素是关键的：一个理想中的饿美好社会在激励着他们。
我认识父亲的一个老战友，他在朝鲜战争中参加过震惊世界的长津湖战役。有一次我试着同他谈科幻，我当然不指望从他那里得到什么有意思的回应，但万万没有想到，他的一句话，至今仍是我听到过的最深刻、最让我铭心刻骨的科幻评论：
〃科幻小说好啊，干了这么多年革命，到现在我们也没让老百姓知道共产主义到底是啥样儿。〃他这句不经意的话所表达的东西，不但远远超出了当时的科幻思想（要知道，那时距现在的中国科幻新思维的时代，还有漫长的十多个年头啊！），也超出了今天的科幻思想。重温这百多年的科幻小说，我们如同走在一条黑暗、灾难和恐怖筑成的长廊中。科幻小说家们对于阴暗的未来有着天生的感悟力，几乎所有科幻小说的颠峰之作都是在对这种未来的描写中产生的。在对未来的黑暗和灾难的描写中，他们创造了最让人难忘的幻想世界，挖掘了最深刻的主题；这些黑暗和灾难，直看得人心灰意冷，直看得人汗毛倒立。外国自不必说，在中国科幻中，未来的亮色也不多，九十年代的新生代科幻尤其如此，看看近期得到承认的一些作品，大都是悲观色调的。国内作者中描写黑暗未来最成功的当属刘维佳。一般的悲观描写是使人有一种从悬崖下坠的感觉，眩晕中极力想抓住一根藤条什么的；但刘维佳笔下的黑暗则像是已摔到谷底，只剩下一片漆黑和垂死的剧痛了。
应该承认，黑暗未来是科幻中极有价值的主题，这种描写像一把利刃，可以扎到很深的地方，使人类对未来可能的灾难有一种戒心和免疫力。
但是，每个人之所以能忍受各种痛苦走过艰难的人生之路，全人类之所以能在变幻莫测的冷酷大自然中建起灿烂的文明，最根本的精神支柱就是对未来的憧憬，如果所有的希望都以破灭，可能一只蚂蚁都难以生存下去。只描写人类可以避免的世界，而不妙写人类做出了难以想象的巨大牺牲，世世代代用全部生命去追求的世界，这绝不是完美的科幻。从社会使命来说，科幻不应是一块冰冷的石头，无情地打碎人类的所有梦想，而应是一支火炬，在寒冷的远方给人以希望；从文学角度讲，真正的美景最终还是要从光明和希望中得到。
把美好的未来展示给人们，是科幻文学所独有的功能，在人类的文化世界绝对找不出第二种东西能实现这个目标。主流文学没有这个能力，它对现实的描写，使我们对人类走过的艰难历程有了鲜活深刻的记忆，但对人类所要去的地方却一无所知。说句实话，中国老百姓真的不知道共产主义是什么样子，西方老百姓对他们的乌托邦也没有多少概念。
人类生活最基本的寄托是对未来的希望，而唯一能把这种希望变成鲜活的图景的科幻文学在这方面无所作为，不能不说是个极大的遗憾，这种遗憾可能以远远超出了科幻的范围，它可能是人类精神生活中一个惨痛的损失，因为在这方面，科幻是无可替代的。
《乌托邦》和《太阳城》只能算是政论著作，难以归入科幻文学，除此之外，西方科幻中很难见到描写光明未来的科幻经典（倒是出了大名鼎鼎的反乌托邦三步曲）。当然，一些小说中的未来世界也是有亮色，甚至光明的，如克拉克的《天堂的喷泉》，但那大多是小说中技术主题的需要，作者也没有也无意对哪个光明的世界进行深入的或全景式的描写。外国数量不多的描写理想社会的科幻小说大多出自前苏联，其中较为成功的有斯特鲁格特斯基兄弟的一些作品，但总的来说在世界科幻史上没什么地位。国内的理想社会科幻主要创作于50年代，但也没什么成功之作。《共产主义畅想曲》就不用说了，三十年后的《小灵通漫游未来》也只是把理想社会作为一个战士技术文明的橱窗。当时的共产主义是使用频率最高的一个词，按说应该能出现全景式描写共产主义社会的作品，但作家对这种理想社会形态的文学描写却极其谨慎，甚至连严格按照马克思对它的定义进行一些文学图解都没有做过，这不能不说是一件很奇怪的事。
同描写黑暗和灾难的科幻作品相比，理想社会科幻的水平都较底。举一个较近的例子：《测谎仪》可以说是当代西方少见的理想社会题材科幻小说，在这本书中，人们都说真话时，人类社会的罪恶和纷争一扫而光，理想世界立刻来到了，但字里行间的幼稚和天真到了让人无法忍受的程度。而同样是描写真话世界的《真实之城》则读起来感觉大不一样，它创造的世界更为可信，在那个世界中，说真话带来的灾难比益处大得多。
纵观国内外的理想社会科幻，给人最深的感受（也可能是唯一的感受）就是两个字：乏味。那些理想社会感觉就像是一个玻璃温室中的小游泳池，纯白池底，水清澈到极点且平静如镜，不会游泳的人跳下去也能浮着。这里对经过大风浪的人是一种休息，但游不了一会就真的乏味了。在那些世界中，罪恶、危险和灾难这类东西仿佛被一个强有力的吸尘器吸得无影无踪，一切都那么纯洁，那么合理舒适，整个社会如同一块晶莹的水晶，而这社会中的人都成了幸福宁静的机器，他们当然有工作，甚至还要做某种程度的努力和奋斗，但这都是为了使他们得到的幸福和宁静更显著而已。一句话，乏味！看多了这些小说，你甚至宁愿选择一个不那么理想的未来。
比起对黑暗和灾难的想象力来，人类对理想社会的想象力一贯贫乏，正如民间的一句话：人多大的苦都能吃了，可不是多大的福都能享。记得我第一次听到共产主义的完整定义实在小学的一堂课上，老师特别说明了〃按需分配〃的含义：〃同学们啊，那时你们想要什么，不用花钱，去商店拿就行了！〃我还记得当时教室里发出的由衷赞叹声。但我记得更清楚，那时是早春三月，教室中炉子已经停了，很冷，比冷更难受的是饿，第二节课下了肚子就咕咕叫了。于是我就张开想象的翅膀，想着要是我按需分配一下子会去拿些什么？那首先要做的是去熟肉店搬一大块酱卤猪头肉出来，先吃耳朵再吃舌头……当时这伟大的想象征服了我，同时觉得为共产主义奋斗终身确实是正确的。后来知道，我的思想同赫鲁晓夫同志的土豆烧牛肉有异曲同工之美妙。
同对灾难和黑暗未来的想象力相比，人们对理想未来的想象更多地受他们所社会环境的限制。记得小时候，对于爱看电影的我们，有一台黑白电视机的家真是一个如神话般美妙的仙境，可后来电视机有了，后来又换成彩色大屏幕的，还有了VCD甚至电脑，但又怎么样，我们得到的快乐并不比那虽然贫困却仍是金色的童年多，但对未来的渴望却增多了：我们又想要汽车，想要带游泳池的别墅，但当这些都有时，我们唯一的收获就是更多的渴望……
最后就说道〃按需分配〃了，这真是个神话吗？根本不是！按需分配的社会到来之快可能远远出乎我们的预料，它没有我们想象的那么难，甚比科幻小说中的大多数想象都容易实现。事实上，只要人类在能源、材料和生物这三个领域中的任何两个取得重大突破，就足以形成按需分配社会的物质基础。
这就是理想社会了吗？远远不是。置身于那个社会远没有你想象的那么多快乐，但有一点可以肯定，那时你的梦想中将又有一个全新的理想社会了。
对灾难的想象说不定每�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架