“楼群，岸上的高楼群。”船长淡淡地说。
“天啊，那楼有多高？”爱玛惊叫道。
“有一万个你这么高吧。”船长说。
“一万多米的高楼？那楼有几千层吧？”我问。
船长摇摇头：“不，只有百层左右。”
“那每层就有上百米高？！那是多么宏伟的宫殿！”爱玛由衷地赞叹着。
“伟大的文明，伟大的人类文明！！”我欢呼起来。
“那些高楼是游客建的。”船长说。
“游客？是啊，您说这里是动物园，可是游客吗？你们显然不是游客。”我问。
“可能是时间还早，动物园还没有开门吧。”爱玛说。
船长用惊诧的目光看看我们，又转头看看远处海面上那些恐龙。他这个动作使我们有了一种不详的感觉，面前这些人类的这种木讷的表情也使我们迷惑。这时，从那群恐龙那边发出了一阵吼叫声，这声音我们感觉很熟悉，这是我们在太空中从地球发出的无线电波里听到的声音；再看看那上万米高的巨楼，我的脑海中炸响了一声惊雷，爱玛在旁边惊叫一声瘫倒在地，她也一定同我一样明白了这一切。
宇宙并没有选择人类，在我们的时间里人类文明在地球上达到巅峰，不过是一次偶然的机遇，而我们以人类的自负把偶然当成了必然。现在，大自然掷出的进化硬币翻到了另一面。
我们确实处于地球文明的动物园里，但恐龙是游客。
我两腿一软，与爱玛一起跌坐在甲板上，眼前的世界一片漆黑，只听到计算机在翻译船长的话：
“你们的长相很精致，与我们在一起吧，你们会被批准成为观赏人的。”
“观赏人？”我木然地问，眼前的世界渐渐清晰起来，又看到了海天连线处的巨城，听到爱玛喃喃地说：“不，我想上岸。。。。。。”
“你疯了？！上岸后你们会成为菜人的！”
“菜人？”
“就是做为食品的人，那座城市每天要供应几千名菜人呢！只有在动物园中做观赏人，才不会被吃掉，这是所有人追求的目标。”
这时，整个世界似乎变成了一座阴森的冰窖，我们彻底绝望了。我已失去了活下去信心，开始打算怎样结束自己的生命，爱玛却突然用手指向天空，高声说：“看！”
那是一颗明亮的星星，它刚才隐没于朝阳的光芒中，现在才可以看清。它的运行速度很快，在空中可以明显地看出它在动，仔细看看，它不只是一个光点，还显出一定的大小。
“那是魔星，”船长说，“游客中的一位科学家说，它们对它进行了仔细的研究，确定那颗星在很久很久以前是直冲地球而来的，救世主用一次强烈的爆炸推开了它，使游客们的先祖免遭灭绝，现在，在摩星的表面上还留一个爆炸产生的凹坑。看那儿．．．．．．”船长指指远方的巨城，指向城中最高大的一幢尖顶巨楼，“那就是大教堂，游客们在里面朝拜救世主。”
“你们知道我们的来历吗？”
船长摇摇头，他不感兴趣，好奇心只属于巅峰物种，他们没有任何好奇心，就像在我们的世界里蚂蚁和蜜蜂没有好奇心一样。
我说，对爱玛又对自己，可能还对这些不可能理解我的人：“进化的命运是冷酷的，人类曾经生在幸运中而不知幸运，但现在，比起蚂蚁和蜜蜂来，我们仍有更多的机会，我们应该抓住这些机会，不向命运屈服。”
爱玛说：“是的，我们既然已经无意中改变过地球历史，那就再改变一次吧。”
我看看远方那耸入云霄的大教堂，然后指着海面上的恐龙群问船长：“他们．．．．．．那些游客，很崇拜救世主，是吗？”
船长点点头：“对它们来说，救世主是至高无上的。”
我和爱玛通过视网膜屏幕接通了胸前的计算机，检索飞船的航行记录，发现我们在6500万年前改变小行星轨道的过程，包括数据和图像，都被完整地记录下来。
“你会讲它们的语言吗？”爱玛问船长，后者点点头。
“那好，”我说，“告诉它们，我们就是推开魔星的救世主，我们可以向它们出示确切的证据。”
船长和船员们呆呆地看着我们。
“快一些！以后我再告诉你们人类的另一个故事，现在请快一些把我的话告诉它们！”
船长双手在嘴连围成喇叭状，向那些恐龙喊了起来，比起恐龙的吼叫，他的声音纤细而微弱，很难相信这是同一种语言。
但那群恐龙同时停止了戏耍，一起向我们转过头来，接着，都向我们的大船游过来。
2001。05。11 于娘子关
远航！远航！
（原载于科幻世界2003年3月号）
这是借用一篇科幻小说的题目，作者是一名叫法默的美国人，描写哥伦布乘一艘装备着 无线电的大船，在平面状的地球上航行的迷人故事。其实，科幻小说在精神上与大航海 时代有密切联系，科幻小说家笔下的宇宙航行，就是海洋探险的三维翻版。一艘小小的 飞船，像一粒漂浮在太空中的金属果壳，这是大多数科幻小说中星际航行的情景。
但真实的恒星际航行可能是另一个样子，在那种航行中，行驶在广阔海洋上的将不是从 利物蒲或鹿特丹驶出的三桅帆船，而很可能是利物蒲或鹿特丹本身。
科幻小说中的宇宙航行大多是以某种超技术为基础的，即那些能在短时间内跨越光年级 的距离的技术，比如超光速和空间跃迁等。目前，无论在理论上还是实验中，都没有一 个被科学界普遍认可的对超光速可能性的证明，空间跃迁就更不用提了。科学和技术的 力量是有目共睹的，但自然规律也有一个底线，不可能我们想要什么就有什么。很可能 ，当公元两万年到来的时候，爱因斯坦的相对论仍然有效，光速仍然不可超越，我们最 强的动力仍然还是核聚变。但如果那时的人还是人，就一定扬起了恒星际航行的风帆。
那么，就让我们想像一下，在以现有的理论为基础，技术向前迈一两步的情况下，星际 航行可能是什么样子。
设想我们能将宇宙飞船的速度再提高二、三百倍（相当不少了！），达到光速的百分之 一，那么我们到达最近的恒星再返回需要一千年，如果飞船从宋朝出发，现在就快回来 了。在这样长的时间里，像哥伦布那样带足淡水和粮食是不太可能的。当然，应该考虑 到冬眠这个办法（这已经不算是超技术了），一艘小飞船载上两三个人，在冬眠中用五 个世纪到达那里，看一看后再用同样的时间在冬眠中返回，倒是可以带足水和干粮（如 果对保鲜要求不高的话）。但这样的航行只限于探索，而人类宇宙航行的最终目的与大 航海时代一样，是要在那些遥远的地方开辟新世界。在那遥远的星系，可没有用几个玻 璃珠就能哄骗着为我们干活儿的土著，要在那里建立一个新世界，无疑是要去很多人的 。即使采用冬眠方式，在到达目的地后这些人也要醒来去开拓新疆域，在把那里的行星 变得人类可以生存之前，他们还是要依靠飞船上的系统生活，而这个阶段可能长达几个 世纪。一篇获本届星云奖提名的小说《航程中》（《Ｔhe between days》）就描述了这 样的困境：一艘载有上百名乘员的宇宙飞船，飞向距太阳四十多光年的一颗恒星，计划 在那里的行星上开辟一个人类新世界。全部航程需两个世纪，这期间飞船上的所有人员 都处于冬眠状态。由于一次意外事件，一名乘员在飞船启航不久就苏醒了，而且无法再 次进入冬眠，只能在飞船上孤独地渡过自己的下半生。他又活了六十多年，吃掉了飞船 上给养相当大的一部分，这些食物贮藏是为这些星际移民到达目的地后准备的，为此， 这名孤独的人在死前留下了一封道谦信。其实，这是没有这位苏醒者，飞船上的给养又 够这上百人维持多长时间？他们真的能在这么短的时间里把那个陌生的行星变得适合人 类生存？这些作者并没有交待。所以，过去海上航船那种自带粮草的方式，可能只适合 于太阳系内的航行，在恒星际航行中，飞船必须是一个自给自足的生态循环系统。
建造这样一个封闭的生态系统需要极其复杂精致的技艺，鲁宾逊的《冰柱之迷》的开始 对此有生动的描写：
。。。。。。它是最精彩的智力游戏之一，在很多方面很像象棋。。。。。。我考虑得 越多，越来越多的小问题就越想越严重，所有这些问题纠缠在一起，交织成一张巨大的 、相互联系的因果网。。。。。。而这一次，人们玩游戏是为了生存。
事实上，人类已经进行过这样的尝试，这就是一九九一年的生物圈二号工程。但那个人 工生态系统不到一年时间就玩不转了，里面的科学家不得不走出来，由于过多地呼吸二 氧化碳，他们一个个头晕脑涨，病秧秧的像坐了一年地牢。更有甚者，后来还发现这项 实验有作弊行为。
生物圈二号的失败有多种原因，其中很重要的一点就是：它不够大。“。。。。。。只 有象地球这样规模的生态系统，这样气势磅簿的生态循环，才能使生命万代不息。”（ 选自拙作《流浪地球》），这也就决定了未来的恒星际航行很可能是超大规模的。
提到超大规模宇宙航行，我们首先想到用整个行星做为宇宙飞船。这个想法固然宏伟， 但也是最笨拙的一个。因为按照这个方案，绝大部分的推进能量都消耗在加速巨量的几 乎是毫无用处的质量行星内部的质量上，这些质量的唯一意义就是产生引力，而在 薄壳容器状的飞船中，引力可以用旋转离心力来代替，即便捷又便宜，即使没有引力， 飞船中的空气也不会丧失。
第二个方案自然是建造超巨型宇宙飞船。我们可能会想像如上海或纽约那样大的飞船， 但考虑到飞船生态系统所需维持的漫长时间，肯定需要大量的植被和水体，这就意味着 飞船可能必须造得更大，像克拉克笔下的拉玛一样成为一个小世界。建造这样的飞船恐 怕又需要超技术了。我们知道，对于薄壳结构，体积越大就越脆弱。一个核桃是很结实 的，但如果把它的直径放大十万倍，即使把壳的厚度也按比例放大，它怕是也难以在地 球重力下保持完整。不错，科学家和工程师们早就在认真地设计同样庞大的太空城了， 但飞船与太空城有一点很重要的不同：前者需要加速，这与那个大核桃需要承受重力是 一回事。不管推进力的分布如何均匀，超巨型飞船总会有相当多的部分产生极其巨大的 应力，在可能想像的技术范围里，这应力是任何材料都难以承受的。这个方案还犯了一 个从事理智的风险事业时最大的忌讳：把所有的鸡蛋都放进了一个篮子，一旦遇到什么不 可避免的灾难（这在太空中是很正常的），就全完了。
前一阵美国宇航员杰瑞。M。利宁杰出了一本书，描写作者在和平号空间站上的经历，这本 书是傲慢与偏见的范本，通篇充满了对俄罗斯宇航事业恶毒的抵毁和丑化，其中有这样 一段记述：当亚特兰蒂斯号航天与和平号对接后，航天飞机上优良的空气循环系统改善 了和平号上恶劣的空气环境。这本来不能成为利宁杰贬低和平号的证据，因为和平号毕 竟已经在太空独立运行了很长时间，航天飞机则刚升空几个小时。但由此受到启发，想 到了超大规模宇宙航行的第三个方案：银河列车方案。设想一只庞大的船队，由数量巨 大的常规尺寸的飞船组成，每艘飞船都有自己独立的生态循环系统和推进系统，可以独 自进行航行。当然，这些飞船上的小生态系统受其规模限制，不可能长期运行。但在航 行中，所有的飞船将组合为一个整体，飞船上的生态系统相互贯通，形成一个巨大的可 以长期运行的总生态系统，同时，每一艘飞船都可以快速脱离组合体而成为独立的飞船 ，并可与其它飞船随意组合成新的大小不同的组合体。这样一旦遇到灾难，也只能伤及 组合体的一小部分。特别值得一提的是，这种结构在星际战争中极为有利。这很像想像 中的银河列车，区别在于每节车箱都可做车头，并且它也不是长条状，更有可能是球状 或环状的。对于超远程超长时间的世代航行，我们可以设想出一个“全息原则”，使得 每艘个体飞船都能够在相当长的时间内承载所有的乘员，这就使安全系数达到最大。这 样的组合体有可能达到一个行星的体积，但由于其蜂巢状的结构，质量要小得多。这种 组合体的内部没有超巨型飞船那样广阔的空间，而是像一个庞大的迷宫。这些小生态系 统如何相连，这无数个体飞船上的推进系统如何联合发挥作用，都是很复杂也很有魅力 的技术课题，但从现有的技术方向看出去，这是最有可能实现的超大规模宇宙航行方案 。
以上的宇宙航行之所以被称为超大规模，还有一个时间上的含义。这些巨大的飞船，可 能要用上万年时间到达第一个恒星，而找到适合开发的带有行星的恒星，可能要几十万 甚至上百万年，这可能完全改变宇宙航行的概念。对于地球来说，一次宇宙航行已经不 是一个有始有终的过程，而成为漫长历史中始终存在的一个背景，那艘在太空深处跋涉 的飞船，已经和它出发的世界本身一样成为永久的存在，成为人类在宇宙中的一个永远 离去着的寄托。从飞船上说，经过漫长的岁月，宇航者们在与地球完全不同的环境中， 可能沿着一条完全不同的方向进化。与一些科幻小说中的描写不同，地球不可能被完全 遗忘，但在几百代人后，永恒的漂泊可能被认为是文明的一种最正常的状态，即使到达 了一个能够生存的星系，他们也不会停下来，远航将成为星舰文明的终极目标。每当到 达一个世界，他们就会利用那里的资源对船队进行修补和扩建，最后，这只船队可能达 到令人难以想像的规模。
说到这里，我们有了超大规模宇宙航行的第四个�