流水，才知道打好球要有教练栽培才行。后来到区体校去集训过一段时间，遇见一个当年和徐寅生一起打过球的教练，他说：“你别打了，你的动作已经形成了错误的动力定型，很难再改了，再打下去也不会有出息。”我当时听了难过得简直想哭出来，几天都没心情吃饭。后来我再也不打乒乓球了。而且后来玩所有的运动项目，知道了先要找教练，而且要找高手。
……当我昔日的愿望在孩子身上实现以后，开始觉得很兴奋，似乎就等着收获了。但是不久就发现，事情没那么简单，要想当一个职业的运动员，远远不是找个教练就能解决问题的。不要谈什么世界冠军了，单说国内的少年专业队伍就有几十个，哪个队伍没教练，哪个选手不是过五关斩六将，经过层层淘汰剩下的精华？除了个别天才，能打进前16名的选手个个都有杀手锏，谁也不敢说包打天下的话，仅仅是国家少年队选拔赛的竞争激烈程度，就比考大学不知要超过多少倍。国家队只有一个，世界冠军只有一个。谁能成为最后的王者，除了天赋、勤奋、教练、训练条件等等所有可知因素外，还有机遇、运气、天时地利人和等数不清也说不清的因素在起作用。也许正是难，世界冠军才显得珍贵；也许正是因为珍贵，获此殊荣才无比艰难。
现在我算是彻底看明白了，家长送孩子走竞技运动这条路没有错，但是一旦有所指望就大错特错了。
“国球”难打，足球更难踢！也许冲出亚洲走向世界的捷径只有指望“国粹”了。据说当今全国注册的武馆武校就有两万家，少林寺的一条沟里就屯着几万慕名而来的习武后生，肯在这个行当上投资的家长大概是把金庸的电视剧和张艺谋的《英雄》当真了，以为中国功夫真能打败泰森，甚至刀枪不入。幸好我老周没有爱上金庸！否则让孩子去练功，一旦上了层次麻烦更大了。
竞技运动是游戏，又是名利赌场。如果一个家长仅仅只是从追求功利的动机出发，指望在投资上获得回报的话，这个家长也许是在做世界上最愚蠢的一笔投资生意，造就一个邓亚萍，也许比摸到足球彩票的头等奖还要难。换句话说，从事竞技运动的人好比登山，是花大钱自讨苦吃的行当。为了解释自己并不愚蠢，我必须找到功利之外的所得来填平心态。
只能从过程中去寻找精神价值，寻找意义。
从事竞技运动虽然从功利角度看得不偿失，但是种种体验刻骨铭心，因为他获得的是生命的高峰体验。有过高峰体验，对一个人来说，无疑是一笔值得一生自豪的财富。作为一个教育学者，我宁可把他打球的经历视为课程。我看重竞技运动过程冲击人生极限的经历，看重公平竞争的游戏精神，看重游戏规则的教养价值。我知道子轩肯定会以失败告终，但是我希望他能尽可能冲得高一些，冲到自己的极限就满足了。
出乎我的意料，子轩的运动生涯不到两年就结束了。
为什么会断送自己喜爱的学业，这对我来说到今天仍然是个谜。这个谜也许只有他自己才能解开。
刚去的那一年，困难最大，吃苦最多，长进也最大。起初，他在队里垫底，有个现在在八一队打球的女孩，队里排行最小，当时只有9岁，也嫌他的球臭不想和他打。子轩忍气吞声，埋头苦练，半年后，先把小师妹灭了，又默默地追赶其他人，排名逐渐上升，基本技术开始有了模样，已经进入中游行列，冲击上手也能不时打出两板好球了，用教练说的话，打疯了也嗷嗷直叫，也混不论。实际上他已经度过了最难熬的过渡期。只要他不要背上以胜负论英雄的包袱；只追求自己每一天有效的训练积累；一步一个台阶地上进，打到专业水准完全是有可能的。子轩后来不想打了，原因很多；主要是自认为年龄大了，对前途没有信心；还有，竞技圈里不相信眼泪，实力是硬道理。专业运动队的训练总是围绕着尖子球员的比赛训练计划进行，下手给上手当陪练是行里面不成文的规矩，板凳队员的心情总是压抑的。教练不重视他也合乎情理，教练有任务，总不能扔下整个队伍单抓一个后进。否则，全队人的饭碗都要砸。子轩的处境无疑是困难的，但是，我和教练都不认为困难到练不下去的地步。
在我看来，他所谓打不下去的理由实为借口。这个借口如果成立，邓亚萍有一百个理由不能打球，而且每个理由都能上教科书。邓亚萍只有一个理由：格杀勿论！我怎么看邓亚萍盯对手的眼神怎么像警察抓小偷，怎么看邓亚萍手中的拍子怎么像掂了把菜刀。
邓亚萍也许谁都不可比，但是她的精神任何人都可以学。哪怕经过卧薪尝胆的努力之后在拼搏中败下阵来，也是一个虽败犹荣的经历。这样的失败至少我完全能够接受。
子轩后来出现的问题并不是技术上不能打下去，也不是缺少天赋。应当说他的天赋就适合于打乒乓球，我认为半途而废是生活和意志方面的问题。起初，他拒绝承认这一点，可能是害怕我会追究他的失职，现在时光退后，他承认了自己当时在训练中不够投入，打球以外的事想得太多了。比如：他和队里的一名主力队员打训练比赛，曾经有十多次打到赛点，愣是没有拿下一局，明摆着这是心态问题嘛！他太想赢了，以至于一到这个关口就不会打了。后来，他练了一手花哨的发球，高抛、抖腕的小骗招都会了，动作模仿的是瓦尔德内尔，还挺像那么回事，但是遇上不吃球的就歇菜了。还有别的捷径吗？子轩又想法子在球拍上动心计，换上长胶让对手吃球，以这些办法来提高胜率，这些“花招”一开始果然奏效，但时间一长，对手适应了，又把他打回原形。这些举动可以清楚地表现出他在游戏中的价值取向和性格中的特点，而竞技运动的精髓又恰恰是与这样的心理品质格格不入的。
我为他退却的理由深感失望，同时，更为他的未来忧虑。读书读不进去，打球打不出来。人生有捷径吗？你究竟想干什么？你还能干什么？
第三章 武汉学球第15节 荷尔蒙冲动
眼睛喝红了，板砖备好了，只等着夜深人静把冤家堵在床上灭顶一拍。
我也不主张凡遇上一点事就告老师告家长，告习惯了长大了就爱告领导告老板还有告老婆，这样的操行很不好！
为什么不打球了？也许正是这个问题没有问，导致了以后的无限退却。
我也不想简单地把他看成是一个逃兵，想必他也有难言之隐。他在那段日子里，毕竟独自承受了许多同龄人都没有承受的东西。再者，他一直没在我的耳边提起过自己的遭遇，仅此一点，我都愿意高看他。
竞技体育是一个特殊人群的游戏。体育学院里聚集了众多荷尔蒙分泌过剩的半大小子，什么人都敢打。我的好友，出自武汉体院的前全国散打冠军童德勇说，体院周围没有黑社会，体院就是黑社会。一个练跆拳道的大孩子手痒痒，老是无缘无故地欺负子轩，练乒乓球的子轩显然打不过他，这成了子轩在生活中迈不过去的一道坎。告状恐怕也没用，这样的事情在体院内几乎天天有，校方是管不过来的。他也到了青春期，不想绕开走。他选择了孩子世界的政治手段进行报复，居然开了一桌酒席，拉扯了更大的一帮孩子，没命地灌酒壮胆，眼睛喝红了，板砖备好了，只等着夜深人静把冤家堵在床上灭顶一拍。幸而被教练及时发现制止了，否则后果难以想像。
我曾长时间为这险些发生的一幕而后怕，也只能面对事后的结果庆幸！
我怎么能料到这条鲜花盛开的路上埋藏着这样的危机？那些千千万万个父母们都知道孩子们成长中的危机吗？我为此感叹一个生命的偶然，同时，也对那些深藏在新新人类成长的躯体中的非理性冲动感到无奈。
我不希望孩子遭受伤害；也不希望去伤害别人，但是，愿望毕竟是愿望，人在江湖；身不由己。体育这个行当的背后隐藏着暴力、黑哨、兴奋剂、欺诈和种种不正当交易，连明星都要受到黑势力的骚扰，就别提孩子之间的游戏性冲突了。
我明明知道这些黑暗面为什么还要送孩子来这里？在我看来，一些麻烦事情在人的一生中是躲不过的，我们总不能因噎废食，知道路上有危险就不走路了，只能敬畏上帝掷出的骰子，冒着黑暗中抛来的石块和口水匆匆赶路，鼓足勇气，目不斜视，朝着充满阳光的地方祈祷而后行。
子轩的报复举动是一个值得思考的话题。报复性行为幸亏没发生，否则这帮半大小子下手没个轻重，很可能会出人命。我当然不赞成他这么干。但是，我也不能容忍就这么永远受欺负，或者摧眉折腰，甘当强人的狗腿子、马屁精。屈服于暴力的心灵同样是可怕的，要么孩子从此一蹶不振，永远屈服于强暴，要么会以同样的方式对待更弱小的孩子来寻找心理平衡。打架是野蛮的原始行为，与现代文明格格不入，但在孩子成长的亚文化里，游戏规则就是原始的。也许，孩子之间打架本来就是正常的，孩子之间的矛盾应当以孩子的游戏规则加以解决，寻求外部帮助和发展大规模杀伤性武器只能导致战争升级，最终冲突双方无论较量结果如何都将自我毁灭。
我也不主张凡遇上一点事就告老师告家长，告习惯了长大了就爱告领导告老板还有告老婆，这样的操行很不好！
按自然法则解释，受欺负的根本原因是自己不强大。我主张正当雪耻，雪耻之志能促使一个弱者强大起来。子轩的这段遭遇唤起了我在年少时的记忆，我小时候一直不长个，又没有哥，经常受大孩子欺负，没办法，只好躲着走。为出这口恶气曾数年玩命打熬筋骨苦练拳脚，当有一天看到昔日的冤家在自己青筋暴起的老拳下瑟瑟发抖的时候，我发现那些欺软怕硬的强人都不过是些菜狗，他们压根儿就没有单挑决斗的骑士风度。都是软弱惹的祸。当自强产生的威慑力彻底镇住冤家之后，我不仅除却了一个心病，而且获得了一生的自信。
人也许就没有敌人，最大的敌人是自己。
最后，是子轩的母亲把他领出了武汉体院的校门。
他母亲本来就反对孩子打球，她的教育观跟大多数家长一样，认为孩子的正道是学好文化课，考上名牌大学，然后有黄金屋，然后有颜如玉，然后白领，然后下班就回家，再买一束花。子轩的球打不成了正中她的下怀，她找了她所认同的应试教育专家做了咨询和设计，决定把他送到内地的一所私立学校去读书。
我们的意见是有分歧的。即使不打球了，我至少也要搞明白一个最直接也是最简单的问题：为什么不打球了？也许正是这个问题没有问，导致了以后的无限退却。子轩可以随随便便地说想要干什么，也可以随随便便地半途而废。
中国的家庭普遍对既成事实是不追问什么道理的，日子得过且过是普遍准则。事情过了，我一直再也找不到合适的机会问，打球的事情就这么不了了之了。这年头，在多数场合下，人们都拥有“自由”“民主”“人权”“宽容”“多元价值”的保护伞，想在谁的头上棒喝，首先要触及保护伞，一碰上保护伞麻烦可就惹大了。你马上会被人指责为“专制”“男权”“家长作风”“语言暴力”“精神暴力”，一说起来还都带着套。时代不同了，男女不一样。这年头的教育基本上是女人的领地，上到国家下到学校、家庭都时兴女人说了算，不是女人的也装成女人的样子说个没完。烦得我不能说也不想说什么了。跟女人有什么可讨论的？女人一辈子读的最多的是镜子，最大的学问是化妆，最大的成就是有人喜欢。我想讨论也碰不上真问题，只能心不在焉。为了维护安定团结的大好局面，我不能剥夺那半边天，应该是大半边天的权利。但是我可以不参与，免得以后扯不清。不过，只要对孩子的成长有利，我倒宁可希望自己的意见是错的。
第四章 网吧成瘾第16节 你到底要什么
打这以后，我对他上大学的指望几乎没有了。惟希望他哪一天突然懂事，能自己去求学。在我看来，学生理应求学，老师只能劝学，实无必要乞教。
子轩从武汉体院出来， 跟着母亲去了他的出生地兰州，在一所私立寄宿学校读初中二年级。
由于他在体院打球期间学的文化课形同虚设，等于没学，因此，一开始各门课程都跟不上，也坐不住。他母亲又请老师在课外帮他补习以前的课程。起初，他也做过努力，经常补习到深夜，有一次，甚至熬了一个通宵。老师说，他的脑子很聪明，一点就通。只要不懈努力，到期末考试赶上大家完全是有可能的。我们家长听到这个消息好像看到了一线希望，以为浪子回头了。可是，还没等我们放下心来，他又开始滋事。
子轩本来就比同班的孩子大，在体院的一段生活如同混江湖，心里面想的和生活经历比所有的孩子都要复杂。住校期间，很快就拉扯上了几个孩子，经常领头翻墙到校外去吃夜宵、喝酒、抽烟。不久，这一伙孩子的学习和表现都不同程度地出现了问题。别的家长不干了，找到学校要求严肃处理害群之马，否则就领孩子转学。
子轩的母亲除了到学校向老师说好话，还找到意见大的家长一个劲地赔礼道歉，为子轩争取一个改过的机会。最后好歹算是平息了这次危机。回到家里，她母亲打他打不动，晓之以理、动之以情的招儿也用了都不好使，只好流着眼泪向他下最后通牒：如果再有过犯，学校爱怎么处理就怎么处理。要是被学校开除了，就再也不认你这个儿子了。
子轩也许拿他的表现和体院相比，可能还会觉着没干什么大不了的坏事，甚至觉得自己还挺委屈。此后，他虽然没有捅出太大的娄子，但小麻烦总还是�