不过，这一次我做松蕈闷饭，并非为讨丈夫的欢心，而是略施小计偷取钥匙。
丈夫从书房里夹着皮包走下楼来准备去上班的时候，我把他叫住了：
〃 把皮包给我一下。〃
丈夫惊诧地望着我。
〃 瞧你！给你装饭盒呀。〃 我说得挺自然。
〃 啊，是么？〃 丈夫喜形于色，把皮包递了过来。学者毕竟单纯。
我侧转身子，挡住丈夫的视线，把饭盒塞进皮包，顺手带出了钥匙串。丈夫
在看报，大概没有注意我的动作。
第十章
送走丈夫以后，我立刻走进书房。清扫收捡之类，我打算暂且放一放。钥匙
串上套着两片钥匙，我把其中一片插入抽屉锁孔。抽屉没有上锁。
〃 看来他也有忘记上锁的时候。其实不必做松蕈闷饭。〃
搁在抽屉里面的东西，竟是寥寥无几。笔记本，一本书，还有列车时刻表。
仅此三样。
我先检查笔记本。本子上写的是外文，很象法语。若是英语，我还能读，可
是这种文字没法看懂。我合上笔记本。书，这本书很厚，足有三公分，封面外包
裹着茶色牛皮纸。开卷之始，印着一个人上吊的照片。我想：真是怪书！〃 揭开
封面罩纸，只见封面上印着' 禁止外传〃 四字。书名是〃 关于伪装犯罪的研究资
料第二卷伪装犯罪的解剖及其事例》；编写者是' 员警厅科学侦察研究所。〃 显
然，这本书是警方内部研究资料。
也许是丈夫打着犯罪心理学家的名号从警视厅借出来的吧。不过，他把这本
书郑重其事地收在上锁的抽屉里，理由恐怕不仅在此。我更加仔细地查看，发现
书页间夹着一片书签。
那是六百二十六页，上面有一行黑体字小标题：〃 第三，伪装过失死亡的他
杀案件〃 。 标题下面的文章，列举了伪装过失坠落死亡的殴杀案、伪装坠落撞碰
死亡的殴杀亲生母亲案、伪装过失坠落溺死的杀妻案等伪装犯罪的既有实例。文
中多处画了旁线，空白处还有法文笔记，是丈夫的手笔。
第三样东西，是国营铁路公司本部运转局列车课印制的列车时刻表，载有每
趟车的车长姓名，以斜线标示列车的运行。
它是常磐线列车时刻表，1957年10月1 日订正。1958年6 日1 日增补。丈夫
爱好旅行，他有一位学生时代的友人在国铁本部供职，所以弄来了这份列车时刻
表。我也耳濡目染，学会了查阅时刻表的方法。
这份时刻表左侧纵列站名，最下面是上野，顶上是仙台，站与站之间的间隔，
与实际距离成比例。表的下侧标记了自零时至二十四时的时间区划，并作了与之
对应的平行线。列车的运行以斜线表示。举例说吧，若要查阅某趟列车到达水户
的时间，先找到这趟车的运行斜线与水户站横线的交点。再将这交点与表示时刻
的纵线相比照，便可明白。只要查过一次，便觉得十分方便，比交通公司的时刻
表简易多了。
我觉得，调查便是从这份时刻表开始。我在椅子上坐下，把时刻表展开。
时刻表上有许多红线。表示列车运行的斜线是用红油墨印刷的。从斜线可以
看出：上野至土浦区间可乘211 次普客。土浦至水户区间可乘209 次快车，水户
至仙台区间也可乘上面的211 次。
从上野到仙台，若按表上的红线行走，便是在上野乘上二十二时十五分发车
的普客，于二十三时四十九分到达土浦。在土浦换乘大约十五分钟后进站的〃 迎
宾〃 号快车，于零时五十三分到达水户。在水户站月台上稍事等侯，先前那一趟
普客，一度在土浦与水户之间另一条线路上改为快车，这时会绕行过来，于是又
换乘这趟车前往仙台。
我想起来了：丈夫往仙台出差时乘坐的列车，是二十二时十五分发自上野的
211 次。丈夫还说，他想在旅途上作些调查研究，所以想把乘坐火车的时间尽量
延长，所以当天他避免乘坐快车。然而从表上看来，丈夫在土浦特意换乘了快车。
（我认为，设想红线标明了丈夫抵达仙台的途径，是十分自然的。）
丈夫在土浦至水户区间乘上快车的理由，恐怕是由利小姐也在这趟快车上面
吧。这样一想，我便进一步查看表上的斜线，在由利小姐遇难的内原至赤塚区间，
发自水户上行友部的366 次货车与由利小姐乘坐的快车两条斜线相交，就是说两
趟车在此交会交会时间为零时四十分左右。在夜行快车上，这个时间里乘客几乎
都已入睡。丈夫很可能是用某种手段把由利小姐诱到了车门外面的踏板上，看准
时机把她推下了火车。由利小姐跌落后，立刻被交会而过的上行货车压成了肉泥。
其后，丈夫在水户再次改乘出发时乘坐的211 次列车。这无疑是为了制造不在现
场的假像。利用列车制造不在现场的假像，只是迈出了第一步。不过，由于乘坐
快车的时间不足一个小时，所以一旦犯罪成为事实，要提出证据戳穿假像，是十
分困难的。
我想吸烟了，可是手边没有烟。恰好烟灰缸里有一支丈夫吸剩的香烟，留下
了颇长一截，于是我把它点燃了，我格外冷静，连自己也觉得不可思议。既然发
现了列车时刻表的秘密，便可认为丈夫的罪行确定无疑了，可我为什么却很沉着
呢？我体味到一种喜悦。在阅读追索凶手的侦探小说时，半途中悟出了凶手的身
份和计谋的读者常常感到这样的乐趣。我竟然毫无现实感。
我想再次查看那本笔记。我发现，九月九日所记的是最后一篇。日期是用阿
拉伯数字写的〃9。9〃 ，我一看就明白了。这就是说，丈夫在出发旅行的前一天写
下最后一篇日记。我对这篇看不懂的日记注视良久，发觉诹访由利小姐的姓名起
头字母Y。S 多次出现。如果我能看懂，事情就昭然若揭了！突然；我发现最后十
行虽然同是外文，但其拼法却是我所熟悉的。这是一句英文：
〃Farewell。MyHateful ！〃
这时，楼下响起了电话铃。我把香烟搁在烟灰缸上，急忙下楼。
电话是丈夫打来的。
〃 喂喂，没什么大事，只是问问你在书房里看见我的钥匙没有。〃
我立刻惶乱起来。
〃 看见了，在呀！你忘了带吗？要不要给你送去？〃
〃 不不，只要在就行。我还以为是掉了呢。〃 丈夫说完正事，便挂断了电话。
我又上楼进了书房。
刚走到书桌边，我倒抽一口冷气。那份列车时列表烧焦了，穿了一个窟窿。
刚才我起身去接电话，离坐时把时刻表触动了位置，使它覆盖在烟灰缸上，烟头
的残火把它烧穿了。
第十一章
我患失眠症的征候，就是在那一夜出现的。在这以前，我一直睡得十分安稳。
丈夫甚至嘲笑我：〃 这么能睡，难怪长得肥胖。〃 夜夜睡梦酣畅的我，从那一夜
起便为失眠所苦了。
我觉得眼皮发粘，便钻进被子。可是刚刚躺下，两眼突然变得格外清明。只
是头脑并不十分冷静，思维杂乱无绪。有时侯老是想着同一件事，而又得不出任
何结果。当时钟打点，才忽然清醒过来。在这种状态下，没有能在淩晨三点以前
入睡。
是什么把我的意识纠缠不放，使我不得入眠呢？首先就是〃 丈夫可能犯了杀
人罪〃 这个念头。我在刑警来访的那天夜里所起的疑念，到现在已成了毫不含糊
的确信。丈夫把那份列车时刻表和员警厅发行的内部资料等等锁在抽屉里，这意
味着它们是丈夫的秘密。〃 丈夫之所以直到现在还不把它们销毁，也许是因为他
胸有成竹，认为警方若没有相当可靠的旁证，便不会下令搜查一位社会地位很高
的犯罪心理学家的住宅。
还有那本日记中在最后一篇末尾所写的美文：
〃Farewell ，My Hateful〃 ，
最有力地揭露了丈夫的罪行。
〃Farewell ，My Hateful！〃 我在丈夫的日记本里看到这句话时，起初还未
尽解其意。此外，在用法语写作的日记中，为什么仅此一句用英文写就，我觉得
不可思议。可是，当我几度念诵这句英文之后，突然觉得这句话似曾在哪里听过。
我以各种方式将它译为日语。在误试几遍之后，我想起了〃 别了〃 这个词，脑子
忽然开窍了。
《别了，可爱的人！》是雷蒙。昌德勒代表作的题名，我把它流利地念了出
来。我很快查到，其原名是《Farewell，My Lovely 》。我明白了：丈夫是为了
模仿它并要与之对仗，才特意用英语书写下来。丈夫那句话的意思，漂亮的译法
也许是〃 别了，可恶的人〃 吧。
在丈夫看来，诹访由利小姐是个死皮赖脸的敲诈者。给他的未来蒙上了阴影，
自然非常可恶。他这句话，也许就是与由利小姐永别的意思吧。正因为如此，他
才在犯罪的一天的日记里写下了这句话。在日记本里看到这句话以后，我便确信
丈夫必是罪犯无疑了。
使我不能入眠的第二个念头，便是那份列车时刻表被烟头烧穿一事。
那一天，当我准备把我从抽屉里拿出来的三样东西放回原处时，我遇到了一
个难题。打开抽屉时，我首先就记住了三样东西所放的位置，其顺序是：列车时
刻表放在最上层，下面依次是犯罪研究资料和笔记本。所以，打开抽屉后，最先
看到的便是时刻表。这样一来，收拾东西时自然应按原来的次序放置，否则丈夫
一眼就能看出我趁他不在家时搜查过这些东西。
而若把时刻表放在最上层，丈夫很容易看出它烧了窟窿。
这会引起他的疑心。
我不知怎样才能解决这个矛盾。左思右想，找不出一条妙计。末了，我决定
听天由命。便按照原来的顺序，把时刻表放在最上层，关上抽屉了事。接着我思
考片刻，觉得还是不上锁为好，便离开了书桌。
所以，丈夫后来拉开抽屉时，想必已经发现了我对他的东西作了验查。那一
天，丈夫回家进了书房以后，我紧张不安，提心吊胆，心想：〃 就会按铃叫我了。
快了！快了！〃
可是丈夫的态度一如既往。唉，我的预想落空了。没有反常的表现。我原来
担心他会对我厉声喝斥，没想到他毫无责怪之言。代之而起的是，他和我之间仿
佛张开了一张隔膜。其第一个征兆，体现于对话中的遣词造句。我们一反平常，
摒弃了世间一般夫妻之间那种自然的对话，我居然恢复新婚之初相敬如宾的客套。
〃 对，你说得很对。〃
〃 请给我拿来好吗？〃
我们说话，就是如此处处恭谨。新婚燕尔时，也许是未曾摆脱教授千金的意
识的缘故，说话就是这般文雅。
然而这一次分明是有意疏远，想起来觉得可怕。
何况吃饭的时侯，丈夫有时似乎对我凝目而视，好象在窥探我的内心。
当我感到了丈夫的视线，刚把目光时他移去。他便装得若无其事，把筷子伸
向菜碟
夜里躺在床上，这些事情一一从我意识中流过，隐而复现。
我度过了四个不眠之夜。
第十二章
接着迎来了第五个早晨。
丈夫临出门时对我说：〃 啊，差点儿忘了。今晚要上土羽日机场送一位高中
时代的朋友去法国，要到半夜后才能回家，你先休息吧。〃
我想：〃 叫我先睡，我也睡不着！〃
也许这想法流露于表情了，丈夫又补充道：
〃 你近来好象睡不着吧？〃
丈夫说着，从上衣口袋里掏出一个手掌可以握住的小纸包，把它递给我。〃
我忘了。我对神经科的一位朋友说了你的症状，他就给了我这包药。好象是安神
剂吧，听说很有效。睡前吃下去就行了。〃
丈夫说罢，上班去了。
此后几个小时内，我把那纸包忘得一干二净。可是午饭后，忽然想到丈夫的
事情，记起他临走时给了我一包药。
于是，我从裙子前面的口袋里把它掏出来，打开一看，原来是白色的粉剂。
我对它注视良久，心想：〃 真有效么？〃
我的失眠也许确是一种神经衰弱。不过，其原因却并非寻常的操心忧虑，单
靠这点药是别想治癒的。我想尝尝味道，便用濡湿的无名指戳了戳药粉，指头上
沾了一层白粉。
我把它送进嘴里，用舌头舔一舔，味道很淡，似乎有点儿甘甜。〃 再试点儿
吧。〃 我又把指头向药粉戳去。突然，我大惊失色。我立刻跑进厨房，含水漱口，
洗却舌尖的甜味。
〃 危险！真危险！〃
也许这是毒药。不，肯定是毒药！
〃 我险些儿被害死了。看来，由于那列车时刻表上的烧痕，丈夫知道我看穿
了他的隐私，便慎重谋划，延至今天早晨方才实行。〃 我认为这无可置疑。
此后片刻之间，我非常兴奋。但我反复漱口，直到口里毫无异味，才放下心
来。我回到餐室里，点燃香烟。吸了第一口，觉得美不胜收。
我想：丈夫的计画现在暴露无遗了。
丈夫根据我夜晚失眠，根据我那也许是故意显露的举止表情，完全透视了我
的心理活动。我未必不会找我父亲商谈，同时有可能在刑警的诱导讯问下吐露真
情，这使丈夫非常害怕，他决定杀我灭口。
今晚丈夫要到夜半过后才会回家。如果我听信了他的嘱咐，睡前服药，到那
时我已经死于卧床了。在警方推算出来的死亡时间里，丈夫确实不在现场，很容
易摆脱干系。
他会作证说：〃 妻子最近有神经病的症状，我很担心，也曾找朋友商量〃 根
据这些话，警方很可能推断我是自杀身亡。
我又想道：〃 好险哪！〃 那个纸包仍然摊开在那里，也许是心理作用的缘故
吧，我觉得它光泽黯淡。关于带有这种光泽的毒药，我似曾在小说之类的读物中
见识过。
我拿起纸包，小心翼翼不让药粉洒落，把它送到厨房里，把自来水龙头拧开
到最大限度，把药粉冲走。如果把这药收藏在某个地方，日