牌婀庖觳实牡绻馇颉�
维小声问：「害怕啦？」
「哦，没有。」
「你骗人。就要走出决定命运的一步了，这会儿感觉怎么样？」
「简——简直好——好极了。」
「没有什么——后悔和遗憾吗，凯丽？」
凯丽握紧了朋友的手：「一点儿也没有，维。」
然后，那两个男人过来了，推事以一个很规律的姿势站在那儿，并且郑重其事地清了清嗓子。这时凯丽惊讶地说：「可是我们不是应该有两位证婚人吗，约翰斯顿先生？」
「当然，我亲爱的孩子，」推事赶紧说道，「我正要解释一下呢。很不凑巧，约翰斯顿太太这会儿正在格林威治，那么要是你担心会等——」
「戴小姐是一位，」博说，「我想我们不愿意等了。你觉得呢，小家伙儿？」
「当然不。」凯丽肯定地说。
「那自然，那自然！」约翰斯顿先生说，「当然，这种情况也不是经常发生的。要是你们不反对的话，肖恩小姐，我们另外只能有一个办法——嗯——可以这么说吧，就是到外面去找一个证人。」
「要挑一个有趣的人。」凯丽咯咯地笑了起来。
那瘦高的推事立刻跑了出去。他们听见他朝过路的汽车大喊大叫着。最后他终于像庞培【注】似地凯旋了。被他拉着进来的，是一个喝得醉醺醺的过路人。那人瞟一眼凯丽，再瞟一眼维，甚至还朝博也瞟了一眼。而博不得不在仪式过程中一直扶着他，以防止他已经绵软的两条腿会瘫垮下去。
那是最后的一下子了，凯丽光是专注于保持一个严肃端庄的神态了，而对于那推事咕咕噜噜地说的所有的话几乎连一个字也没听清。当维咯咯笑着对她说话的时候，她还着实吃了一惊。
维说：「醒醒吧！你是已婚女人了！」
「我是——噢，维！」她叫着扑进了维的怀抱。这会儿博扶那陌生人躺到一把摇椅上，又把钱付给推事，然后他才走过来认领他的新娘。
他的脸色真是苍白。
「这是最美妙的婚礼啊，」凯丽说道，脸上带着起伏波动的欢笑，「亲爱的——你不过来吻一下奎因太太吗？」
他把她抱进怀里，却一句话也没说。
…
【注】雷诺城：美国内华达州西部城市，是著名赌城，曾以离婚城闻名。
【注】这里「坟墓」指婚姻，「复活」指婚姻的解除。
第十一章 暴行
「到此为止啦，」他们回到车里的时候维说道，「我这最哀痛的送葬者【注】的角色也当到头儿啦。既然葬礼已经结束了，欢快的小山雀们，请把我顺路带到纽黑文，然后你们就随风飞去吧——还请带上我的祝福。」
「不要嘛，」凯丽表示反对，「埃勒里，你不要送她走！」
「别那么想，」博说，「你打算去哪儿，美人儿？」
「纽约。」
「那我们送你去。」
「不过那样你们不顺路呀！」
「谁告诉你的？」博呵呵笑着说道，「我们也去那儿。」
「你是说——在纽约度蜜月？」凯丽讶异地喘息着问道。
「没错儿。那帮聪明小子唯独想不到去那儿找咱们。」
「哦，」凯丽应道。随后她显得很勇敢地说，「我觉得这是个绝妙的主意，你不这么想吗，维？」
「是的，的确如此，」维咕哝着说，「想象一下吧，在那儿，你们会很开心的——在中国餐馆吃一顿结婚晚餐，然后可以去中央公园那片原始荒原上散步，如此等等。那是一个多么浪漫的度蜜月的好地方啊！」
「嗯，就是！」凯丽道。
「没错儿，宝贝儿。不管怎么样，这是你的蜜月呀——还有你的丈夫，哦，谢天谢地！」
从快到纽约的时候起，凯丽和维就一刻没停地互相争执着。凯丽想让维跟他们一起度过这个夜晚，而维坚持说自己己经累了、困了、得去找个地方休息了，等等……博也使劲儿劝维不要离开他们。而凯丽对博挽留维感到了不舒服——只是稍稍有那么一点儿。随即她又为自己有这种感觉感到羞愧。不过，维最终还是固执地并没改变主意，凯丽也便心下宽舒了。
在东六十几街的一家有档次的女士饭店，维下了车。
两个女人以眼泪和拥抱作别。
「你会跟我保持联系吗，维？」凯丽哭着问道。
「当然啦，小东西。」
「明天——我明天给你打电话。」
然后，维高挑的身影消失了，剩下凯丽一个人与她那默默无语的丈夫在一起。
博专心致志驾着车子在市中区繁忙的行人车辆之中穿行；而凯丽为了不致闲着没事做，也拿出口红和粉扑，用了很长一段时间在脸上涂抹、修饰。但是，即便最细致的化妆也总有化完的时候，于是，她又无事可做了，只能呆呆地盯着前方，脸颊热得像要着火。
「你身上的味儿闻着真舒服。」他大声说道。
一股柔情油然而生，她的头靠到了他的肩膀。
「咱们去哪儿呀？」她轻声问。
「维拉诺伊饭店。就在时报广场边上。在那儿他们一百万年也找不着咱们的。」
「你说去哪儿都行，亲爱的。」
到了维拉诺伊饭店，门人走过来为他们打开车门，两个侍者不由分说地拿起他们的行李——当凯丽的视线落在那几只提袋上她名字的缩写「KS」【注】时，不觉即刻满面羞红——随后博到前台登记，用有力的字体写下了「埃勒里·奎因先生和夫人」，而前台那位服务生连眼都没眨一下。
然后是电梯中漫长的上行，并且被一对男女显然喜欢探究别人的眼睛自始至终地仔细审视着。那女的向她的男伴耳语了些什么，于是他俩笑了起来。凯丽很清楚，那一对儿一定是在悄声议论着这对新婚夫妇。不过，这一番折磨终于结束了，他们和他们的行李以及侍者都出了电梯，沿着长长的走廊走到了门上标着「1724」的房间。进了房间，侍者放下行李，将起居室的窗帘拉开，并把窗子也大大地敞开。霎时，一个美好宁静而又遗世凌空的纽约城流入了视野。
侍者又去卧室里重复地做着同样的活计。其时凯丽注意到卧室里是一对单人床，便回想起刚才在楼下她丈夫——是丈夫！——正是要的一对单人床。随即她便想到，也许他习惯于……侍者悄没声儿地离开了，似乎一点也不惊讶地将半美元银币的小费揣进了兜里。房间里终于只有他们两个人了。
「这套房间还挺不错的。」凯丽打破了拘紧的沉默。她走过去察看那衣橱，家庭主妇生活最初的冲动令她欣喜不已。
博一动不动地站在起居室正当中，帽子依然压在卷曲的头发上，一支香烟被忘记了似地静静夹在他的手指间——他那样儿真够傻的，凯丽一面这样心里窃笑地忖道，一面把头探进了衣橱。
「你不歇一会儿吗，奎因先生？」凯丽大声说道。
「凯丽。」他叫她时的那种语调，令她从卧室的衣橱里退出身来，她摘下帽子放到床上，脱去手套，并且做这一切的动作都非常地沉缓。此刻，她心里又开始感到了那种痛楚，那种在任何别人那儿从没有感到过、而只是在……他这里曾经感到过的痛楚。
「怎么啦？」她竭力想保持一种漫不经心的语调。然而，无论他此时想说的到底是什么，总归应该是悲惨的。她感觉到了。整个下午，这个悲剧的结局一直在迫近，「什么事儿，亲爱的？」凯丽还是用柔和的语气间道。
他一直看着手上那截烟蒂。凯丽则盯着他的脸。噢，亲爱的，亲爱的，是什么隔挡在咱们两个中间呢？这个悲剧难道非要在这么一个时刻发生吗？他抬起了头，而她在微笑着。
「我得去办点事儿，凯丽。」
「现在？」
「就是现在。饿了吗？」
「一点儿也不饿。什么事儿非得这会儿去办呀？」——糟了，她不该问这个。这会让他反感的。
「是工作。非常急——」她只配听到这样的回答。工作！这简直有点滑稽了，「我会让人给你送点吃的上来。」
「不用麻烦了。要是我需要什么，我会叫客房服务的。」凯丽转过身，弯腰去提她的包，「你会出去很久吗？」
「唉，让我来吧。」他说着，从凯丽手里接过那个包拿进了卧室。她缓缓地跟着他。他并没有回答她的问话，「你一边等我，一边可以把这些包打开收拾一下——反正你总要收拾的，那你还是现在就收拾吧，免得……」
「亲爱的，」她跑到他跟前，两条胳膊搂住了他的脖子，「出了什么事儿啊？」她克制不住自己了。她无法再忍下去了。
他看上去要发火了，她也知道自己又错了。
「出事儿？听着，凯丽，我只是必须得出去一下——」
「那你就去吧，」凯丽欢快地说道，并且放开了他，「别做出这样滑稽的样子！谁都会以为你要永远离开我了呢。你不会把你的新娘扔在这儿一个小时吧，会吗，奎因先生？」
「别像个傻孩子似的！」他先吻了她的鼻尖，然后吻了她脸颊上的酒窝，最后吻了她的上下唇弓，「一定要当心，小家伙儿。」他迈开大步走了出去。
「埃勒里！回来——」
她听见外面的门呼地关上了。
凯丽缓缓地坐到一张床上。她的头疼起来了。空白。空空如也。什么东西也没有。什么也没想。干坐着。要么还是起来做点事情。只是不要想——
花儿。
对啦！他烦恼就是因为这个！他忘记给她买花儿了。
他为此感到很惭愧。于是，他就表现出很不舒服、很不自在的样子，只是因为他心里感到惭愧而已，除此之外别的一切都只不过是她的想象罢了……他这是下楼给她买花儿去了。他可能要带回来好几盒子鲜花和好几桶香槟，然后他们会在这城市高高半空中的房间里，就只有他们两个人一起吃晚餐……埃勒里·奎因先生和太太，相亲相爱地坐在世界之巅！
她呼地一下子倒到床上，手脚四伸、舒舒服服地躺着，打着哈欠，笑着。不过那不是困倦的哈欠，却是兴奋的哈欠。
凯丽紧忙脱掉衣服，用冰凉的水冲了澡，重新梳理了头发，再化一遍妆，然后换了一身衣服穿上——一条系红色宽皮带的裙子，一件农家女样式的条纹衬衫，那条纹的颜色不仅非常能烘托她眼睛的色彩，而且也把她的肤色映衬得更加鲜明亮丽。
时间还早。也许吃过晚饭以后，他们可以去百老汇散散步，然后再回饭店。她应该戴上那顶饰有羽毛圈的平沿小草帽……
她打开行李包。衣服都压皱了，不过到明天早上它们都会在衣橱里舒舒展展地挂好了。她把衣服一件一件地往衣架上挂着。就在这时，她又忽然想到一件事：他根本连一只手提包也没带呀。事情发生得太突然了——他们出逃，然后结婚……。
她脸上又泛起红晕。她把几个袋子里的东西都掏了出来，赶紧把粉扑装起来，把雪花膏、除臭剂、香水和花露水都放进了浴室的小橱子里。这些东西绝不要摆在明面上、或装在专门放化妆品的小手提包里。女人应该把这类化妆用品统统都藏起来——特别是已婚的女人们尤其应该这样。
他应该不会——永远也不会——看到她脸上浓施脂粉、头发束在难看的发网中的样子。她会让面容永远保持清新……让他总是感到惊奇……
真傻呀。太孩子气了。她的心态似乎有点不大正常吧。只要他爱她，这些地方怎么样又有多么大的不同呢？
人家倒是说过，这些方面做得好坏，结果会有所不同。她原来是不大相信这种说法的，从来没有相信过。然而眼下她脑子里这些谨小慎微的荒唐想法儿又是因何而起呢？会不会是因为，在她心底深处，她并不能绝对肯定他是爱她的呢？
所有袋子里掏出来的东西都收拾完了，她那件最漂亮的睡衣摊在一张床的床脚上，旁边地上摆着她最可爱的一双拖鞋。凯丽这时才发现，快十一点了，他已经出去两个小时了！
她到起居室靠着一扇敞开的窗子坐了下来，点燃一支烟，整紧了眉头沉思着。过了一会儿，她拿起电话。
「我是奎因夫人，」凯丽的话刚一出口，便为如此轻贱地称呼自己而不禁一阵颤抖，「刚才奎因先生有没有给我打过电话或者捎过口信儿？」
「没有，夫人。」
「谢谢。」
她轻轻撂下电话，眼睛看向窗外。
窗上的短纱帘在微风吹拂下轻轻飘动着。外面是个「U」形天井，他们这两个房间位于这「U」形的右侧。对面那一侧房间的窗子都黑着灯；然而，将这「U」形相对的两侧连接起来的那一面、紧靠凯丽这间起居室的那个房间却亮着灯。那个房间跟凯丽这间起居室的外墙正好相接于这「U〃形的一个直角上，而这两个房间的窗户看上去直线相隔只有七、八英尺远。
那房间里有人，凯丽无事地闲想着；那房间的窗子也是打开的，并且在那拉上的窗帘上，她还看见在那房间里走动的人投下的不规则的影子。
不过随后那房间里的灯就熄掉了，而且只过了一瞬间，凯丽注意到那窗帘晃动了一下。
再糊弄自己也没有用了。他没有去买花儿。他去了这么久，要是买花儿，一暖房的花儿都买回来了。他是去做别的事情了。那么能是什么事儿呢？这时候去办是否合情合理呢？唔，等他回来的时候，她会高兴得掐死他的！
对了，也许他受伤了。可能他就是去买花儿，或者去安排一次令人惊喜的宴会，却被出租车撞倒了，要么就是滑了一跤把腿给摔断了，要么——要么——不，不会的。要是那种情况，她现在已经知道了。即便没人通知她，她也会知道的。不会是那种事故。不会是任何事故。他就是走了，是故意离开这儿的。
真实的情况是，他向她求婚，急急忙忙带着她找到那个可爱的治安推事，就像——就像星期六晚上的一场嬉闹游戏似地跟她结了婚，秘密地开车带她来纽约度「蜜月」，把她就像一件——一件行李似地撂在饭店的房间里，然后，他便消失了。
凯丽把窗纱向两边拉开，这样，夜晚的空气可以吹进来冷却一下她灼热的脸颊。
维……她可以给维打电话。
不。要那样做她还不如去死呢。不能今天晚上打。今晚不行。即使她得像个化好妆的假人似地在这窗边