因有清楚的概念，或者发现她的死因——也说是说，别人全不知道。我的意思是说，她死了，埋葬了，而且没有人——”
“没有人说那是犯罪行为。”汤玛斯插嘴。
“是啊，就是这样。被毒杀、被殴击头部，被推下悬崖或被车子轧死了——啊，方法多得很呢。”
“我相信你可以想到很多。”汤美说，“你唯一的优点是，杜本丝。你至少有一颗善良的心。你不会有兴趣将这种杀人方法付诸实施。”
“可是，墓地上没有梅丽·乔丹的坟墓，也没有姓乔丹的人。”
“你一定很失望吧！菜还没好吗，我饿死了。好香！”
“刚好可以吃了。”杜本丝说，“你洗了手，马上就吃。”
四
“姓帕金森的人可真多，”杜本丝边吃边说，“从很久很久以前就有，多得惊人。年老的，年轻的。还有嫁到帕金森家的。”似乎到处都是帕金森。此外还有凯普、格利芬、安德乌德和奥佛乌德等。妙的是安德乌德和奥佛乌德两者都有。”
“我以前有个朋友就叫乔治·安德乌德。”汤美说。
“嗯，要是安德乌德，我也认得好几个；却不知道有叫奥佛乌德的人。”
“男的？还是女的？”汤美说。他似乎有些兴趣了。
“是女孩，罗丝·奥佛乌德。”
“罗丝·奥佛乌德？”汤美倾听这名字的音调说，“似乎不太顺口。吃完午饭，非打电话给电气行不可。杜本丝，你可要当心，万一在楼上楼梯口的平台踩空了脚，那可糟了。”
“这样我将是自然死亡，或非自然死亡，两者必居其一。”
“是好奇心之死。好奇心杀了猫。”
“你完全没有好奇心？”
“没有足以引发好奇心的理由啊！饭后点心是什么？”
“加糖蜜的馅饼。”
“杜本丝，真是芳香可口的一餐。”
“真高兴你喜欢。”
“后门口的包裹是什么？是我们订的酒吗？”
“不是，是球根。”
“哦，球根？”
“郁金香。”杜本丝说，“我要去找艾塞克老爹商谈一下。”
“种在哪里？”
“我想种在院子中央小径的两旁。”
“那可怜的老爹不是快要死了吗？”
“哪里。”杜本丝说，“艾塞克还健壮得很，我发现，园丁似乎都这样。真正有本领的圆丁好像过了八十才更有劲。要是遇到三十五岁左右，看来肌肉颇为发达强健的年轻人说：‘我一直想在院子里工作’，这种人一定没有什么用。他们充其量只会抖落一些树叶，不管请他们做什么，他们只会说季节不对，什么时候才对呢，没有人知道，至少我不知道，所以，唉，最后只好按他们的意思做了。可是，艾塞克是一个好园丁，什么事都知道。”杜本丝又加了一句。“我也要了番红花，大概也在那包裹里。我要去看看。今天，艾塞克会来，他会告诉我一切。”
“喂。”汤美说，“等一下我也去。”
杜本丝和艾塞克愉快地见了西。球根的包裹解开了，他们商量较能引人注目的花。先是早开的郁金香，它在二月底就能愉悦人心。其次是花瓣上有美丽镶边、色泽艳丽的郁金香以及一些称为“virdiflora”－－一如杜本丝所能了解的——的郁金香。后一种郁金香在五月底六月初之间会在长茎上开出特别美丽的花朵。这品种配在浅绿的色调上很有情趣，所以他们同意集中种在院子僻静的地方，可以摘来装饰客厅；如果种在大门通到屋子的短短小径旁，难免会引起访客的嫉妒与羡慕。此外，商人送肉类和其他食品来的时候，这些花一定可以满足他们的艺术感。
四点钟，杜本丝在厨房把浓郁香醇的茶灌满了褐色茶壶，壶旁放了方糖盒和牛奶罐，然后呼唤艾塞克，要他回家前喝一杯。接着，她去找汤美。
他一定在什么地方睡觉，杜本丝一个个房间寻找。走到楼梯平台上时，她很高兴看到一个头颅从地板上不详的洞里露出来。
“不要紧啦，太太。”电工说，“不用再战战兢兢了，全部弄好了。”接着又加上一句说，他明早再来在屋内的另外一个地方工作。
“希望你一定来。有没有见到勃拉司福先生？”
“你的丈夫吗？对，他在楼上，掉了什么下来，好像很重，一定是书。”
“书！”杜本丝说，“啊，真是的！”
电工缩入他自己的地下世界，杜本丝走上屋顶间，那儿现在已变为专放儿童书的临时书库。
汤美坐在取物梯顶上，脚边地板上散置着好几本书，架上留下了原来放那些书的空隙。
“原来你在这里！”杜本丝说，“你还假装对任何书都不感兴趣。你看了很多书、对不对？你把整理得好好的书弄得乱七八糟了。”
“对不起。”汤美说，“不过，我想看一看。”
“你找到其他用红墨水划线的书了？”
“不，没有找到。”
“很烦人吧。”杜本丝说。
“一定是亚历山大搞的鬼，亚历山大·帕金森。”汤美说。
“不错。帕金森之一，无数帕金森之一。”
“这个亚历山大好像很懒。不过，像那样划线，一定相当麻烦。可是，关于乔丹的信息就只有那么一点点。”
“我问过艾塞克，那老爹认识很多这一带的人，却记不得什么乔丹。”
“前门旁的钢灯，你有何打算？”汤美一面下楼一面说。
“我想带到义卖会去。”
“为什么？”
“因为它碍手碍脚，是我们在外国买的，是不是？”
“是的。我想，我们两个脑袋都有问题。你不喜欢它，你说你恨它。嗯，我也有同感。而且它重得很，重得怕人。”
“不过，我说要把它送到义卖会去，桑德荪小姐可非常高兴。她说要来取，我说我会用车子送去。我们今天送去吧？”
“我送去好了。”
“不，我想去一下。”
“好吧，我跟你一起送去。”
“啊，我想我会找个人送进去。”
“随你便。不过，不要亲自送进去，累坏了自己。”
“知道了。”
“你说你想去，是不是还有其他理由？”
“不，我只想跟大家聊一聊。”
“真不知道你会惹出什么事来。杜本丝，从你眼神，我就知道你要去干什么了。”
“你带汉尼拔去散步，”杜本丝说，“我不能带它到义卖会去，我不想看狗吵架。”
“行啊！汉尼拔，散步去吧？”
一如往常，汉尼拔立刻做出肯定的答复。它的肯定与否定绝对不会弄错。它扭着身子，摇动尾巴，举起一只前腿，又放下，然后走过去用头狂擦汤美的腿。
“很好。”汉尼拔明白地说，“你是为此而存在的，我亲爱的奴隶。我们到街上快快绕一圈吧，但愿有各种味道。”
“走吧。”汤美说，“要带绳子去，可不能像上回那样跑到马路上，差点被那可怕的巨大‘长车’送上西天了。”
汉尼拔望着汤美，仿佛是说：“我从来就是一只最听话的好狗。”这说法根本不可靠。但是，即使跟汉尼拔关系最密切的人也常常受它骗。
汤美轻轻说声好重，一面把铜灯送进车里。杜本丝开车走了，看到车拐了弯，汤美才把绳子系在汉尼拔颈圈上，带它上街。不久，走进通往教堂的小巷，巷道上几乎没有车子，汤美把汉尼拔颈上的绳子解掉。汉尼拔拥有这种特权：在柏油路边的草丛中，到处响着鼻子不停地嗅味道。如果它能说人话，一定会这样说：“好极了！香喷喷，那是大狗。一定是可恶的狼犬。”低沉的吠声。“我不喜欢狼犬，看到以前咬我的家伙，我要咬回去。啊，好大，好大！是母的，长得好漂亮。唔——唔——我想见见它，它住得很远吧，不，可能就是从这家跑出来的，大概没错。”
“喂，从那扇门出来，”汤美说，“不要随便走进别人家里。”
汉尼技假装没听见。
“汉尼拔！”
汉尼拔加快脚步，拐向通往厨房的转角。
“汉尼拔！”汤美喊，“听见没？”
“你说听见没？”汉尼拔说，“叫我吗？唔，确实是。”
厨房传来凶狂的吠声。汉尼拔惊惶失措，向汤美这边逃过来，紧跟汤美脚后跟走。
“好了，好了，乖！”汤美说。
“很乖吧？”汉尼拔说，“需要我保护的时候，我总是待在你身旁啊。”
“他们抵达教堂墓地的边门。汉尼拔不知怎的，竟然学会自由改变形体的特殊技术，尽管外表看来肩幅大了一点，肥了一点。它依然随时可以把自己变得像一条细细的黑线。它现在就轻松地从门上横木间钻过去。
“回来，汉尼拔！”汤美叫着说，“不能进入墓地。”
假如它能回答的话。汉尼拔也许会这样说：“我已经进来了。”它像进入充满欢乐的庭院一样，兴高采烈地在墓地上跳跃。
“真拿它没办法！”汤美说。
汤美拔开门栓走过去，手上拿着绳子追逐汉尼拔。汉尼拔已跑到墓地里边，似乎有意从微开的教堂大门挤进去。可是，汤美终于抓住它，系上了绳子。汉尼拔仰起头，似乎是老早就希望如此。“系上绳子吧？对，当然，这样显得很威严，表示我是一只非常重要的狗。”它摇动尾巴。紧紧系着绳子，汉尼拔跟主人一起在墓地里行走，大概没有人会反对了。汤美在附近倘佯，似乎想再确定一下杜本丝前几天的调查。
他先看到一块磨损的石碑，石碑半藏在进教堂的小边门后面；似乎是最古老的石碑之一。这一带有好几个这种石碑，大都刻着一八○○年代的日期。可是，有块墓碑，汤美看得最久。
“奇怪！”汤美说，“真奇怪。”
汉尼拔仰望汤美。它不了解主人这句话的意思。这块墓碑丝毫引不起狗的兴趣。它坐下，询问般仰望主人。
五
杜本丝和汤美都毫无兴趣的铜灯，想不到竟然大受欢迎，杜本丝觉得很高兴。
“勃拉司福太太，真谢谢你，带来了这么好的东西，真别致。一定是去外国旅行时找到的吧！”
“是的，我们在埃及买的。”杜本丝说。
那是八年到十年前的事了，她现在已记不清是在什么地方买的。也许是大马士革，也可能是巴格达或德黑兰。不过，杜本丝觉得，目前埃及正成为大家谈论的重心，说在埃及买的似乎更有趣。而且，这铜灯看来颇有埃及风格。即使在别的国家购买，也可能是模仿埃及那个时代的东西。
“老实说，”杜本丝说，“放在我们家赚大了一点。所以我想”
“嗯，这的确必须抽签。”黎特儿小姐说。
黎特儿小姐是义卖会的负责人。在这一带，她有个绰号叫“教区的唧简”，主要是因为教区发生任何事，她没有一件不知道。她的姓（Little）很容易引起误会，其实她是一个身躯堂堂的高大的女人。教名是陶乐西，人们通常叫她陶蒂。
“勃拉司福太太，希望你到义卖会来，好吗？”
杜本丝答应说，她会来。
“我可以享受购买的乐趣。”杜本丝爽直说。
“啊，我真高兴你这样想。”
“我觉得非常好。”杜本丝说，“这种旧物义卖。因为——唔，的确很好。我的意思是说，一个人多余的物品对别人也许正是宝贝。”
“啊，我们一定要把这句话告诉牧师。”布莱丝·李德蕾小姐说。她是一个瘦小而年纪相当大的妇人。她接着又说：“他听了一定非常高兴。”
“例如这个纸糊的水桶。”杜本丝说着提起那水桶。
“啊，有人会买吗？”
“如果明天我来还没有卖出去，我去买。”
“可是，最近已经有非常漂亮的塑胶洗衣桶了。”
“我不太喜欢塑胶。”杜本丝说，“这种纸糊的桶子实在非常好，即使一下子放进许多陶器，也不会破。啊，还有古老的开罐器。这种附有牛头的，最近已经见不到了”。
“可是，用这种开罐器可真费事。电动开罐器不是更方便吗？”
这种交谈持续了一阵子。然后，杜本丝问有没有自己可以帮忙的事。
“啊，勃拉司福太太，那就麻烦你布置美术品贩卖场。我想你一定很有艺术感。”
“我可一点儿没有艺术感。不过，让我布置贩卖场，倒是一件乐事。如果弄错了，请告诉我一声。”
“人手不够，有你帮忙真是好极了。我们很高兴见到你。你的新居快整理好了吧？”
“应该已经就绪才对。”杜本丝说，“可是看来还要花好长一段时间。电工、木工真是难缠，他们动不动就回家。”
对于杜本丝指责电气行和瓦斯公司表示赞同的人，展开了一场小小的论战。
“最糟的是瓦斯公司的人。”黎特儿小姐坚定地说。“因为他们都来自下史坦福。而电工只有来自威尔朋克的才好。”
牧师向帮忙的人说了些鼓励的话，才改变了话题。牧师也表示他非常高兴能见到新来的教区居民勃拉司福太太。
“我们都很了解你。”牧师说，“啊，这是真的，也很了解你的先生。改天，我想听听你们两位最有趣的故事。你们的生活一定非常有趣。我想你们大概不愿意谈，我也就不提了，关于上次大战的事，你们贤伉俪可真活跃。”
“啊，请告诉我们，牧师。”一个摆果酱瓶的女人一面离开贩卖场，一面说。
“我是在绝对秘密下获知的。”牧师说，“昨天我看到你在墓地那边散步，勃拉司福太太。”
“是的。”杜本丝说，”我先参观了教堂，这里有一两扇窗户非常吸引人。”
“不错，那是十四世纪的，北边侧廊的那扇窗户。不过，大部分当然都是维多利亚时代的。”
“在墓地散步的时候，”杜本丝说，“我发觉帕金森家的坟墓倒真不少。”
“不错，确是如此。这一带以前有个姓�