“你认为你爷爷艾塞克——你认为他知道得很多？”
“是的，听人说的。他在各处听了许多事情。虽然不是常常，有时也会说给我们听。傍晚时分，抽了一袋烟之后，或者我、克拉伦斯和另一个朋友汤姆·吉林汉在旁边的时候，汤姆很喜欢听这种事，艾塞克爷爷就告诉我们。我们当然不知道究竟是爷爷编造的还是真的。我想爷爷发现了一些东西，也知道一些东西在什么地方。爷爷说，要是有人知道这地方，一定很有趣。”
“真的？”杜本丝说，“那对我们也非常有意思，你必须记起他说的话以及他偶尔说出来的事，因为这可能帮我们查出杀你爷爷的凶手。他是被杀的，不是意外死亡。”
“起初，我们都认为那是意外致死，因为爷爷心脏不好，常常昏倒，有时也会晕眩、发作。可是，现在——因为我参加了审讯——才觉得可能是被谋杀的。”
“不错。”杜本丝说，“我想是被谋杀的。”
“你不知道那是为什么吧？”
杜本丝凝视亨利。她觉得现在自己和亨利就像两只追踪同一气味的警犬。
“那是有计划的罪行。你是他的亲人，不用说。我也很想知道谁做出了如此残忍的行为。你也许知道些什么，或者有些主意吧，亨利。”
“我没有什么好主意。”亨利说，“人都会听到一些事情，我知道是艾塞克爷爷常常提到——提到过的人，为了什么理由杀他，因为他说，他知道他们，知道他们知道的事，也知道发生过的事，而且知道得太多。不过，爷爷所说的人全是已经死去很久的人，所以没有人想得起来，没有人完全知道。”
“但，你一定会帮助我们吧，亨利！”
“你是说要我跟你一起调查？要是有所发现，也会让我显显身手？”
“是的。”杜本丝说，“如果你不把你知道的事告诉别人，只对我说，连朋友都不能说，否则事情会传开。”
“我知道。否则凶手听到了，会对你和勃拉司福先生不利，是不是？”
“也许。”杜本丝说，“但愿不至于如此。”
“不过，那是很自然的。”亨利说，“这样行吗？要是知道或听到什么，我就到这里来，假装有工作要做的样子。你以为如何？这样我就可以把知道的事告诉你，不致被别人听去——其实我现在什么都不知道，不过我有朋友。”亨利板起脸，摆出模仿电视人物的姿态又说：“我知道情况，比谁都知道。他们不认为我已听到，也不以为我已记住。但是，我偶尔也知道——啊，他们会说些什么，会说还有谁知道，会——唔，默不作声，却什么都听到了，这件事非常重要吧？”
“是的，”杜本丝说，“我想很重要。我们非小心一点不可，亨利，知道吗？”
“知道。我当然会小心，尽可能小心。艾塞克爷爷知道这地方很多事情。“
“你是说这房子或这庭园？”
“是的。他听到一些传闻，看见谁到哪里，可能做了什么，在什么地方跟什么人见面，把东西藏在什么地方。他常常告诉我们这些事情。当然，妈妈听得不多。她认为荒唐无稽。强尼——我的哥哥——认为很无聊，也不愿意听，但是，我仔细听，克拉伦斯也很感兴趣。唔，他很喜欢这种电影。当时，他还对我说：‘嗨，简直像电影嘛。’所以，我们两人常常谈论这件事。”
“你听过梅丽·乔丹这个人的事吗？”
“当然听过，是德国女孩，而且是间谍，对不对？从海军军人取得海军的秘密，是不是？”
“的确是这样。”杜本丝说。内心则向梅丽·乔丹的灵魂致歉，她觉得这样解释比较安全。
“她长得非常漂亮，是不是？很美吧？”
“啊，这我可不知道。梅丽死的时候，我才只有三岁哪。”
“唉，说的也是。现在却常常听到她的事情。”
“你看来似乎非常兴奋，喘个不停。杜本丝。”汤美说。他看到妻子一身工作服，从后门微微喘着气走进来。
“不错，”杜本丝说，“可以这么说。”
“不是在庭园工作过度了吧？”
“不是。其实，什么也没做。只站在莴苣旁谈话；或者只是人家谈话的对象——哪一种都行——”
“谁跟你谈话？”
“一个男孩子。”杜本丝说。
“来帮助庭园工作的？”
“不是。”杜本丝说，“要是这样，当然很好。但并非如此。老实说，他称赞说太棒了。”
“庭园吗？”
“不。”杜本丝说，“称赞我。”
“你？”
“别做出这么意外的神情。”杜本丝说，“唉，最好不要说出什么真叫人吃惊的话。真的，遇到意外的时候，我常会说简直受不了。”
“唉，那么，是什么太棒了？——你的美丽还是整个庭园工作？”
“我的过去。”杜本丝说。
“你的过去！”
“是的。当我说到上次大战探出德国间谍时，他恭恭敬敬地称赞我，真是叫我兴奋。海军的退伍中校，其实是假货。”
“哎呀，又是‘N或M’。啊，忘不了那件事吗？”
“我并没有想要忘记。”杜本丝说，“我是说，我们为什么要忘记？如果我们是过去红极一时的男演员或女演员，应该非常乐意回忆当时的情景。”
“我了解你的意思。”
“我想对这次事件非常有用。”
“那小男孩几岁？”
“十岁或十二岁。看来只有十岁，可能是十二岁，他还有一个叫克拉伦斯的朋友。”
“那跟这次事件有什么关系？”
“目前没有什么关系。”杜本丝说，“但是，他和克拉伦斯会跟我们合作，和我们一起行动。调查事情或告诉我们消息。”
“十岁或十二岁的孩子。能告诉我们什么？他会记得我们想知道的事吗？”汤美说，“他说了什么？”
“他用的句子大部分都很短。”杜本丝说，“说话中常夹着‘啊，你知道吧’、‘嗯，就是这样’，或是，‘是的。所以，嗯’。总之，从头到尾，以‘嗯”最多。”
“全是你没听过的事吗？”
“唔，虽然解释了他听来的事，总是言有未尽。”
“从谁那儿听来的？”
“呃，不是第一手知识，但也不能说是第二手知识；可能是第三手、第四手、第五手、第六手知识。其中有克拉伦斯听来的；有克拉伦斯的朋友阿尔杰农听来的，阿尔杰农说的，又是从吉美听来的。”
“别说了，”汤美说，“已经够了。那些孩子听到了什么？”
“那就更难了。”杜本丝说，“但是总会有所收获。这些孩子从别人那是听到了大家说的地方和故事，所以心里痒痒的，想一起参与这种有意思的工作，他们还认为我们搬来这里，就是为了这种事。”
“什么事？”
“为了发现重要的事物，隐藏在这里，众所周知的东西。”
“哦，”汤美说，“隐藏。如何隐藏，什么地方，什么时候？”
“关于这三项，有不同的故事。”杜本丝说，“但却令人振奋，你也同意吧，汤美。”
汤美严肃地说了声“也许”
“似乎与老艾塞克的事连接起来了。”杜本丝说，“艾塞克一定知道许多我们想知道的事。”
“你认为，克拉伦斯和——这孩子的名字叫什么？”
“现在想起来了。”杜本丝说，“我真搞不清那孩子所提到的其他孩子。有像阿尔杰农这种尊贵的名字。也有像吉美、强尼和麦克这种平常的名字。”
“查克（chuck）。”杜本丝蓦然想起。
“抛弃（Chuck）什么？”汤美问。
“不，不是这意思，是名字啊。那孩子叫查克。”
“好奇怪的名字。”
“他的真名是享利，我想朋友都叫他查克。”
“真像‘鼬鼠砰地跳出来’（chuckgoestheweasel）这支舞。”
“是鼬鼠忽地跳出来（popgoestheweasel）吧。”
“唔，我知道这个比较正确。但是，‘鼬鼠砰地跳出来’，听来也没有什么不同。”
“啊，汤美，我想对你说的是，我们更需要继续干下去了。你也有同感吧？”
“是的。”汤美说。
“我想你也会同意，即使什么都没说，我也知道。我们已经不能抽身不干啦，我告诉你理由吧。最主要的理由是艾塞克。艾塞克，有人杀了他，因为他知道一些事情，知道一些会使某些人陷身险境的事情。因此，我们必须找出这个可能陷身险境的人。”
“你不会认为艾塞克案正是——那类案件之一吧！嗯，应该是流氓干的勾当。不是有人到处闲荡杀人吗？他们不管对手是谁，一味胡干，尤其看中那些年老不能抵抗的人。”
“是的，我也把这考虑在内。但是——我不这样想。我想的确有什么东西。是不是可以说已经隐藏起来，我不知道，但是就在这房子里的东西。这些东西会使过去发生的事情曝光；有人把这些东西留在这屋里，或者预先放在这里，或者托人收在这里。这受托的人后来死了，或者把受托的东西放在某个地方。这些东西，对某些人来说，很难发现。但艾塞克知道，所以他们怕艾塞克告诉我们，因为关于我们的传言已播扬开来。唔，传言说我们是有名的反间谍专家，我们在这方面已相当有名。在某种意义上，艾塞克案已跟梅丽·乔丹连在一起。”
“梅丽·乔丹不是自然死亡。”
“是的。”杜本丝说，“老艾塞克也被杀了。我们必须查出谁为什么要杀他。否则——”
“你必须小心。”汤美说，“如果有人怕艾塞克知道过去的事情，杀了他，这些家伙可能会在某个晚上埋伏在黑暗角落等你，毫不在乎做出同样的事情。他们不希望有任何麻烦，认为世人充其量只会说：‘啊，又发生这种事啦！’就此不再追究。”
“老妇人被殴打头部死去。”杜本丝说，“唉，不错，确实这样。因为灰头发，脚又因关节炎有点瘸，所以会遇到这种不幸的结局。当然，对任何人，我都是一个很好的目标。我会尽量小心，你认为我必须随身携带一把小型手枪吗？”
“不行。”汤美说，“绝对不行。”
“为什么？你认为我会犯错吗？”
“唉，你可能会绊到树根，你常常跌倒。岂止不能用手抢护身，反而可能伤了自己。”
“你不会真的认为我会做出这种蠢事吧？”杜本丝说。
“是的，我是真的这样认为，你的确有这种可能。”
“我可以带着一把会自动弹出的刀子。”
“要是我，什么都不带。”汤美说，“我会若无其事地谈论庭园的事。不错，我会说我们不满意这幢房子，打算搬到别的地方住。你觉得这样如何？”
“向谁说呢？”
“啊。谁都行，一定会传开。”
“虽然不是现在才开始，但确实会传出去。这儿是传播消息最好的地方。你准备到处说这种话吗，汤美？”
“嗯。大致如此。我会说，我们并不像过去那样喜欢这幢房子了。”
“不过，你仍然会继续调查吧？”
“是的。”汤美说，“既然我已经深入到这种地步。”
“你想如何下手呢？”
“仍然按现在的方式做下去。你呢，杜本丝？有什么计划？”
“还没有。”杜本丝说，“不过，我有了一些主意。我可以再听一些，从——我刚才提到的孩子叫什么？”
“第一个是享利——然后是克拉伦斯。”
九
送汤美赴伦敦后，杜本丝无所事事地在屋里走来走去，希望能够想出可能带来好结果的方法。可是，今晨，她的脑袋似乎没法子产生惊人的念头。
人常会受到回返起点的茫然感驱迫，她又到书库去，莫名其妙地逛来逛去，望着各类书籍的封脊。儿童书，许许多多的儿童书。但是，人真的不能再往前跨进一步吗？她已经走到可以走的尽头，现在几乎可以说这房间里的书每本都已查过。亚历山大·帕金森终于没有再透露新的秘密。
用手指拢拢头发，表情不悦地踢了一下最底层的书架，架上摆着封面快要脱落的神学书。这时，阿勃特走了进来。
“太太，楼下有人要见你。”
“你说有人，是什么意思？”杜本丝说，“我认识的人？”
“不知道。我想你不认识，大都是男孩子，男孩子和一两个很神气的女孩子，好像来捐献什么。”
“没有说出姓名或其他事情吗？”
“倒有一个，他说名叫克拉伦斯，你应该知道。”
“哦。”杜本丝想了一下说，“克拉伦斯。”
这是昨天的成果？总之，再往前推一下也不坏。
“另一个孩子也来了？昨天跟我在园里说话的那一个？”
“我不知道。每个孩子看来都很像，脏兮兮的。”
“唉，算了。我去看看。”
走下一楼，杜本丝惊讶地转身望着阿勃特。
阿勃特说：
“啊，没让他们进屋来，以防万一。在这个时候，谁知道会丢些什么。他们在庭园等，他们说在金矿旁等。”
“在什么旁边？”
“金矿。”
“哦。”
“那是什么地方？”
杜本丝用手指指。
“经过玫瑰园，从种天竺牡丹的小径往右走，就到了。我想我知道，已经积了水。如果不是小河或沟渠，那以前一定是放金鱼的池塘。总之，把我的胶鞋拿出来，最好也带着防水外套，以免被推入水中。”
“要是我，我就干脆穿上再去，看来好像要下雨了。”
“哦。”杜本丝说，“雨，雨，每天尽是下雨。”
杜本丝走出去，急步向为数甚众、等待自己的代表团走去。她想，大约有十个到十二个孩子，太部分是男孩子，还有两个长头发的女孩子，大家看来可能都很兴奋。杜本丝往前走，一个孩子大声说道：
“喂，来了！她到这里来了。谁说话？你，乔治，�