“的确如此。”汤美说。
“救助酒精中毒患者，有许多协会，其中有该方面的专家。他们当中也有相当熟练的。我有一张名单——有理解力的——绝对可相信的协会——”
“我会记住，”汤美说，“要是我发现了自觉症状。现在不知已进展到哪种程度。”
“啊，你不要紧，勃拉司福先生，看来你并没有酒精中毒的症候。”
“鼻子不是很红吗。”汤美说。
“女人才比较麻烦，要让她们戒酒。比较困难。男人也会复发，但不怎么引人注意。可是，真的，有些女人看来已完全治好，猛喝柠檬计，状颇满足。然而一天晚上，在宴会中，哦，又故态复萌了。”
柯萝冬小姐看看手表。
“哎呀，对不起，我还有一个约会，立刻要到上格罗文诺街去。”
“谢谢。谢谢你帮忙。”
汤美开门，替柯萝冬小姐穿上大衣，然后回到房间，说：
“今晚，必须记得告诉杜本丝，由于过去的调查，我已给调查员一个印象：因为妻子嗜酒，婚姻生活面临崩溃局面。啊，其次是什么？”
其次是在托特南宫廷路旁的廉坐餐厅跟人会面。
“哎呀，真想不到！”一个年纪相当大的男子从坐位上站起来说，“不错，确是红发汤姆，想不到竟然是你。”
“不可能。”汤美说，“红发已经越来越少了。现在，可是灰发汤姆了。”
“那里，我们都一样。身体可好？”
“表面上没什么大变化。可是，感觉上已经不行，越来越不行了。”
“上次跟你见面，已经过了多久？两年？八年？十一年？”
“哪有这么久。去年秋天，我们不是在马尔特斯·卡兹的宴会上见过面吗？你不记得啦？”
“啊，不错。真遗憾，那家店铺已经倒了。以前就常觉得它会倒。房子盖得不错，便东西不好吃。近来，做什么？仍然跟谍报活动有关？”
“不。”汤美说，“已经从谍报活动中抽身了。”
“哎呀。这们岂不白白浪费了你的才华！”
“那你呢，穆登·夏普？”
“啊，我年纪太大。已经不能以这种方式替国家服务了。”
“最近已经没有谍报活动了吗？”
“似乎还很盛行，可能起用一些年轻聪慧的人。这些年轻人都刚大学毕业，正为就业艰难东奔西闯。你现在住在哪里？今年送你圣诞卡，其实，拖到一月才寄出，结果信封上注明‘住址错误’，又送了回来。”
“哦，现在住在乡下，靠近海，叫霍洛圭。”
“霍洛圭。霍洛寺吗？我仿佛有点忘记。以前在那儿有你负责的案件，是不是？”
“不是我那时候？”汤美说，“我住进去以后，才听到这件事。是以前的传说。至少是六十年以前了。”
“跟潜水艇有关，是不是？潜水艇的设计图卖给了某人。我忘了对方是什么人。可能是日本人。也可能是俄国人——啊，还有很多人。似乎跟敌人的代理人在李坚特公园见面，好像是跟大使馆的三等秘书见面哩。美丽的女间谍可不像过去在小说中出现那么多。”
“其实，我有几件事想请教你，穆登·夏普。”
“哦，你尽量问吧，我现在可是过着平稳无事的生活啊。马捷莉——你记得马捷莉吗？”
“当然记得。我差点赶上你们的婚礼。”
“我知道，但是，你没赶上。我记得，你好像是坐错了火车。你坐上开往苏格兰的火车，不是坐上开往苏瑟尔的火车。总之，你没有来。不过，也没什么大不了的。”
“你究竟有没有结婚？”
“哦，我结婚了。可是，不知为什么竟然不能持久，一年半就结束了。马捷莉已经再婚，我仍孤家寡人一个，不过倒过得满愉快。我住在小波隆，那儿有不小的高尔夫球场。姊姊跟我住在一起，她是寡妇，有点钱。所以我们一起过得很好。她耳朵有点聋，听不见我说的话，我只好大声吼叫。”
“你说你听过霍洛圭，真的和间谍有关系？”
“老实说，那已是很久以前的事，我也记不十分清楚。当时可热闹了一阵子，一个绝无可疑的年轻优秀的海军军官，百分之九十是英国人，而且绝对可以信任，想不到竟然不是这么回事。他是被雇的——我不记得是被谁雇的，想必是德国人。是在一九一四年战争爆发以前。不错，我想一定是这样。”
“那案件似乎牵连了一个女人。”
“我仿佛记得听过关于梅丽·乔丹的事。不，我并不十分清楚。当时是报纸的热门新闻。而且我想就是那个人的妻子——我是说那个毫无可疑的海军军官。他的妻子跟俄国人接触－－不，不，那是以后的事。真是乱七八糟－－的确很像这样，妻子觉得丈夫的收入不够，也就是说她自己的收入不够。所以——喂，你为什么要挖这发了毒的故事？它现在跟你有什么关系？你曾为以前坐上露茜泰妮号，或与露茜泰妮号一起沉没的人做过一些事，是不是？哦，那已是很久以前的事了。那案件跟你，或你的太太有牵连吧。”
“跟我们两人都有牵连。”汤美说，“因为太古老了，我真的已经完全忘记了。”
“跟一些女人有关系，是不是？例如名叫珍·费希，或者叫珍·怀尔之类。”
“是珍·芬恩。”
“她现在在哪里？”
“和美国人结了婚。”
“哦，好极了。一谈到老朋友或他们的事，劲就来了。谈到老朋友，不知道他们已死，会叫你大吃一惊，如果还没死，更叫你大吃一惊，这是一个非常难为的世界。”
汤美说：“不错，这是一个非常难为的世界。”这时，服务生走了过来。吃什么好呢？……之后，他们的谈话就全集中在菜肴上。
那天下午，汤美又有另一个约会。这次在办公室等待的是一个头发斑白、神情凄怆的人，显然为汤美拨出时间见他，深觉可惜。
“真的我不能说什么。当然我也知道一点你要谈的事——当时喧腾过一阵子——还导致政界的大地震——但是，真的，我对此事一无所知。真的是这样，这种事不会长久持续吧？只要报纸又挖到其他有趣的丑闻，就会很快从人们心里消逝。”
当一些意外的事情突然出现，或他的怀疑被一些极其特殊的事件突然勾起的时候，他会道出一些自己生活上的有趣事项。他说：
“对，这件事可能有帮助。你去拜访一下这个住址，我已经订了约会时间。是个很好的人，什么都知道。在这方面是顶尖人物，绝对是顶尖人物。是我女儿的教父，对我非常好，常常尽可能给我方便，所以我要他见见你。我说，你很想知道一些事情的重要信息，还告诉他你是一个好人，他答应了愿意听听你的问题。他已知道一点你的事，当然欢迎你去，是三点四十五分，这是住址，这是城里的办公室，你们不会见过吧？”
“我想没见过。”汤美望着名片和住址说。“不错，的确没见过。”
“看到他，你一定不会认为他无所不知，我的意思是脸孔宽大而且黄色。”
“哦。”汤美说，“宽大而且黄色？”
事实上，他并不大相信书。
“他是顶尖人物。”头发斑白的朋友说，“绝对是顶尖人物，你去看看，也许可以告诉你一些事情，祝你好运。”
抵达城里办公室时，一个三十五岁到四十左右的男子出来迎接汤美，这男子用一种可以忍受任何困境的坚毅目光望着汤美，汤美觉得自己受到怀疑，仿佛自己把炸弹藏在没人知道的容器里，或想干劫机、绑架、抢公司一样，汤美不禁焦躁起来。
“你跟罗宾逊先生约好见面，是吗？约几点钟？哦，三点四十五分。”那男子对照了一下簿子。“汤玛斯·勃拉司福先生吧？”
“是的。”汤美说。
“好，请在这儿签名。”
汤美在指定的地方签名。
“詹森！”
一个看似神经质，二十三岁左右的男人，像幽灵一样，从玻璃隔开的桌子后面出现。
“带勃拉司福先生到四楼罗宾逊先生房间。”
“是。”
詹森领先走向电梯，这电梯对乘客似乎常有自己的观点。门开了。汤美走过去，门在距离他背后一寸的地方关上，差点夹住他。
“下午，天冷起来了。”詹森说。他的态度非常亲切，因为眼前这个人获许去见位居要津的人物。
“不错。”汤美说，“一到下午，天好像就冷起来了。”
“有人说是大气污染造成的；也有人认为是北海引来的天然瓦斯造成的。”詹森说。
“啊，这我倒第一次听到。”汤美说。
“我也不以为然。”詹森说。
电梯经过二楼、三楼，终于到了四楼。这次，汤类以一寸之差逃离了闭上的门。詹森领人来到面对走廊的门口，詹森敲问，有了回应后，才打开门，让汤美进去，并且说道：
“是勃拉司福先生，已经约好的。”
詹森走出房间，关上门。汤美在前走，一个极大的桌子仿佛占了房间一大半，桌子后面坐着一个体重和上身都颇为巨大的汉子。果如朋友所说，脸孔宽大而黄色，汤美看不出他是哪一国人，不管是哪一国人，似乎都说得过去。汤美认为他可能是外国人。德国人？还是奥地利人？也许是日本人，也可能是地道的英国人。
“啊，勃拉司福先生。”
罗宾逊先生站起来，像汤美握手。
“占了你的时间，真对不起。”汤美说。
他觉得自己曾经见过罗宾逊先生，或者引起过罗宾逊生生注意。总之，他有点发窘，因为当时罗宾逊先生显然是个非常重要的人物，依汤美推测（不，现在马上感觉得到），他现在依然是个非常重要的人物。
“据说你想知道一些事情，你的朋友，啊，叫什么呢，曾经告诉我大概的情形。”
“我也许不该为这种事麻烦你。我不觉得那是很重要的事，只是——只是——”
“你说只是想象吗？”
“有些是内人的想象。”
“我倒听过嫂夫人的事，也听过你的事，等等。最近的可是‘M或N’？不，是‘N或M’吧？唔，我记得。连细节全记得清清楚楚，你逮捕了那海军中校，是不是？虽是英国海军的军人，其实是非常重要的‘匈奴’。我现在仍常常把德国兵称为‘匈奴’，当然，现在情形已经不同，都是欧洲共同市场的成员，也就是说全部进入育幼院了。你当时作了很多事，实在很了不起，嫂夫人也一样了不起，简直像看儿童读物呢，我现在还记得，是呆，呆头鹅吧——露出了马脚？你到哪里去？上楼下楼。在嫂夫人的房间里！”
“好吓人，连这种事也记得。”汤美满含敬意地说。
“不，这没什么。当一个人记起一些事时，谁都会觉得惊奇。其实，只在脑海中浮现一下而已。真可怜，连你也不觉得它有别的意思吗？”
“是的，相当有意思。”
“这回是什么事，碰到什么啦？”
“其实也没什么，只是——”
“尽量说出来吧？最好不要字斟句酌，只要说出来给我听听就行，哦，请坐。让你的脚减轻负荷吧，你不知道——哦，不，你知道，年纪大了——让脚休息，非常重要。”
“我年纪已经够大了。”汤美说，“除了进坟墓，也没有什么大不了的事。”
“不，要是我就不会这样说。其实，到了某种年纪，其余的日子就跟可以永久活下去没有两样。啊，你要说的到底是什么事？”
“简单地说，我和内人搬了新家，搬家常带来许多骚动。”
“我知道，唔，我知道这类事情，电工占据了地板，他们挖了洞，你掉下去，而且——”
“我们的前任房主把书留下来卖给我们，这些书本来是他们的，但他们不需要了，各种儿童读物，例如亨第及其他类似的。”
“我记得，我记得小时候曾看过亨第。”
“在内人看过的一本书中，有人画了底线，在字的下面画线，把这些句子连在一起，就成了一句话，而且，从这儿开始就出现了怪事——”
“啊，那很有意思。”罗宾逊先生说，“如果是怪事，我倒想听听。”
“是这么一句话：‘梅丽·乔丹不是自然死亡，凶手是我们当中的一个’”
“非常，非常有意思。”罗宾逊先生说，“我第一次碰到这种事情，真的是这样吗？梅丽·乔丹不是自然死亡，谁留下来的？有线索吗？”
“似乎是小学生模样的男孩子，姓帕金森，这家人住过我们现在的房子。这男孩子想必是帕金森的家人之一，叫亚历山大·帕金森，至少他是埋在那儿的教堂墓地。”
“帕金森？”罗宾逊先生说，“等一等，让我想一想，帕金森——唔，这名字好像曾在什么事件上听过，但一时想不起是谁，是什么事，在什么地方。”
“我们非常想知道梅丽·乔丹是什么人。”
“因为她不是自然死亡，啊，这倒是你的专门领域。不过，说来的确奇怪。你对梅丽·乔丹知道些什么？”
“简直一无所知。”汤美说，“当地人似乎也记不清楚，没有人谈到她，充其量只有些人说她是以工作换取膳宿的女孩或家庭教师，没有人记得，他们说马摩塞尔或弗罗莱因，真是非常困难。而且，她已经死了——”
“死因是什么？”
“有人从院子里摘来了指顶花叶子和菠菜，吃了就死去，怎样，仅此不足以致命吧？”
“不错，仅此不会致命。不过，如果把过量的莨菪硷放进咖啡或饭前的鸡尾酒里，知道梅丽·乔丹一定会喝，那——那指顶花叶子就会发生作用，造成意外事件，那个叫什么亚历山大·帕克的小学生却没有为此受骗。他有别的想法，是不是？难道没有其他资料，勃拉司福？是什么时候的事了？第一次世界大战，第二次世界大战，还是更早以前？”
“更早以前，据代代相传的流言说，她是德国间谍。”
“我�