“最不可能的。也许想推落在老艾塞克身上。”
“别太泄我的气。我宁愿认为自己在千钧一发之际，捡到了一条命。”
“你最好小心点。我也要你小心。”
“你常常为我无事自扰。”
“如此为你不是很好吗？你应该为自己有这么一个为你无事自扰的丈夫感到高兴才对。”
“难道没有人想在火车中射你，或使火车脱轨吗？”
“没有。”汤美说，“不过，下一次我们开车出门时，最好先检查一下煞车，当然，这是非常可笑的。”
“当然，非常可笑。”杜本丝说，“简直滑稽死了。不过，还是——”
“不过什么，还是什么？”
“这种事，一想就觉得有趣。”
“你是说亚历山大因为知道些什么才被杀吗？”汤美问。
“亚历山大知道谁杀害梅丽·乔丹。‘犯人是我们当中的一个’……”杜本丝的脸突然亮了起来。“‘我们’，”她加强语气，“这个‘我们’非搞清楚不可。是过去在这屋子里的‘我们’。这是我们要解决的罪犯。要解决它，必须回溯过去——回溯到它发生的地方与原因。这是我们以前不曾干过的。”
五
“杜本丝，你刚才到底在什么地方？”汤美第二天一回家就问道。
“最后到了地下室。”杜本丝说。
“我知道。”汤美说，“嗯，我知道，你难道不知道头发上粘满了蜘蛛丝？”
“嗯，那当然。地下室全是蜘蛛网。总之。那地方什么也没有，充其量只有贝兰瓶。”
“贝兰？”汤美说，“那倒很有趣。”
“真的？”杜本丝说，“有人喝那种东西？我想不会吧。”
“唉。以前都用来抹头发。是男用的，并非女用。”
“原来如此。”杜本丝说，“我记得我的叔叔不错，我有一个叔叔用过贝兰。他的一个朋友从美国带回来送给他的。”
“哦，真的？那似乎非常有趣。”汤美说。
“我倒不觉得特别有趣。”杜本丝说，“对我们没有什么帮助。我是说贝兰瓶无法藏东西。”
“不错。所以才能看出你做了什么。”
“唔，总要从什么地方开始着手吧。”杜本丝说，“如果你的老搭档说的是事实，这房子里可能藏了什么。到底在什么地方？是什么东西？真难以想象。因为，卖了房子，死亡，或离开，房子当然是空的，对不对？换句话说，下一次的承购人会把家具拖出去卖掉，即使留下来，下一个人搬过来，也会把它卖掉。所以，留在屋里的充其量是前一房主的东西，绝对不会是很久以前的房主的东西。”
“这么说来，为什么有人要害你或我，甚或有意把我们赶出这房子？——除非这儿有东西怕被我们发现。”
“这本来是你脑中产生的。”杜本丝说，“也许根本没这么回事。话说回来，这也不是无谓浪费的一天，总算有所发现。”
“和梅丽·乔丹有关系的？”
“那倒不是，那地下室不大好。我以为是照相器材，却只有一点旧东西。嗯，是以前用过，嵌有红玻璃的显相灯以及贝兰。不过，那儿没有铺石，掀开后可以在下面藏东西。虽然有些破旧的锡制皮箱和两个旧衣箱，但已经不能用，一踢就破成碎片，完全落空了。”
“哎呀，真遗憾。”汤美说，“真是白费气力。”
“不过，有些东西倒很有趣。我对自己说，人必须对自己说——不过，先上楼去，除掉蜘蛛丝后，再告诉你比较好。”
“不错。最好在你清洗干净后再见到你。”
“如果你想沐于‘和睦夫妻’的气氛中，”杜本丝说，“你必须常常看我，而且不论年纪，始终认为你的妻子很可爱。”
“杜本丝，在我看来，你确实非常可爱。垂挂在左耳的蜘蛛丝，最具吸引力，仿佛欧琴妮皇后肖像画上常看到的卷毛，轻轻垂挂在皇后颈项上。你的卷行似乎还涂上了蜘蛛。”
“啊。”杜本丝说，“好可怕！”
杜本丝用手拂去蜘蛛丝，走上二楼。等她再回到汤美到里，她面前已准备了玻璃杯。她怀疑地望着：
“你不会叫我喝贝兰吧？”
“哪里。我比你更不想喝贝兰。”
“那么，”杜本丝说，“如果要继续刚才的话题——”
“希望你说下去。”汤美说，“无论如何。你一定会说下去的。反正我想我也催过你了。”
“我对自己说：‘如果要在这屋里隐藏一些不想让人发现的东西，我会选择什么地方？’”
“不错。”汤美说，“非常合乎逻辑。”
“我想，什么地方可以藏东西？唔，有一个地方，当然是马锡德的肚子。”
“你说什么？”汤美说。
“马锡德的肚子，那个摇摆木马。我告诉过你吧，美国制的摇摆木马啊。”
“好像很多东西来自美国。”汤美说，“你说贝兰也来自美国吧。”
“总之，就像老艾塞克所说那样，那摇摆木马肚子上有洞。据说很早以前就有洞；从里头弄出许多奇怪的旧纸屑。虽然没什么用，但那是藏东西的地方。你以为如何？”
“不错。”
“此外当然还有储拉夫。所以要再调查一下储拉夫。虽然它有破旧的防水布马鞍，但里面什么都没有。这么看来，其他地方也许没有什么秘密东西了。再想一下，唉，到底还有书箱和书啊，因为人常把东西藏在书里。二楼的书库，还没完全整理好吧？”
“我想已经整理好了。”汤美满怀希望地说。
“胡说，最下面那一格还没整理好。”
“那跟整理好没有两样，因为可以不必爬上取物梯一本一本拿下来。”
“说的也是，所以我到书库去，坐在地板上查了一下最下面的那一格，几乎全是说教集。似乎是卫理教派牧师写的过去某人的说教集，总之，都很没意思，也没什么内容。所以我把那些书全抛在地板上。于是，我发现了，书架底部有人挖一个大洞，塞了许多东西在里头，书也多多少少都撕破了一点。其中有一本比较大的书，封面是褐色，我抽出来看，真是搞不懂，你猜那是什么书？”
“我猜不到。是《鲁滨逊飘流记》最初版本之类有价值的书吗？”
“不是。是一本生日簿。”
“生日簿？那是什么？”
“以前的人常有这种书，是很久以前的了，比帕金森家住在这儿的时候，也许还要早。已经破破烂烂。谁都不会去碰。确实很旧，我想也许可以发现一些东西。”
“不错。你是说也许有人会把东西挟在生日簿里头？”
“是的。可是没有人这样做，太单纯了。不过，我要再仔细查一查，因为我还没有好好查过。也许里面有很有意思的名字，可以发现一些东西。”
“也许吧。”汤美怀疑地说。
“我要说的就是这些，在书中找到的就是这么一些。最下面的那一格什么都没有，还要再去查看的就是碗橱。”
“家具方面怎么样？家具也有许多神秘的抽屉呢。”
“汤美，不行啊。你没有认真考虑。现在，屋里的家具全是我们自己的。我们搬进空房子，家具是我们自己带来的。以前留下来的只有那叫KK的温室里的破烂、破旧的玩具和庭园用的凳子。真正的古风家具全没留下。也许被我们之前住这里的人带走或卖掉了。从帕金森家到现在，有很多人住过这里，所以帕金森家的东西不会有一样留下来。不过，我还是找到了一些东西。不知道有没有帮助。”
“什么东西？”
“陶器的菜单。”
“陶器的菜单？”
“是的，在那还没整理过的旧碗橱，食物贮藏室的旁边。好像丢失了钥匙，却发现在旧盒子里。其实是在KK里找到。我在钥匙上涂些油，打开了碗橱，里面什么也没有。脏碗橱里只有一些破陶器，一定是我们之前那一家子留下来的。但是，在最上面的架子上放着宴会上用过，维多利亚时代的陶器菜单。棒极了，菜单上，真的尽是最可口的菜肴。吃完晚饭，我念些给你听。真是美味，两道汤，清汤和浓汤，还有两道鱼和两盘小菜，以及沙拉，然后是排骨肉，还有——我记不清楚下一道是什啦。是洋酒和果汗做成的冰淇淋吧——这也算冰淇淋吗？还有，哦，真的，是龙虾沙拉！你相信吗？”
“别说了，杜本丝。肚子咕噜咕噜叫，再也受不了了。”
“总之，我觉得这菜单很有意思。已经很古老，一定相当古老了。”
“你希望从菜单上获得什么？”
“最有希望的是生日簿。书里出现了一个温妮福蕾·摩里生的人。”
“然后呢？”
“温妮福蕾·摩里生是葛利芬太太未出嫁前的名字。就是最近请我去喝茶的那个人。在这村里。她是最老的居民，记得很多过去的事情。唔，我想她可能记得或听过生日簿中的其他名字，也许可以探听到一些什么。”
“也许。”汤美仍然怀疑地说。“我仍然想——”
“哦，你仍然想什么？”杜本丝说。
“我不知道想什么才好。”汤美说，“还是睡觉去吧。你不认为我们最好放弃这件事情？为什么一定要知道谁杀害梅丽·乔丹呢？”
“你不想知道？”
“唉，我不想知道。”汤美说，“至少——啊，不行，我投降。你已经把我拖进去了。”
“你有没有什么发现？”杜本丝问。
“我今天没空。不过，我得到一些消息。我告诉你了吧，我情那女人——你知道，就是那个精通调查方法的女人——去调查一些事情。”
“很好。”杜本丝说，“我们还很有希真。虽然没有什么意义，但可能很有意思。”
“也许不像你想象的那么有意思。”汤美说。
“哎呀。不过，算了。”杜本丝说，我们还是尽力试一试吧。”
“你可不能一个人拼命试啊。”汤美说，“这是我最担心的，当我不在你身边的时候。”
六
“我想杜本丝又在做什么了吧。”汤美叹气地说。
“对不起，我听不清楚你说什么。”
汤美改变了念头，望着柯萝冬小姐。柯萝冬小姐个子瘦小，一头灰发。灰发已慢慢从染发剂恢复原状，利用染发剂为了使自己看来更年轻（其实没有多大效果）。她使用种种色调，如优雅的灰色、雾露般的烟色、钢铁般的蓝色以及其他有趣的颜色，使她看来像六十到六十五岁的老妇人，以便从事调查工作。她脸上显现出一种苦行增似的骄傲与对自己成就的绝对自信。
“啊，没什么，柯萝冬小姐。”汤美说。“只是只是想一些事情，只想一下。”
于是，汤美小心翼翼，不让自己发出声音来，他想，杜本丝，今天会做什么事呢？一定会做出傻事。可能坐那奇妙、形同废物的玩具，从山丘上往下滑，以致玩具破成碎片，她可能折断什么地方的骨骼，而半死不活。也许是坐骨。近来常有人折断坐骨。不知为什么坐骨比其他骨骼容易断。就在这一刹那，杜本丝一定做了傻事或无聊的事。不，也许没做傻事，也没做无聊的事，却做了非常危险的事。对，是危险的事！虽然不是从现在开始，却很难让杜本丝远离危险的处境。汤美模糊地想起过去种种事件。突然，过去熟悉的字句从心底涌起，他不禁出声念出来：
命运之门……
勿穿越其下，啊，队商啊，别唱着歌穿越。
你听到群鸟死灭的沉默中，
还有像鸟鸣的声音吗？
柯萝冬小姐立刻有了反应。使汤美大感意外。
“弗雷克，”她说，“是弗雷克啊。在这几句之前是‘死亡队商……灾厄之洞，恐怖之砦’。”
汤美凝视她，突然若有所悟。柯萝冬小姐以为他要她去调查诗的问题：这几句引文的出处以及诗人的底细。柯萝冬小姐觉得为难的是，她调查的范围实在太过广泛。
“我正想到我的妻子。”汤美辩解般说。
“哦。”柯萝冬小姐说。
她眼中浮现出不同的神情，望着汤美。她以为他们夫妇间有了什么争执。她可能会告诉他婚姻问题协调中心的住址，好让他去请求调解夫妻间的纠纷和争执。
汤美急忙说道：“我前天请你调查的事情有没有什么结果？”
“唉，已经调查过。没什么麻烦。索摩塞特大厦非常有用。你所需要的东西，只要里面都有，就好办了。我已调查了名字、住址、出生、婚姻与死亡。”
“什么，那些全是梅丽·乔丹的？”
“是的，是梅丽·乔丹。还有玛丽亚和波理·乔丹。也有摩莉·乔丹。你所要的是不是在里头？你看看。”
柯萝冬小姐把打字的小纸片送给他。
“哦，往往。非常谢谢。”
“此外还有一些住址，是你前几天问我的，只有达林普少校的住址还没找到。近来，大家都常常搬家。我想再过两天就可以知道。这是赫塞泰医生的住址，他现在住在沙比登。”
“谢谢。”汤美说，“从他开始。”
“还要再调查吗？”
“是的。我要六个人的名单，其中有些不是你工作范围内的人。”
“啊呀，可是，”柯萝冬自信地说，“我什么都能做啊！到可以找到的地方才容易找到，这说法虽然有点奇怪，不过，要说得明白易懂，的确如此。我记得——哦，很久以前，当我第一次从事这种工作的时候，我才知道塞福利基咨询中心多么有用。即使就最古怪的事情提出最古怪的询问，他们也能够回答，或告诉你能够立刻得到消息的地方。可是，最近，他们已不干这种事了。说到调查，大部分都是‘如果你想自杀’之类事情，大概可以说是痛苦者的真正朋友。此外，遗嘱的法律问题和关于作家的古怪问题。当然也不少，此外还有海外工作和移民的问题。哦，我工作的范围也很广呀！”
“的确如此。”汤美说。
“救助酒精中毒患者，有