赚钱，指望让后妈享福的时候，后妈出车祸亡故。
我的一生似乎总是与大起大落的生死联结在一起。
到家。小松说：房子天天都通风，我也经常到这儿来读书，所以不会有陈腐味的。被褥，前不久给你晒过，有阳光的味道。
我说谢谢。
他说需要么？
我说好吧，我收回。把行李放置好。环顾四周。
屋里的陈设一如当年。堂屋中央有一张八仙桌，东西南三面各有三把长凳，北面挨着长台，长台上有两支烛台，一个香炉，香炉中没有一丝烟灰，想必东西都由小松洗过了，后来就没动过。长台上方挂着紫微高照的中堂，两旁是一对俗气的对联，大致是要财源广进的意思。后妈当年是忠实的迷信爱好者。每到各个有点名堂的日子，她都要烧香，拜佛。神情肃穆，嘴中喃喃。而后，我和弟弟也要给神或佛或祖宗磕头。但后妈不在家里做法事，因为穷。虽然每次她看到人家请僧人大做法事都会羡慕不得了，她还是没做。所以，充其量她也只是个爱好者。
墙壁一侧挂后妈的遗像，一张年轻时的照片，显得光彩夺目。
我静静淌眼泪。后妈早就代替我生母，成为母亲的象征。
小松递给我一张纸巾。我抹泪。说：小松，多亏有你。他抚我的头，说：不要难过了，死后的世界也许更加纯净，张婶那么好的人，一定是被领进了天堂。
我点头。虽然我不信鬼神，不信前世来生，然而对于爱的人，唯有这样想才能有个寄托。
“我种了很多花。你去看看。”小松拉我去明堂。
明堂是花的海洋。纷披的素馨，肥绿的玉树，鲜艳的月季，还有散漫的一串红、晚饭花、凤仙花等等，众多花烘托出一股子轰轰烈烈的生气。自在、自由、任性。像野草一般肆意生长、纵情蜿蜒。这样散养的花真的很少见。
我惊呆，说：啊，真好。
他微笑，说，我知道你喜欢花。都是很好养的。我只浇浇水，其实并没功劳。
明堂后是卧室。我进入。老式的家具还摆放着，衣橱，樟木箱，五斗橱，还有一个缝纫机，这是后妈当年的嫁妆。后妈在的时候，一有空就抹拭这些老家具。擦的时候，仿佛在想什么，嘴角露出一个神秘而甜美的微笑。她圆白的脸便有如少女一般美好、圣洁。这让我猜想，后妈或许是在思念父亲，想象着父亲当年追她的样子。然我又很怀疑父亲当年会跟她谈什么恋爱，在我的印象中父亲老实木讷，一张皱着的苦脸上写满生活的重负。父亲在母亲过世五年后，娶了后妈。是吴妈介绍的。记得父亲去过后妈家一次，送去水果、烟酒等礼品，而后后妈全家来我家视察过一次，看房子，也是看我。父亲早叮嘱我要乖，嘴要甜。但我心里还是有点恐慌，我不能想象有一个人要来加入我已经习惯的生活。他们到来的时候，我缩在父亲身后，父亲把我推出来，叫我叫人。我抿嘴不叫。其中有一个圆白脸短头发的阿姨，从包里掏出糖，走上前来，塞给我。我迅速接了，偷眼看她，还是不叫。后妈便抚摸我的头发，说：我给你扎个小辫。
父亲把人招待进去。后妈让我坐在板凳上，给我扎辫子，后妈边扎边哼歌，很轻快，我的心在那时就哗啦松了。在那一刹那，我知道后妈是好人。后妈会对我好的。
父母亲便结合了。我至今不知道年轻漂亮的后妈怎么会愿意嫁给二婚头的父亲。她跟父亲似乎还是两种性格，她能干活泼，父亲木讷沉默。
或许后妈还有她另外的故事，只是我再也不知道了。
我回过神，看到小松倚在门廊上，露出神秘飘渺的微笑。从明堂进入的阳光打在他身上，他站在阳光中，整个人看上去有点虚幻，仿佛是个很轻飘的影子，很快就会消融。
吃饭
去我家吃晚饭好吗？小松说。
我静静看他。
他笑一笑，说：没关系，无论他们说什么你都不要介意。
小松——我低低唤他。
嗯？他眉一扬。
我——我吞吐。
他看我，宽慰道：小丛，我明白。
黄昏，我跟他到他家。大伯和伯母很热情。小松的两个妹妹都已经出嫁，这次专程赶回来。我分发完礼物，便入座。一大家子围满一张圆桌，很热闹。小松的父亲不停地跟我说他的生意，每说一段，总插一句，你是大学生，见过世面的，你说我做得对不对。我只连忙点头。小松的母亲则在一旁温煦地盯着我，间或不停地夹菜。两个妹妹则夸我的衣服很好看，问是什么牌子，又问北京哪些地方好玩。我一一解释，末了邀她们到北京玩。
“好呀。”大妹春霞道，“小丛，你在北京买房了是不是？大城市，房价很高吧。”
我点点头，说，买的比较偏，所以还可以承受。
二妹秋霞道：小丛，你一个月可以赚多少钱呢？
这个，我踌躇怎么说，小松忽然转向二妹道，哎，你怎么一谈就离不开钱呢。
秋霞眼一瞪，嘀咕道：反正比你多，自尊受伤了吧。
我连忙道，消费也高，其实是一样的。
小松母亲突然含笑道：你跟小松，到底怎样呢？一桌的目光呼得都盯着我，除了小松。那些目光中含着一些热切，又有种好奇，他们事实上早就不看好这桩婚事，然而又热切希望能成就这桩婚事。
我感到灼热，头晕，不知所措地把眼光浮向小松，然而小松，只是若有若无的笑，那笑似乎还有些促狭，他不给我压力，然也拒绝帮忙。我没有求救的对象。
我便只能用职业的无赖将皮球踢给小松：嗯，还是问小松吧。
小松笑意更显。也没什么特别的表情，说：我把小丛当妹妹。
我的心缩了下，看他这样澄明的回答。内心很复杂。
眼光都收回去了，没有特别失望，似乎是意料中的。饭桌上稍稍冷场，然气氛又迅速点燃起来。
秋霞向我敬酒，说：不要那么紧张，我们都祝福你有个好归宿，不一定要我哥，但是……看一眼小松，笑说，我哥也是个很好的人选，对不。
我不知说对，还是不对，周围却响起善意的笑。我喝酒。春霞接道：你们看小松得意的。
我朝向小松，看到他嘴角的笑。那笑很夸张，渗透着点点自嘲。他站起，说我吃饱了，便走出屋。
我继续沉默吃饭，过会，秋霞善意地推我，轻轻说，你去看看小松，保不准，他在外头等你。
我就出去。小松一个人站在老各树前，仰头看着茂密的然而黑压压的树冠。我不知道他是不是在等我。小松忽然说：你过来看。小松没回头，却知道我在。
我走到他身边，他指着树稍间一处说，看到那个鸟窝了么？
我确实什么也看不清，今天没有月亮。
小松道：上个礼拜，新搬进来一对鸟，今早，看到多了三只小鸟。
我没有答腔。但似乎听到了鸟的啁啾声。来自往昔。
这棵老树，年头很久了，因为大，所以包容了很多鸟。各树是种奇怪的树，叶子毛毛的，采叶子时，叶梗会流一种乳白色的液体，黏糊糊的，我不知这是她的眼泪还是她的乳汁，我们都称她为各树妈妈。它还会结一种似乎是用针环起来的球状果子，只不过那针都是软的，颜色鲜红鲜红，很诱人，每到成熟便啪地掉到地上，化成一滩烂泥。
但给我印象深的其实并不是树的伟岸，果实的神奇或树上栖息的鸟类的多样，而是小松站在老树下的背影。他仰着头，嘴里飞出轻快的口哨声，似乎在调弄鸟。很多年了，这样的喜好，他居然一直保持着。
我一直觉得他跟这棵树是天生的绝配，树少了他，或他少了树，都让人觉得别扭。
我不由说：十来年的习惯你居然一直保持着。
小松笑笑，说，我大概比较恋旧。这棵树早晚要被砍掉，这些鸟再也不会在这里栖息，我们的家园也不会是一个绿色的家园，想起来，真可怕。
“大概除了你没人觉得不好。”我说，“文明的步伐就是这样的，失去一些，得到更多。”
“得到的真会比失去的多么？”小松略有些困惑。
“你应该走出去，去看看外面纷扰的世界，虽然纷扰，但那是更真实的生活状态。”我说。
“我现在很满足。”他说。嘴角抿出倔强的弧线。
我忽然叹口气，说，我们不要争了，我不想和你争。
小松沉默地看我。眼睛眯起，有些惘然。
我低头用鞋磨脚下的泥土。微微湿润的褐色的泥土。养育这个村庄的泥土。曾经我坚实地踏在上面，觉得与她密不可分，然而现在有了距离。我是过客。
“一个人睡觉害怕吗？”小松忽然说，“要不要叫春霞陪你？”
我摇头。
他说，你回去休息吧。
我走到门口，停住，转身看他，说，你不来吗。
他略踌躇，走过来。
到房间，我坐到床上，床铺很舒服，知道下面是棕绷，跟席梦思的感觉不一样。我倒下，放松四肢。说：小松，你也躺一会。他躺在我身边，手触碰到我的指尖。就像曾经我们躺倒在青草坡上，周围有稻香萦怀，头上有汪汪的蓝天，我们指尖相碰，宛如和风拂过，柔和而清新，是最初心动的感觉。
我慢慢挪近他。侧过身子，说：我要看看那个伤口。
嗯。小松说。眼神纯洁，像个孩子。
我便扒拉开他额前的发，看那个属于我的月牙形的伤口。
疤痕
跟小松第一次正式接触是从一起车祸开始的。那个时候，我15岁，初三。他早已考上师范，快毕业了。
记得那是个冬日晚上。天早就黑了，外面寒风呼啸，像一群妖怪一样，将窗户拍打得啪啦啪啦直响。我们一家在吃晚饭，我们家吃晚饭总是很晚，原因是后妈收摊收得晚。后妈在镇上摆了个修鞋补衣的摊。那个时候，父亲似乎就得了肺炎，成天咳嗽，体力下降，却死活撑着不愿去看病。后妈只好让他多歇着，一个人承担一个家的活。为了多赚几个钱，在忙完农活后，她便骑车去镇上开摊，可生意总是寥寥无几，农村妇人，修个鞋子、补个衣服，个个都会，谁也不会浪费那个钱的。愈是到冬天，那生意愈不好，后妈脾气躁，又牵记父亲的身体，回来心情自然不会畅快。那日吃饭，我正好在看本书，舍不得放下，一边吃，一边看，后妈已经说过我，吃饭看书要不消化的。我没听。弟弟看我那么入迷，认定了是好东西，冷不防一抓，我吓一跳，手里的碗就惊落到地上，啪地粉碎。后妈心疼碗，忍不住朝我吼起来：叫你不要看书的，不听话，偏看，碗也要花钱买的，现在家里那么困难，你每个学期要学费，杂费，以为钱赚起来容易啊……你倒是赚赚看，大冷天的，坐在寒风里……事实上，后妈也只是随便唠叨几句。然而我觉得委屈，明明是弟弟不对，或许正处于叛逆的青春期，便回嘴：就我要学杂费，弟弟难道不要吗？还有，我用的是我爹的钱。不关你事，不要教训我。
“哎，你怎么这样说话。”后妈猛地拍桌子站起，“什么叫你爹你爹的，我倒是外人了。”
爹连忙将我架住，说，快跟你妈道歉。
“我又没错。”我推开父亲，冲出家门。
眼泪扑簌簌掉下来，觉得自己的命不好，母亲早早走了，后妈虽然不似童话中的狠心后妈，却毕竟不是亲娘，还会跟你撒气，想想几年来自己像个大人一般做牛做马照顾弟弟，完全没有过上正常的少年……更加委屈，在黑暗中失魂落魄般横冲直撞。
行到桥下时，桥上突然窜出一辆三轮车，疯了一样冲下来。我们村里的男孩都有这种毛病，骑车下坡都不刹车，喜欢享受从高处飞驰的快感。我一直低头走路，待意识到时，已经避无可避，正吓得听天由命时，居然有人在边上猛推了我一把，我冷不防跌到路边，与此同时，听到喀的一声，扭头，看到三轮车翻了，两人——驾车的和推我的齐齐滚落到地。
驾车的反没事，推我的那人被压在车下。驾车的连忙将车子扶起来，又去拉躺在地下的人。借着暗淡的路灯光，我认出那个人是隔壁的小松。他额上被划破了，有血蜿蜒到脸上，像一条可怕的蜈蚣。我踉跄爬起，暗想：完了，闯祸了，是不是还要赔医药费啊。怎么办呢？
“小松啊。”那驾车的认识他，说，“怎么样？没事吧，去琴芬阿姨那里包扎下吧。”
小松笑一笑，说，没事。你忙你的，我自己去。
“真不要紧，那我走了啊。”那人将车推走。
小松也走。走几步，看我缩在那里，便返回，说，还不回去？忽然又道，你不是小丛吗？这么晚，还出来？
我。我说不出话。看他一手捂着伤口，血都将他的手染红了，心莫名抽了一下，说，疼不疼？那么多血。
“不要紧。”小松笑。
“我跟你一起去琴芬阿姨那里。”我怯怯说。其实我是想说服他不要告诉我后妈。
小松想了想，说，也好。便捧着头与我说话：总是看不到你的人，想必在家里用功。我就用鼻子哼哼道：谁用功，你才闷家里用功。那个时候，死用功的人是遭歧视的。小松就笑，说，用功读书不好么？你不想将来考个好学校，谋份好职业么？
没想过。我斩钉截铁回答他。这个问题似乎太遥远了。虽然我确实要面临中考。村里人大多读到中学毕业，尤其是女孩，以后便是随便在镇上找个活做，或干脆务农，而后结婚生子，这样的人生，祖祖辈辈传下来的，没人觉得不好。
“嗯，那你呆在家里做什么呢？别人都在外面玩——”
“那帮人闹哄哄的，有什么好玩的。”我打断他。想起十几分钟前弟弟把我的碗碰翻的过程，心里起了烦躁。谁不想玩，可是自打后妈生下这个讨厌鬼，我的人生就与他捆绑起来。小孩是世上最磨人的东西，我那时发誓长大后绝不生小孩。总是在各种诡异的时间，譬如深夜困意最浓时，他莫名其妙哇哇乱哭，怎么哄也不行，弄得你恨不得把他扔到窗外。你泡好奶瓶让他吃，他不吃，奶瓶