欢迎访问： txtsk
…
更多TXT小说下载请访问：txtsk
欢迎加入论坛讨论本小说：bbs。4020
…
细雨湿流光
作者：目非
收信
小松来信了，用一种伤感的口吻说：村子要没了。过几年，你会连一点影子都抓不住，所谓的沧海桑田，大致就是如此吧。如果，你还有留恋，就回来一趟……
小松说话的口吻向来是平淡从容的，似乎任何事情在他眼里都是云卷云舒，司空见惯。然而这一次，他空前地加入了感情。
如果，你还有留恋。
小松，你是在最后一次呼唤我么？
你还不甘于我们的命运像两列对驰而过的火车，越驰越远？你还不信时光总会把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉？你还相信我们心灵的交会与撞击会擦出永恒的火花？
好。小松。
我决定回家。
走之前，小弟拉我的手，踌躇说：姐，你是去见小松哥么？
我点头：我们的村子要拆了。有很多事要处理。
小弟说：姐，你与小松哥不可能了。我喜欢小松哥，我也希望姐跟他在一起，但是我知道不可能了。
为什么？我忍不住问。
小弟说：很简单的，生活环境不一样了，姐不再是以前的小丛了，姐姐是都市的白领。姐姐在前进，而小松哥没有变化。
可是，什么叫前进？我笑一笑，抚小弟的头。忽然想到三年前，小松将弟弟带到我身边，弟弟怯怯地藏身在小松背后不愿出来。小松走的时候，弟弟失声痛哭，拉紧了小松的衣裳，不肯放手。但是现在，在这个都市里，他如鱼得水。他喜欢。没有什么是永恒的。小松若换了环境，也许会和我和弟弟一样。拥抱城市。因为这是前进的步伐。据弟弟说。
我收拾东西。
走之前，给小松一个电话。
“我明天会到。不用接我。”
小松说好。
我们之间已经习惯用越来越少的话表达意思。
拖了行李，下楼。
刚出楼道，便看到孟韬从车里出来。他接过我的行李。说：小林告诉我的。小林是我的弟弟。
我上了车。他启动。说，要呆多久。
说不清楚。我说。
为什么？
我看他一眼，吞吐道：也许不回了。
他说收回你的话，否则不会放你走。
孟韬于我是什么关系，我至今难以理清，情人？还没撕破那层纸。朋友？曾经是过，现在有些古怪，或许唯一能说的就是他是我老板。我们浅淡地交往，他偶尔请我吃顿饭，也送我回家。我们谈些公事当然也有私事，很多时候沉默，互相沉浸于自己的世界。有次我说，我实在不是个好的陪伴，我总是不由自主地恍惚。他的目光掠过我，嘴角有淡淡的笑，说，想找一个能够沉默而不尴尬的人不容易。我说其实一个人或许更自在。他说，不，一个人的沉默很孤独。
我也淡淡笑，逐渐认可了这种交往。没什么不好。虽然公司会有一些流言蜚语。但我可以不计较。我终于过了惧怕流言的年龄。在这个公司，我只是要赚一份钱，对自己手头的活负责，如此而已。若干年后跳槽，我或许什么都不会带走。
到车站。他将行李提出来。我说，你回去吧。要一个月不回来，你就当我辞职了。我的抽屉里有辞职信。
他说说过的话我不想重复，我送你进去。
我拎过，说真的不要。已经麻烦你了。
他忽然定定看我，眼睛里有灰色的东西。而后说：到了给我电话。
我微微一笑，并没答应他。我转身，没入人潮。
火车需要行驶20多个小时。我上车后，便爬上铺位，在轨道的轰鸣中睡觉。我很能睡。平时非要睡够8小时，中午还要睡午觉。如若哪天睡不够，即便是在公交车、地铁，无论是坐着站着我都要打个盹，把时间补回来。对我来说，睡眠是个好东西。忘记一些东西，记起一些东西。
半夜，我被汽笛尖锐悠长的鸣叫惊醒。趴到窗边，轻轻掀起一角帘子，看到外面下雨了，雨丝斜斜地在玻璃上留下印痕，灯光急速闪过，无数小雨流萤样惶急乱窜。
真的又下雨了。
忽想到小松第一次送我去上海读书。那天是瓢泼大雨。风雨将小松白色衬衫全部打湿。他将行李帮我放进去，很快就跳下，因为是过途车，时间紧迫。我趴在窗口，看雨雾横斜中的小松，他向我挥手，跟着火车跑。边还说着什么，只是我听不清。我心里有些惶悚，因为是去一个陌生的地方，眼泪终于出来了。分不清是害怕还是留恋。然而，长大，大概就是一步步走向未知。无论自己愿不愿意。
那列火车呼啸着扯开了我跟小松的联系。直至现在，我们一南一北，地理的距离并不可怕，怕的是我们越来越不知道彼此。
是真的回不去了么？还是已经不想回去。就像我的弟弟那样。
在时间的间隙，我一直会思考这个问题。与此同时，我仿佛听到风吹树叶的窸窣声，雨在天地中的蚕食声，眼睛里蘸着朦胧的湿意。细雨穿过流年。我所能握住的就是往昔那些稀薄的回忆，洒在日益干枯的心灵。
对与错，得与失，向来就是一个很难估量的问题。
回村
第二天下车，火车到站。雨已经停了。我打车回去。
到村口，我便让车停了。因为看到了小松，他一如以前，正倚在一棵树上闲闲等着。
我下车。他看到我，对我闪出一个懒洋洋的微笑来。那微笑是熟悉的，那人也是熟悉的，但我有些慌乱，笑容从我脸上挤出来，就像贴上去似的。他把手从裤兜里掏出来，朝我走来。好几年了，他一直是这样的打扮，蓝色或白色的衬衫，下配藏青色或黑色的西裤。他朝我走来，闲散的步伐，就像一只午后休憩被打扰还没清醒的猫一样。
我把行李交给他，说，没让你接的。
他并不回答。笑一笑。提了行李，先行迈步。
通往村子的沥青路，是和一条小河并行的，河很窄，里面浮满了各式水草，常见的是一种我们称之为水浆斑的浮游植物，会开一种小小的白花，也是如莲花一样一瓣一瓣的，只不过那瓣硬而细，看上去虽没有莲花的娇媚，却有莲花的风骨，并且似乎还更为执拗，只要有水，不论大河小河，一律会芊芊蔓蔓爬满。村人时不时要把这水草捞上岸，切碎了，喂给猪或鸡吃。
隔个百米左右，会有石阶通向河滩，妇女们在这水里倒马桶。或许更有粪便的滋润，水草很丰茂，水的颜色也更加肥绿。
河岸边，站满香樟树。村子里种的最多的树便是香樟和水杉，大致是他们一年四季长青的缘故。我是很喜欢香樟的。常常若有若无的流动一种清香，总是无端扑入鼻中，待到刻意寻觅，又不见。香樟在夏季的时候，会生一簇簇小果子，而后随着秋季的到来越来越黑。我们经常会一簇簇的采下来，就是不知这果子是干什么用的，没见他像蒲公英一般把种子降落伞一般投射出去，也没见果子掉下来，在旁边生出小树来，而且更奇的是我从没见过香樟开花，果子是怎么结的。这些小小的疑问，我一直没解决。
河对面，是村人的菜田，矮矮的种着些蔬菜，间或有棚搭起，上面缠绕着扁豆、丝瓜之类的藤蔓蔬菜。也有让藤爬到树上的，就省了搭棚的麻烦，藤跟树缠绕在一起，说不出的缠绵。再过去，便是隐约中的厂房，有些灰色。
路的另一边，看了就让人有点泄气，已经露出拆迁的迹象。稻田被毁坏了，几家路口的修理铺和杂货店也被拆了一半，有砖瓦狼藉地躺在地上。小松指着更远处，说：看到了吗？那一排，是新开发的工业园区。我们这不再称县，算是市里一个区了。
“那个是什么？”我指了河上方架设的一根绵长粗大的的管子，问。
“哦，自来水管，”小松说，“现在家家户户都用自来水了，我们喝的水是从紫菱湖那边引过来的。那边，看到没有，是居民小区，刘巷、许巷的村民已经搬进去了。我们这边大概也快了。”
“嗯。”我偏头看他，说，“不好么？终于走向现代化。”
他淡淡笑，并不作答。
过一阵，他说：你有好几年没回来了吧。
我点头。说，记得上次见你，还是三年前你带小弟去北京那次。
他停下，看我，说：活得很好不是么？
我说可以这么说吧。
他说，有没有想起以前，你不爱读书。但是现在，你用知识创造了新的生活。
新的生活。我和一句。却说不下去。
他说，小丛，笑一笑。见到你，我真的很高兴。
我嗔一句，没见你有什么高兴。
他放下行李，凝望我的脸，眼睛里有了倏忽的神采。他说，嗯，无论如何，我很高兴。见到你。
我也望向他，眼睛一定很明亮。他慢慢将我拥入怀中。然此时，有小孩过，叫：周老师。
小松跟他们打招呼。而后，溢着笑，无奈地看我一眼，又提起行李。我说：哎，你现在有没有高升。
他说，是啊。副校长。
我说，呵呵不错啊，这么年轻的校长。还很英俊。幸好是小学，如是中学，怕很多女孩子喜欢你。
他说不要讽刺我了。却得意地吹起口哨。他还是如以前一样，从来不擅长掩饰内心的喜悦或哀愁。
顺着河走，进村落，河陡然宽起来，水也清澈起来。村里惯常的生活气息流泻出来。河滩边沿有女人在用棒槌敲打衣物，边跟旁边洗菜的聊天；各家场上或有人坐着拣菜或修理锄具，或有人端着饭碗边吃边走，走到哪家，蹲下来看一阵，随意说着些话，旁边若有人也在吃饭，看他碗里有好吃的，就用筷子夹了一点到自己碗中，又招呼对方尝尝自己碗中的东西；或场上无人，但板凳、竹椅和盆子、垃圾之类代替主人，静静地站着，显示着主人刚忙过的样子。
村子里还有谁家小孩的哭闹声，谁家自鸣钟的报时音乐，谁家老人在敲木鱼念经。村子上空似乎聚着一股酽酽的生活气息，温煦的，生死达观的……
这个地方叫陈家渡，原先是个渡口，因为附近有个大运河，不知祖先是什么时候来到这块地方的，也不知刚来时这块地方是怎样的，我没有研究过，但是我知道这是一个绿色的、平和的、温暖的小村子。
我出生在这个小村子。我跟绝大多数本村人一样姓陈。小的时候，我一直以为世界上的人绝大多数都是姓陈的，拥有别姓是稀少甚至古怪的。
村子分东南西北中五块，当中便是村委所在地，前面有一块类似于广场的大空地，早上这儿是早市，晚上可以变成舞场，也可以变成做法事的场所，也可以变成露天电影院，也可以变成大型会议场。
我跟小松家都住村西，沿村口河流一直往西，就到。河越流越宽，到我们那边就已经有大致50米的样子了。夏天我们在河里游泳，便是分外舒坦。也有人坐在救生圈上一路顺河游过去，想探探河的源头或者归宿，但最后总会被芊芊蔓蔓的水浆斑挡住，而徒劳返回。
这个村子还爱落雨。特别是春夏时分，一场一场，绵延不绝，雨展示她各色风情，温柔的、缠绵的、粗暴的、凶恶的、调弄的、恶作剧的、出生婴儿响亮啼哭性质的，老人哮喘病发作似的，半老徐娘暧昧叫唤的……到梅雨季节，雨就仿佛住在你家，把各家蹭得湿呼呼的，无论是墙壁还是地板还是家具电器，有时候电视机愣是开不起来，你气得发狂，她却在一旁偷着乐。
孩子们都是不惧雨的，经常是淋着雨照常疯闹，玩好人抓坏人游戏，或者打弹子拍洋牌之类，回到家，也就把脏湿的衣服一脱，胡乱抹一把，就坐到饭桌上抓菜吃。
雨是小村的一员。她有生命，有感情。我们这边，从来不听天气预报，因为对她的脾气摸熟了，她什么时候发怒、什么时候撒娇，我们都很清楚。于是稻子、油菜、瓜果一律鲜灵灵的。
老房
在村西河滩边，看到吴妈。吴妈无限欣喜地叫道：你回来了啊！突然爆发出的笑容把她脸上的褶皱塑造成菊花。
我点头。心里涌动温暖的感情。我奇怪自己怎能不回到这地方来，这地方原本与我如此匹配，如此和谐。
“到我家来玩啊。我孙子也要考大学了，你给说说。”吴妈道。我答应着，随小松走。
我家跟小松家紧挨着，只不过他家是三层楼房，我家是小平房。小松姓周，是外来人口，他父亲在县城做买卖，生意做得很大，后来不知怎的，相中了这块地方，全家搬了来，盖了三层楼房，这在村里是少有的。他们一家，跟我们村人终归也是有点不一样的，这从他们家孩子整洁的穿着可以看出来。我们这边的小孩，衣服从来没有干净的时候，待到要脱下洗时，如果哪块地方还没有黑，必是要补上一把鼻涕的。另外一个迹象是，周家的孩子放学后总是规规矩矩做作业，我们这边的孩子是玩。黄昏时分，村子里密植着孩子们的尖叫。大人们在那时候出门，必定有些不大明智，因为他随时可能踢到某个趴地上玩牌的孩子高翘的臀部上，或者被孩子们的不明飞行物射中，或者被当作坏人给包围起来。
大人们总是烦恼然而不免又有些快乐地谈到这帮讨厌的孩子，于是就叹息，要是能像周家的孩子那样乖就好了。
然而这样说时，又似乎是藏着优越的，把周家归入了另一类人。他们的孩子虽然不如周家，然而这地方祖祖辈辈就是这样的，一代一代，年轻时候都是疯狂游乐的，因为他们觉得生命是苦痛的，长大后总会有各种各样不如意，这些孩子早晚要担当生之痛苦，因着此，他们对小孩总是格外骄矜些。
我也享受过疯狂玩乐的时光，然而欢乐似乎格外短暂。很小的时候，母亲在生第二个孩子时难产而去，那个弟弟只活了三个小时，便也随母亲而去。父亲后来讨了后妈，后妈生下弟弟，我便负责照顾弟弟，再后父亲生病，去医院检查时，肺已经烂了一半，落下我跟后妈小弟相依为命，我考到外地，拼命赚钱，指望让后妈享福的时候，后