个累人的负担。”
他简直是睁着眼睛自投罗网，马克沮丧地想到，也站了起来。“我只是想知道，”
他问，“如果我一开始就跟你说明是你的外公想找你，结果会两样吗？”
南西摇头，“不会。”
“那样我就放心了，我还不至于一败涂地。”
她放松了，甚至愿意给他一个诚挚温暖的笑容，“我没什么不寻常，你知道。
有许多被收养的孩子都安于自己所拥有的，人数不会少于那些想找回拼图游戏里失
落图块的孩子。也许和人生的期待有点关系吧，如果你满意自己所拥有的，为什么
还要自寻烦恼？”
换了马克却不一样，不过话说回来，他本来就缺乏她那份自信。“我大概不该
这么说，”他伸手拿公文包，“你该感谢史密斯夫妇，如果你是在洛耶法斯家长大
的，你会是个非常不同的人。”
她一副好笑的样子，“我是不是该把你的话当成赞美？”
“是的。”
“那我妈会非常快乐，”她领他到前门，伸出一只手，“再见，安克登先生，
如果你有判事之明，就该转告上校我已经是厚待了他，这么说他总该死心了。”
“我姑且一试，”他说，握住她的手，“不过他不会相信我的……如果我把你
形容得够逼真的话。”
她抽回手，退回门内，“我指的是法律行动，安克登先生。如果你或他再来找
我的话，我将诉诸法律，你能明白地转告他吗，麻烦你？”
“好的。”他说。
她略一点头，掩上了门，留下马克蹑脚涉过满地泥泞。令马克心有所憾的，与
其说是此行的挫败，倒不如说是错失良机。
BBC 网络新闻
2001年12月18日，格林尼治标准时间7 点20分
口蹄疫禁令于昨日正式解除，猎狐活动可望在节礼日（Boxing Day，圣诞节次
日，是英联邦国家的国家法定假日，传统上全国猎队在这一天举行盛大的狩猎活动。
——译者注）恢复举行。口蹄疫流行期间，由于全国猎狐人士合力支持禁止牲畜移
动的禁令，猎狐活动自2 月起一度中止。这是自30年前反猎狐人士发动圣战以来最
平静的十个月。但狩猎活动将在节礼日再度开锣，支持与反对猎狐的两组团体之间
的敌意，在2001年冷却了大半年之后，势必重新燃活。
“我们相信参加的人数会是空前的，”一名狩猎运动乡村联盟的发言人表示，
“数以千计的普罗大众都赞成狩猎是乡村生活必需的一部分。在禁猎的十个月里，
狐狸的数量翻了一倍，牧羊农民也正担心羊儿的损失数字会上升。”
破坏猎狐人士誓言倾巢而出。“民众强烈反对，”一名来自伦敦西区的运动人
士说，“反猎狐人士齐心合力保护狐狸，不让它们被那些想杀它们取乐的人猎杀。
在21世纪的今天，这种野蛮的血腥运动已经没有存在理由，什么狐狸数量翻了一倍
都是骗人的。夏天从来都是禁猎的，试问把禁猎期延长三个月，又怎会造成‘狐疫
’？这种言论完全是宣传伎俩。”
摩里民调公司一项近期的民意调查显示，83％ 的受访者认为使用猎犬狩猎是残
忍、不必要、不可接受或不合时宜的。即使现任首相实践他最近的承诺，在下届大
选以前颁布猎狐禁令，辩论仍将持续下去。
支持猎狐的游说团体表示，狐狸是有害动物，不论管制猎狐与否，狐狸的数量
都必须控制。“没有政府能够针对狐狸的猎食天性立法。一只在鸡棚里的狐狸会杀
掉铁丝网里的每一只鸡，不是因为它肚子饿，而是因为它喜欢杀戮。目前每年有25
万只狐狸被杀，让数量保持在可以接受的平稳状态。若不猎狐，狐狸的数量会失控，
民众的看法也会跟着改变。”
反对猎狐的游说团体表示不同意，“狐狸就像其他动物一样会适应环境。如果
一个农民不好好看管自己的牲畜，他就该想到它们有可能被捕食。这是自然生态。
猫也喜欢杀戮，但是没有人建议我们用一群猎犬去对付猫。如果问题的症结根本是
动物管理，把责任推到狐狸的头上合理吗？”
支持者：“猎犬杀得干净利落，而罗网、陷阱、射击都是不可靠的，不但经常
导致严重伤害，也不能保证被捕的动物一定是狐狸。受伤的动物死得慢而痛苦，民
众在知情之后，情绪便会有所转变。”
反对者：“如果狐狸像猎人所说的那么危险，为什么他们要用人造狐狸穴促进
繁殖呢？一个猎场管理员最近承认，30年来他都在为猎狐活动繁殖狐狸和雉鸡。如
果你在狩猎乡村当管理员，就不得不提供动物当猎物，不然你会丢掉工作。”
双方的谴责与反责皆尖酸刻薄。乡村联盟认为这只是一个乡村对抗城市的争议，
而反对残酷运动协会则声称，即使猎狐人士改邪归正从事模拟式狩猎，也没有人会
失业。两种论调同属无稽之谈。乡村的人其实也跟城市人一样，对猎杀本土动物取
乐的行为大大不以为然。森林保护基金协会不容许狩猎活动在他们的土地上进行便
是一例。另一方面，模拟式猎狐根本不能创造就业机会，除非那些大多数是农民的
猎人愿意耗费时间金钱，参加一种对社区毫无实际利益的团体活动。
双方互把对方描黑成毁灭者——反猎狐者毁灭一种生活形态，猎狐者毁灭一种
柔弱的动物——但是禁止猎狐与否，最终仍须取决于狐狸的公众形象。对支持猎狐
者来说，这却不是什么好消息。另一项近期的民意调查提出这样的选择——请根据
下列各项在乡村造成的破坏程度来排序：一、狐狸；二、观光客；三、新世纪流浪
车民。98％ 的受访者将流浪车民放在首位；2％的受访者（大概是那一干怀疑这是圈
套的猎人）将狐狸放在首位；所有受访者都认为观光客的破坏最少，因为他们给乡
村经济带来金钱。
穿上红外套、白拖鞋的贝雅狐狸（Brer fox，1946年迪士尼电影《南方之歌》
中的卡通动物。——译者注）深受我们的欢迎，领失业救济金、开无牌车的男子则
否。政府应当正视，狐狸并不是濒临绝种的动物，但是有这许多运动群起护驾，它
正忙着在受保护动物的行列争一席位。如今成了有害动物的反而是“流浪车民”，
这证明了舆论即强权。
但是，自何时始，强权即公理？
安·卡蒂瑞劳
四
仙丝戴
2001年12月21日
鲍勃·道森倚在锄头上，看着妻子小心踏着步子越过层霜覆盖的菜园，走向仙
丝戴大宅后门，下垂的唇角诉说着对这世界的苦涩怨恨。她个子小小的，驼背，一
张老脸布满皱纹，嘴里自言自语个不休。鲍勃能丝毫不差地算准她说的是什么，因
为她一遍遍地说，一天天地说，没完没了搞得他恨不得杀了她。
没天理啊！她这样的年纪了还得劳动……她当了一辈子的下人、一辈子的奴隶
……一个70岁的老年人该歇下来啰……鲍勃他都干啥啦，除了夏天在剪草机上干坐
着……他凭什么不断命令她上大宅去……跟上校同处在一间屋子里多不安全啊……
谁不晓得……可鲍勃在乎吗……才不呢……“你最好闭紧你的嘴巴，”他说，“要
不有你耳光吃……你要咱们把遮风蔽雨的房子给丢了吗？”
薇拉的认知能力在许久以前便已退化，只剩下一股受尽人间苦难的仇恨填塞在
脑子里。她不明白她和鲍勃所居住的房舍是不必付一分钱租金的，因为洛耶法斯夫
人许诺终生供住。她惟一能理解的是上校付她酬金，她给上校打扫房子，而她的人
生目标就是把这些酬金背着丈夫藏起来。鲍勃是个恶霸和暴君，于是她把收入零零
碎碎藏在一些她记不得的地点。她喜欢秘密，向来喜欢，而仙丝戴大宅的秘密比哪
里都多。她为洛耶法斯家洗洗刷刷了40年，而40年来他们都在她丈夫的协助下剥削
着她。
心理医生会说自从她20岁那年为了改善自身处境而嫁错了人之后，一直压抑着
的受挫人格因老年痴呆症而释放了出来。在仙丝戴大宅从事低薪的种花扫地工作，
换来免租金的员工房舍，鲍勃心愿足矣。薇拉的野心却是拥有自家的房屋、建立自
家的家庭、挑选自家的顾客。
几个亲近的邻居早都搬走了，新来的邻居因为受不了她那夹缠不清的疯言疯语
远避着她。鲍勃固然是个寡言少语、不怎么爱跟别人打交道的男人，但是最起码他
神志清醒，耐着性子忍受她当着大庭广众对他又打又骂。他私底下如何处置她是他
个人的事，但是每当他冲撞了她，她便动手打人的那副模样，意味着拳打脚踢在他
俩之间不是什么新鲜事儿。不过还是同情鲍勃的人多一些。没人怪他把她轰出门外
撵她到大宅那边干活，与薇拉终日为伍能把任何男人给逼疯。
鲍勃看见她踟蹰着脚步望向大宅的西南角。有时她会说她看见洛耶法斯夫人的
尸体在阳台上……关在门外的寒夜里，几近衣不蔽体地活活冻死了。薇拉晓得冷是
什么滋味，她自己就一天到晚都觉得冷，而她比夫人还要年轻十岁。
鲍勃以皮肉之苦吓唬她，不准她在人前复述关于门被上了锁的事情，但是却没
能阻止她的喃喃自语。自从爱莎过世之后，她对死去女人的感情便突飞猛进，她骂
过她的话全给忘了，只是一味多愁善感地缅怀爱莎待她的许多好处。她不会让一个
可怜的老妇人一大把年纪了还操劳度日，她会说是薇拉该歇下来的时候了。
当然警察没有多理会她——何况鲍勃将一只手指在前额上钻着洞，跟他们说她
脑袋有问题。他们礼貌地微笑，说关于夫人的死亡，上校已经不再有嫌疑，虽然当
时只有他一个人在屋子里……虽然通往阳台的落地长窗只能从里头上锁或上闩。薇
拉大不服气，但是只要她敢透露半句，鲍勃便给她来上一顿臭骂。
那是不该打开的一罐虫子，她以为上校会一声不吭地任凭她告他一状吗？她以
为他不会提到她怎样的偷东西吗？当发现他母亲的戒指失窃时他是多么的生气！你
不能咬那只喂你吃饭的手，鲍勃警告她，尽管当上校发现她在翻他的书桌抽屉时，
在盛怒中举起的那只手也是同一只手。
有时当她打眼角瞧看他，鲍勃便要怀疑她究竟是真糊涂还是假糊涂。这使他放
心不下，因为这表示她的脑袋里有他无能控制的思想……
薇拉打开洛耶法斯夫人的意大利式庭园的栅门，快步走过那些庞大陶瓮里的枯
萎植物。她在口袋里摸到厨房洗涤间的门钥，及至看见了锁旁门柱上钉着的一条狐
狸尾巴便兀自微笑起来。那是一条旧尾巴——大概夏天就有的——她拔下来，把茸
毛凑在脸颊上揉擦，随即藏在外套口袋里。最起码这事情，她从来都不会迷糊，狐
狸尾巴是她从来都不会不记得或不认得的拜访名片。
在她丈夫看不见的时候，她的喃喃自语有了新的内容。死老鬼……她会给他好
看……他不是一个真男人，自始至终都不是……一个真男人会给她小宝宝……
五
仙丝戴
2001年12月25日
一列车队在圣诞节晚上八点开进了仙丝戴村以西那片未经注册的林地。没有村
民听见它们那暗地接近的声音，即使听见了也不会从车子的引擎声联想到“新世纪
侵略”。巴尔顿海岸的事件已经过去了四个月，记忆已然淡化，尽管在本地小报的
版面闹哄哄地热炒了一阵，狂欢会在仙丝戴唤起的是“不在我家后院”的幸灾乐祸，
而非同样事情也会在此发生的恐惧。多塞特是个小小的郡，不会遭闪电击中两次的。
在明亮的月色下，那缓缓前进的车队用不着车头灯也能顺利通过山谷的窄径。
当那六辆巴士驶近矮树冈的入口，便把车子靠向路边，熄掉引擎等候队中的一人下
车勘查通道上有无危险地形。由于凛冽的东风吹了多日，地面冻至二英尺深，预计
明早会有寒霜。四下里鸦雀无声，一道手电筒的光束来回照射，映照出林径的宽度，
以及那片月牙形状的树林入口空地，空地足以容纳多辆汽车停放。
如果是另一个较为暖和的夜晚，这列七歪八倒的车队尚未抵达这片由树根加固、
较为安全的树林硬地之前，便会先陷在绵软潮湿的泥道上。今晚却无此担忧。六辆
巴士进退有序，犹如航空母舰上的飞机调度那样章法严谨，服从着手电筒光线的指
挥，停在外围林木骨棱棱的树枝下，组成一个粗略的半圆形。那手持电筒的人和每
个司机分别交谈了几分钟后，车里的人便用硬纸板将车窗封住，准备就寝。
在无人察觉的情况下，仙丝戴村的居民人数在一小时内跃升了倍余。这个村落
的缺点是它僻处偏远的山谷，横切过通往海边的多塞特山脊道。在那里，15栋房屋
当中有11栋是度假别墅，业主是中介公司或远方的城市人，而常年有人居住的四间
住宅总共只住了十个人，其中三人是小孩。每当有度假别墅以高价出售，地产经纪
人仍将此地誉为“未经破坏的宝石”，不过事实却完全不是那么回事。这个一度是
渔民与农民聚居之地的繁荣社区如今已成了外来者不经意的休闲地点，而这些人是
不会愿意为了一场地盘纷争加入战局的。
即使那些一年到头住在这里的居民意识到自己的生活方式将受到威胁，他们又
能怎么样？打电话给警察，向他们坦承这块林地是无主的？
住在村子西头半英里处的狄克？魏尔顿三年前买下仙丝戴农场的时候，曾经半
认真地想将那亩林地圈为己有，但是他的栅栏总是维持不到一个星期便遭毁坏。当
时他把损毁的栏杆怪罪于洛耶法斯家和他们的佃农，因为他们是惟一�