生活吗？这样，你不就是在鼓动他的实然和应然永远冲突吗？老师的作用不是要
帮助学生了解自己的实然吗？老师：但是老师必须引导学生走向美好而高贵的生
活。克：要引导，你就必须有所知。但是你有所知吗？你知道什么？你知道的东
西都是从偏见之幕学到的。那偏见之幕就是把你变成印度教徒、基督教徒的种种
制约。这种引导只会造成更惨痛的痛苦、流血。今天全世界所见莫非如此。这样，
老师的作用，不就是帮助学生在知识上解除这一切制约，让学生能够深刻而完整
的碰触生活，没有恐惧，也不愤世嫉俗吗？愤懑是理智的一部分，不过理智却无
法轻易就抚平愤懑。欲求的不满倒是很快就可以消除，因为它想完成的只是老掉
牙的欲求行为。因此，老师的功用不正是要去除所谓引导、模范、领导这一类虚
荣的假象吗？老师：这样的话，至少老师可以激发学生从事伟大的事情。克：又
来了，先生。你不是指责问题指责错了吗？如果你当老师只是灌输学生思想和感
情，那你不是要他们在心理上依赖你吗？你要当激发他们的人，他们仰望你如同
仰望领导或理想，这当然就是依赖你。依赖不就助长恐惧吗？恐惧不就影响理智
吗？老师：但是，如果老师不当激发学生的人，不作学生的模范或引导，那么老
师的功用到底是什么？克：你不作这些人的时候，你是什么？你和学生的关系是
怎么一回事？之前你和学生有什么关系？你和他的关系是建立于他有益的事物上
面，建立在他应该这样、应该那样上面。你是老师，他是学生。他听你的话做事，
你以自己所受的制约影响他。所以，不论有意或潜意识，你都在按照自己的形象
塑造他。但是，如果你不再影响他，于他而言，重要的就是他自己。这就是说，
你必须了解他，而不是要求他了解你或你的观念。你的观念，不论如何都是虚假
的。你了解他，这样，你要处理的就是实然的一切，而不是应然的一切。老师如
果将每一个学生都当作独立的个体看待，不拿学生彼此比来比去，他就不再关心
制度或方法。他只关心怎样才能够“帮助”学生了解自己内外制约的影响，然后
在理智上毫无所惧的面对生活的复杂，不再在眼前已经乱成一团的生活上再制造
问题。老师：但是你这样不是给了老师能力所不及的任务吗？克：如果他做不到
这一点，为什么还要当老师？你只有把教书当作一种职业，你的问题才有意义。
因为我觉得，对一个真正的教育家而言，没有什么事是不可能的。
/* 10 */第二部分：谋生之道在丑陋的世界上保持清明
瓦拉那西，一九六二年一月十二日问：经过一天的工作，我们的心就累了。
我们还要做什么？克：这个问题就是：经过一天那么多烦心的事，自己所剩时间
已经不多，还能做什么？你们知道，我们整个的社会结构都错了，我们的教育制
度实在很荒谬。我们所谓的教育其实只是反复灌输、记忆、临时抱佛脚。一个人
成天努力着要成为科学家，成为专家，成为这个家那个家，这样一个人一天有十
三个小时心里面都在挂念一件事，这样的人怎么悠闲得下来谈创造？不可能的。
四十年来，五十年来一直在当科学家、当官、当医生，当你所当的人物，那么另
外一个十年你怎么可能会没有制约？怎么可能会不能干？所以，我们的问题其实
是，我们有没有可能每天上班，当工程师、当肥料专家、当教育家，可是整天，
每一分钟，我们的心依然敏锐、活泼？这才是问题所在，不是什么一天终了，内
心怎样才会宁静。你从事土木工程，你有某种专长——你不得不。社会很需要。
你不能不上班。那么，你有没有可能一面工作，一面又能够不卷入所谓社会这个
怪物的转轮上面？我无法告诉你答案。我说那是可能的——不是理论上可能，而
是实际上可能。没有中心就可能。正因为有可能，所以我们才要谈。试想如果一
个耳鼻喉科专家已经开业五十年，那么，他的天堂在哪里？他的天堂显然在人的
耳鼻喉里面。但是，他有没有可能一方面当个第一流的医生，一方面却又能够生
活、作用、观察、觉察这整件事情，觉察其中全部的意念？这当然可能，不过却
需要莫大的能量。然而那能量早已经浪费在冲突、用力当中。你虚荣、野心勃勃、
嫉妒的时候，就在浪费那能量。我们认为能量是做事情用的。我们在宗教观念上
认为要接触上帝，必须有莫大的能量。所以你必须单身，你必须这样，必须那样，
你们都知道这些宗教在我们身上玩的把戏，搞到最后把你弄得半饿不饱、空虚、
迟钝。上帝不要迟钝的人，不要没有感觉的人。你只有完全的活着，每一部分都
活着，都振动，才到得了上帝那里。但是你们看，困难的地方在于生活而不落入
老套，生活而不在思想、观念、行为上落入习惯。只要你用心，你就会发现自己
可以在这个丑陋的世界上——我用“丑陋”是指字典上的意义，不持有感情的意
义——工作、做事，但大脑依然清醒，像河流一样，永远在净化自己。
冲突使你疲惫《论生活》，第十七章
他有一个不起眼的工作，一份微薄的薪水。他和太太一起来。他太太想谈他
们的问题。他们两个都很年轻，虽然结婚多年，还是没有小孩。但问题不在这里。
在这种艰苦的时代，他的薪水几乎不足以维持家庭，不过，因为没有小孩，所以
勉强维生。将来怎么样，没有人知道，不过也不会比现在更坏了。他不太愿意谈，
倒是他太太告诉他不能不谈。他不愿意来，她几乎是半强迫，才带他来的。他既
然来了，她就很高兴。他说讲话于他并不容易，因为，除了太太，他很少和人谈
自己。他朋友不多，但是，即使是这几个朋友，他也不曾敞开心胸，因为他们不
会了解他。他开始谈，迟疑着。他太太听得很着急。他说问题不在他的工作，他
的工作很有意思，而且不论如何总是给他饭吃。他们俩人都单纯，不做作，两个
都在大学受过教育。她终于开始说明他们的问题。她说这几年来，她先生好像对
生活失去了兴趣一般。他除了上班，什么事都不做。他早上上班，下午下班。他
老板对他也没有什么不满。夫：我的工作都是照章行事，不需要太用心。我对这
些事情有兴趣，但是总是有一点无聊。我的问题不在工作，不在我的同事，而是
在我自己。就好像我太太说的，我已经失去生活的兴趣。我不知道自己的问题在
哪里。妻：他以前很热心、聪明、很有感情。但是这几年来，他却对什么事都很
疲惫冷漠。他以前很爱我，但是现在我们两个人的生活都很悲伤。不管我在不在，
他好像都不在乎。这样住在一个屋檐下，实在很难受。他也不是不仁慈，可就是
冷淡、漠不关心。克：是因为你们没有孩子吗？夫：不是。不论如何，我们的肉
体关系没有问题。婚姻没有完美的，我们也是有好有坏。不过我认为我的疲惫，
并不是什么性关系不良造成的结果。虽然因为我的疲惫，我们已经很久没有做爱，
但是我认为那并不是因为我们没有孩子的缘故。克：为什么这么说？夫：在我发
生这种疲惫之前，我们已经知道我们不会生孩子。我从来不担心这一点，她却常
哭。她想要孩子，可是显然我们间有谁没有办法生育。我曾经建议各种方法，例
如让她领养孩子，可是她连试一下都不肯。她只要我的孩子，其他的都不要。她
很不安，因为，不结果的树只是好看而已。我们曾经彻夜长谈，结果就是这么一
回事。我知道我们不可能样样事都满足。没有孩子并没有使我疲惫，至少我很确
定这一点。克：是因为你太太的悲伤、因为她的挫折感吗？妻：先生，你知道，
我先生和我讨论过很多。没有孩子我不只悲伤而已。我一直向上帝祈祷，希望有
一天会有孩子。我先生当然希望我快乐，可是，他的疲惫并不是因为我的悲伤。
如果我们现在有孩子，我会非常快乐，但是在他只是稍微分心一下而已。我想大
部分男人都是这样。这两年他变得这样疲惫，好像身体生了病一样。他以前什么
话都跟我谈。谈小岛、谈工作、谈抱负、谈他对我的爱。他会对我敞开心胸，但
是现在他的心关起来了，他的心思离得很远。我和他谈过，可是没有用。克：你
们有没有试过分居，看看有没有用？妻：有啊！我回娘家住了六个月，只有互相
通信。可是分居并没有使事情不一样。有的话，只是让事情更糟而已。他自己煮
饭，很少外出，不去找朋友，越来越退缩。他从来不怎么热衷社交生活。分居以
后，他也没有什么改变。
/* 11 */第二部分：谋生之道冲突使你疲惫
克：你认不认为他的疲惫只是掩饰、只是姿态，为的是要逃避心里未曾满足
的渴望？夫：我恐怕不太了解你的意思。克：也许你内心有某种强烈的渴望需要
满足。只要这种渴望没有消除，为了逃避这种痛苦，你也许就会变得很疲惫。夫
：我从来没有想过这种事情。也从来没有过这种事情。我要怎样才会知道我是不
是这样呢？克：为什么你不曾这样？你有没有问过自己为什么会这么疲惫？你想
知道吗？夫：很奇怪，我从来没有问过自己这种愚蠢的疲惫是什么原因。我从来
不曾向自己提过这个问题。克：那么现在你问自己这个问题了。你的答案是怎样？
夫：我觉得我没有什么答案。不过发现自己这么疲惫，倒是令我十分惊讶。我绝
对不喜欢自己这样，我很害怕自己这种状况。克：不论如何，了解自己的实际状
况总是好的。至少是个开始。你从来没问过自己为什么疲惫懒散，你只是接受，
然后一直拖着。不是吗？你想不想知道自己为什么变成这样，还是你只是听天由
命？妻：恐怕他是听天由命，根本没有反抗。克：你确实想克服这种情况，对不
对？你想不想一个人和我谈谈？夫：不用。我在她面前无话不谈。我知道我的情
形，并不是因为我们性关系不良或过度造成的。也不是因为我有别的女人。我没
有办法找别的女人。我们也不是因为没有孩子的关系。克：你画不画图或写作？
夫：我一直想写作，画画倒是从来没有过。我走路的时候常常想到一些观念，可
是现在连这个都没了。克：你为什么不写下来。不管笨不笨都没有关系，又不用
给人看。你为什么不写点东西？回到原来的话题，你想不想知道自己为什么会这
么疲惫，还是你就想这样下去？夫：我想在某个时候自己一个人走掉，丢开一切，
寻找幸福。克：这就是你要的吗？那你为什么不做？是为了你太太所以犹豫吗？
夫：我这个样子对我太太不好。我是个废物。克：你觉得退缩，孤立自己，会找
到幸福吗？你现在还不够孤僻吗？丢掉一切再寻找什么，等于完全没有丢掉。那
只是狡猾的把戏，是交易，是为了得到什么而算计好的行动。你放弃这个，为的
是得到那个。弃绝而眼中另有目标，那只是向未来的占有投降。孤僻、脱离社会
能使你快乐吗？生活不就是关联、接触、交流吗？你也许可以脱离一种关系而获
得另一种快乐，但是，脱离一切的接触绝对不可能快乐。就算你完全孤立好了，
你还是要和自己、和自己的念头接触。自杀就是一种完全的孤立。夫：我当然不
想自杀，我想活下去。但是我不想像现在这个样子。克：你确定你不想像现在这
个样子吗？你看，显然是有一样东西使你疲惫。你想逃避这种疲惫，让自己更加
孤立。逃避实然，就是孤立自己。为了快乐，你想孤立——至少暂时。但是你早
就孤立，彻底地孤立。要想更加孤立——你说这是弃绝，只有使你更加退缩。随
着越来越深重的孤僻，你会快乐吗？“我”的本质会使它孤立自己，我的本质就
是排斥，排斥的本质就是先弃绝再占有。你越脱离各种关联，你的抗拒、冲突就
越厉害。没有一样东西可以独自存在。一层关系不论多么痛苦，都必须耐心彻底
地了解。冲突使我们疲惫。努力成为什么东西，只制造问题——不论自觉或不自
觉。你不可能平白无故就疲惫，因为，就像你说的，你以前也很聪明、清醒。你
不是一直都那么疲惫，那么到底是什么事情让你改变的？妻：你好像知道的样子。
是不是请你告诉他？克：我可以，但是这有什么好处？看他心情，随他高兴，他
要不就接受，要不就拒绝。让他自己发现不是比较重要吗？不是必须由他自己掀
开整件事情，看见其中的真相吗？真相不能言传。他必须要能够“接收”，没有
谁能够替他准备。这并不是我不关心，而是他必须开放的、自由的、自然的接触
问题。什么事情使你疲惫？你自己不是应该知道吗？冲突、抗拒，使你疲惫。我
们总认为努力就会了解，竞争就会使人聪明。不过，努力固然使你敏锐，但是敏
锐的东西很快就会钝下来。东西不停用就会坏掉。我们总认为冲突不可免，因此
依据这种冲突建立思想和行为结构。但是冲突真的不可免吗？生活有没有别的方
式？只要我们了解冲突的整个过程和意义，生活就有别的方式。再问一次，你为
什么把自己弄得这么疲惫？若非你自己愿意弄成这么疲惫，有什么事情能让你这
么疲惫呢？这种“愿意”也许是有意的，也许隐藏在心里。你为什么让自己弄得
这么疲惫？是不是你内心深处有冲突呢？夫：如果有的话，我完全不知道。克：
但是你不是想知道吗？你不是想了解吗？妻：我现在开始了解你想要告诉我们的
东西，但是，因为我还不确定，所以，也许我还是没有办法告诉我先生他疲惫的
原因。克：他为什么这么疲惫，你也许知道，也许不知道。但是，即使你口头上
指出来，难道就