“他想骗车！”
“噢，那就得报案了。”
放下电话，张弓键报了案。
骗子没有说他住在哪个宾馆。警察就在文化馆周围布控，等骗子落网。骗子可能嗅出了危险的气息，他一直没有出现。
这个对周德东了如指掌的人神秘地消失了。
第二个月一号，周德东准时回来了。那天万里无云，天蓝得不像真的。
周德东进了天安县文化馆第一件事就是出示身份证。
张弓键说：“您这是干啥？”
周德东认真地说：“这是规矩。我每次到没到过的地方都是这样做的。”
那个叫金宝的女孩子高兴地说：“这才是那个漫画上的周德东！”
骗子满面红光，而他们看到的真周德东脸很白，甚至让人觉得那是短命的征兆。那当然是他常年伏案贪黑写作的结果。
那次，周德东为天安县各乡镇的文学青年讲了三天课，没收任何报酬。
其实，他并没给大家讲写作技巧之类，他仅仅是向大家灌输一种精神，一种打不倒压不垮击不败的精神。他讲起他的经历。讲他如何一路打拼，从村到镇，从镇到县，从县到市，从市到省，从省到京。讲他当记者的时候因披露真相被追杀，讲他在戈壁草原放羊的时候差点被沙尘暴吞没。讲他生过多少次，死过多少回……
有很多文学青年都听哭了。
学习结束后，周德东向一百多学员每人送了本他写的恐怖故事。凭大家的经验，这是作家卖书的好机会，可他们错了，周德东没收一分钱，都是赠送的。
而周德东住的是县城最好的宾馆，吃住都是自费。张弓键曾提出要用文化馆那点有限的经费给他报销，他死活不同意。
这期间，天安县主管文化的副县长派秘书三请周德东吃饭，均遭拒绝。
第四天，周德东离开了天安县，他说他要回绝伦帝看他妈，然后就得回北京，他还有一摊子工作……
这个周德东要多好有多好：有才，没架子，视钱财如粪土，不媚权势，还好像很孝顺……
———这是一个最恐怖的事件。
你会问为啥。
我告诉你———因为这个脸很白的周德东不是我。
第一章多年前的一张陌生人照片（1）
我也是木偶中的一个
我撞见另一个木偶
我和另一个木偶互相尖叫
“木偶！木偶！”
———岩鹰
张弓键到北京旅游结婚，他带着新婚太太到编辑部看望我。
他认识我，可我不认识他。
他坐在我的对面，亲口对我讲了前面那个脸很白的周德东的故事。
我问他打的电话是什么号，他说了八个数，那确实是我的电话。可为啥和他通话的是那个人呢？张弓键的电话打过来的时候，正巧他溜进了我的办公室？
叫爱婴的那人冒充作家是为了逃避收容。
那个要扶持天安县文化事业的人是为了骗车。
哪个人都有实际的目的。
而这个神秘的人是为什么？
《新青年》封三上我那个漫画，我见过，画得特别像。接到那本杂志的时候，当时我还感叹半天，不但形似而且神似。后来，我专门问过那家杂志社的编辑陈大霞，问她那个漫画是谁画的，她说是他们那儿的一个美术编辑照我的几张照片画的，她还告诉我那个美编姓肖。
金宝说那个人跟漫画上的我一模一样，就说明他和我很像。
他竟然和我很像！
张弓键当时很激动，他说：“太像了，根本分不清！如果您不是这样严肃，我还以为您跟我开玩笑呢！只是……”
“只是什么？”我问。
他犹豫了一下，说：“……只是他的脸很白，比我还白。”
张弓键的脸就很白。比他还白？那还是人的脸吗？
他补充说：“他是那种没血色的白。”
我的心抖了一下。
不管怎么样，我还是请张弓键和他新婚太太吃了顿饭。他太太叫花泓，长得挺漂亮，好像在县政府工作，文秘之类。
送走张弓键馆长之后，我一直都在想那人的长相。
我最害怕这件事。
假如他仅仅是长得凶恶，哪怕再凶恶，我都不会这样怕。因为，那种危险是大家共同的危险。而现在，他仅仅是长得像我，没人注意到这件事情，没人察觉到这里面有一个巨大的阴谋，没人帮助我。就像孩子看见了一个贼可怕的东西，正一步步朝他逼近，但是大人却看不见，继续在灯下织毛衣……
我不解的是，他竟然有我的身份证！伪造的？当然，现在连乳房和处女膜都能伪造，造个身份证更应该没什么问题，可是他并没有干啥坏事，为啥下这么大的工夫？
这人是谁？
我苦思冥想，感到很玄乎。
虽然我的职业是写恐怖故事，但是我希望生活中所有的恐怖都是故事。
可是，冥冥之中就像有什么安排———正像我说的，写恐怖故事的人早晚要遇到比他的想象更恐怖的事情。
现在我就遇上了，这个恐怖故事刚刚要开演。
他刚刚开演。
其实我胆子不大，一件莫名其妙的小事就可能让我感到阴虚虚的，排解不开。假如生活中有个陌生人一直怪怪地盯着我的眼睛，没有任何进一步的举动，超过半小时，我会跟你一样，最后惊慌失措，撒腿就跑。
这世上的事，世下的事，我搞不懂，咱们都搞不懂。
但是，我必须表现得腰杆很硬气，神经很茁壮，生命很阳刚。
这算是我的职业道德吧。
我是一个写恐怖故事的人。读者在不知不觉中会把作者当成参照物。大家都是脆弱的，都是极富暗示性的动物，如果他们知道，对他们说“不要怕”的人，其实心里更怕，那他们咋办？
我除了要在故事中做一个榜样，而且我还打算满足读者在来信中提出的各种要求（除了你跟我借钱）。我的信箱请在我另一本书《三减一等于几》中查找。
……我忽然想起多年前一张旧照片。
那年，海南电视台有一个导演，飞到古城西安（当时我在编《女友》杂志），要把我这个苦孩子的经历拍成电视剧，八集。他把名字都想好了，那名字很俗，听的人都不好意思，在此不提。
当时《女友》杂志上还登了一启事，为这个戏选男主角和女主角。
女主角八个，一集一个。男主角当然是我。我当然是一个。
报名的信件像雪花一样飞来，都装着照片和简介。那些信堆了半房间。有俩编辑专门加班帮我拆信，每天都干到很晚才回家。
有个人曾对我说，假如你夜里看不同的陌生人的照片，超过一万张，你就会疯掉。我一点都不信。
可这天夜里，有个编辑突然叫起来。我问她咋地了，她举起一张照片说：“这有一个男的，跟您特别像！”
我接过来看，果然像！
另一个编辑看了后，朝我鬼鬼地笑。
我说：“你笑啥呀？”
他说：“周老师，您别开玩笑了。”
我说：“我开啥玩笑了？”
他自作聪明地说：“您把自己的照片寄来，骗我们玩。我一眼就看出来了。”
我说：“咳，真不是我！”然后我对发现这封信的那个编辑说：“你把信封找来。”
她就把那信封找来了，上面的地址是遥远的北京……
难道是他？
我努力回想。他的单位好像是一个叫《卖》的报社。我记得当时我还为这个报纸的名字叫好，我说：“这名字真简单。假如办一份全是各种商品信息的报，名字叫《卖》，那多好啊———《卖》报《卖》报”！
现在，我怎么都想不起那人的名。
虽然希望渺茫，但我还是决定去《卖》报找找他。
我要找到这张多年前照片上的人。
我在新闻出版这个圈子呆久了，很熟，我很快就找到了《卖》报社。那是一座写字楼，里面有很多公司。我走在楼道里，东张西望。
有个矮个子男人迎面走过来，他跟我打招呼：“曹景记，你回来了？”
我陡然想起那人就叫曹景记！
我说：“我不是曹景记，我找曹景记。”
那矮个子男人走近了我，才发现自己认错了人，他惊叹道：“嘿，你和他长得真像！对不起。您是他弟弟吧？”
我说：“不是。”
他斜着眼睛看我，得意地笑了：“那他就是您弟弟了。”
“也不是。”我知道我遇见的是一个饶舌的人，就避开谁是谁弟弟这个十分不沾边的问题，直接问：“他的办公室在哪儿？”
他说：“您不知道？他半年前就跳槽了，那段时间我不在，我表姐生病了……”
我着急了，问：“他去啥单位了？”
他说：“一个好像叫24小时的影视公司，听说他去当副总经理，而且薪水特别高……”
我说：“你帮我找找他的电话，行吗？”
他说：“你等等，我去采访部问问。他原来一直做记者，他是个很敬业的记者……”他一边说一边走进了一个办公室。
过了很长时间，热心的矮个子男人才出来，他说：“真抱歉，曹景记跟他们都断了联系。平时，他和同事们的关系都不错，可是……”
我有点不知所措了。
一个直觉冲击着我的脑海———就是他！
最后，我终于没找到曹景记的任何联系办法，只好沮丧地离开。
之后，我像大海捞针一样一直打探这个叫24小时的影视公司。
其实，这根针就在我脚下———有一次，我跟一个朋友闲聊，说起了这件事。他说：“我知道这个公司呀，前不久，他们还找我写过一个本子呢。”
我眼睛一亮：“他们在哪儿？”
他说：“好像就在你们编辑部附近。等我回去找到名片再告诉你。”
晚上，我的朋友打电话来，告诉了我详细地址。果然就在我工作的编辑部旁边，三环路上。第二天我就去了。
我一帆风顺地找到了那家公司。
那个公司的人也都说我和曹景记长得像。
一个职员告诉我，曹景记一个月前就神秘地辞职了。而且，他和公司里的任何人都没有联系。
一个月前正是假周德东在天安县为文学青年讲课的时间。
我问那个职员：“你知不知道他住在哪儿？”
那个人说：“我几个月前取资料去过一次，不知道他现在是不是还住那儿。”然后，他把那个地址告诉我了，是玫瑰居一带。
我当天就去了。
第一章多年前的一张陌生人照片（2）
我到那个地方的时候，天快黑了。路灯亮了，个别的小偷已经从洞口露出眼珠。
那是一个很旧的楼，所有的窗户都没有亮光。
我慢慢地爬上去。楼梯很黑，有一股霉味。我在走近一个可怕的谜底。
最高一层。
楼道里没有灯，暗暗的，一片死寂，只有我慢吞吞的脚步声。我甚至怀疑这是个废弃的楼。
我一边走一边看一个个门牌号。我只有把眼睛凑近门牌号才能看清。
我的眼睛凑近其中一扇门的时候，那扇门竟然自己慢慢拉开了！
一张脸出现在我面前，把我吓了一跳。
他和我面对面地站立。
我俩都愣住了。
他和我长得像极了，我遇见了我！
他的脸很白，是那种没有血的白。
就是他。
我先说话了：“你是曹景记吗？”
他反问：“你是？……”
我说：“我叫周德东。”
他冷冷地说：“我不认识你。”
我说：“几年前，你不是给《女友》杂志社寄过一张照片吗？”
他皱皱眉：“什么《女友》杂志？我根本不知道。”
我想了想，说：“我是个作家，写恐怖故事的，我可以进屋跟你聊聊吗？”
他也想了想，然后说：“你想进就进吧。”
这是一个很简陋的房子，一看住的就是那种随时要搬走的人。屋子一角有一堆乱七八糟的书。房顶有一只很小的灯泡，昏昏黄黄。
我坐下来。我印象最深的是窗户上挡着严严实实的帘子。那帘子是黑色的，好像很沉。
他坐在我的对面。他没有给我倒水，两个人就那样干巴巴地坐着。他看着我的眼睛，问：“你是怎么找到我的？”
我说：“打听的。”
他继续看着我的眼睛：“你为什么要找我呢？”
我知道，他一直在试探我。我有点紧张。
只有我和他。
假如我挑破那个秘密，我能活着走出这间房子吗？
我装做没事儿一样说：“我记得曾经接到过你寄的照片。因为你长得跟我特别像，所以记得很清楚。现在我到北京工作了，偶尔想起你，就找来了。”
他意味深长地笑了笑，说：“你找我费了很大劲儿吧？”
我说：“就是。”
他说：“真是怪了，我根本没寄过什么照片。”
我说：“那可能是我搞错了。”
接下来就没什么话说了，很静。
为了掩饰尴尬，我假装左顾右盼地打量他住的这个房间。
我说：“这房子采光不好吧？”
他也四下看了看，说：“说不准什么时候就搬走了。”
我忽然想到，他随时都可能在我眼前消失。也许，现在不问清楚，我就再也找不见他了，而那个事件也就成了永远没有底的谜。
我鼓了鼓勇气，终于说：“曹景记，我想问你一件事，你别介意啊。”
他会意地笑了笑：“我知道你有事。”
我看着他的眼睛，突然问：“你前一段时间去没去过东北？”