我喜欢高处，哪怕风大一些。
但是，太高也不行，让我住一百层高楼，我肯定不去，哪怕那套房子是白给的，哪怕它的地段在华尔街，哪怕它再搭配一个印度女仆。
只有平地最安全，因此买房时我选了一层。
现在有哭声从地下室传出来，我知道它是专门给我听的，我必须去看看虚实。
我的胆子并不大，但是我有一个特点，遇见什么可怕的事都不会跑，我一定要摸清它。
我朝着地下室慢慢走去。
很黑。
借着外面的路灯光，我看见自己长长的影子投在那条长长的坡道上。（我铐，原来我自己也挺恐怖的！）我走在自己的影子上，渐渐闻到一股潮湿之气———这个地下室设计有问题，一下雨，水就淌进来，都积在了地下室里。
那哭声越来越真切，我断定就在这个地下室里！
我终于接近了地下室，心跳得越来越快。（兄弟，可别说大话啊，换了你，当时心可能都停止跳动了。）
那声音突然没有了。接着，我看见有一个人从地下室冒出来。
蓝色的制服，红帽子，红肩章，红腰带。是他，保安j！
我的脑袋一下就大了。
———刚才谁说人没什么可怕的，饮水机才可怕？
他慢腾腾地走上来。
他深更半夜跑到我家地下干什么？
我停下来，压制着狂跳的心，外强中干地喝道：“你在这里干什么！”
他看着我的眼睛，半晌才说：“你来这里干什么？”
是的，他是保安，他是负责j号楼安全的保安，他深更半夜到地下室巡查是正当的，甚至可以说很尽职尽责。他似乎更有理由质问我。
“你是干什么的？”他又问了一句。这一句就把性质改变了。
我相信，他认识我，我是他的仇人，他不可能不认识我，但是他装作不认识我，于是我成了可疑的人。
我还必须得辩解。我换了一种口气说：“噢，我是101的房主。”
他继续问：“你怎么不睡觉？”
“我听见地下室好像有动静，来看看。”
“我刚从那里面出来，我怎么没听到？你做梦了。”
他说完，慢吞吞地从我身边走了过去，走到了地面上，走进了风中。我再看那地下室，黑黑的，真的像墓穴。
我悄悄溜回家，太太又惊叫一声。只要我不在她身边，她就会醒。不知道这是第几感觉。
“你干什么去了？”她颤颤地小声问。
“我去卫生间了。”
她惊恐地看着我说：“你为什么骗我？”
“怎么了？”
“我刚才去卫生间找过你。”
“……我到地下室去了。”
“你深更半夜到那里去干什么？”
“我看见了一个小偷。”
“偷自行车的？”
“是的，跑了。”
“你这个傻子，万一他捅你一刀呢？又没有咱家自行车……”
谁家的丈夫在他太太心中都比别人家的自行车值钱。世人啊，原谅她吧。
我就躺下了。太太好像怕我再离开似的，紧紧抱住我。
我回想那个保安j，心里越来越不安。此时，他正在风中游荡。人们都进入了梦乡，只有他不睡觉。他没有脚步声，也不咳嗽。他游荡在人们梦的外面。
他随时都可能趴在我家的窗户上，寻找一个漏洞，或者他自己制造一个漏洞，小小的，足够了，然后，静静地观看着熟睡的我和熟睡的太太……
天亮了，天还是那么蓝。
草坪和花圃都湿漉漉的，那是露水。
一两个老人在晨练。
很静，只有太阳升起的声音，树木伸懒腰的声音，鸟儿扑翅的声音。
我开车出了王爷花园。
我似乎忘了昨夜的恐惧，想着今天的谈判。我要跟一个出版人———就是书商———谈价钱，这是大事。我在心里想着技巧，怎样套更多的钱。
有一个苍老的女人，她的头发很脏，牙齿又黄又黑，她推着平板车在王爷花园大门外朝里面张望。她是捡破烂的。
物业公司不允许这些人进入住宅区。这是对的，这些人明着捡，暗着偷。如果不阻拦，那我们房主太不放心了。
有一次，这个捡破烂的女人溜进住宅区，拿了不该拿的东西（一条旧裤子，不知道从谁家的阳台上被风刮下来，掉在地上）。她被保安追得披头散发地乱跑，跑得像220伏电一样快……
平板车上还坐着一个小女孩，大约三四岁的样子，专心致志地啃一个面饼子。不知她是那女人的女儿还是那女人的孙女，因为我判断不出那女人的年龄。
有时候，王爷花园的工人推着清洁车走过来，会给她一些破烂。和她一样，那些工人也是穷人，互相帮一下。
第二章孩子
我儿子三岁半，叫红灯。
我小时候也叫红灯。
他最近一直在东北奶奶家。我和太太都太忙了，顾不上照顾他。可是，太太想他想得不行，我只好飞回东北把他空运回来。
一路上，他都在给我讲武松打虎的故事———我可爱的母亲，只会讲这一个故事，根本不像一个作家的母亲。算了，我不提她的名了。
“武松在景阳冈那疙瘩喝完第二碗酒，把嘴巴子一抹，对店小二说———再来一碗！店小二忙说———客官，您不能再喝了！武松大怒———你少磨叽，快拿酒来！”才半年，红灯的儿子红灯已经满口东北话了。
儿子到家后，太太一周没上班，专门陪他玩，几乎把北京好玩的地方都玩遍了。
有一天，我和太太带儿子吃饭回来，把车停好，抬头又看见那两只很大的鸟，落在我家的木栅栏上，咯咯叫。
儿子说：“它们找不到妈妈了。”
我说：“红灯，假如你找不到妈妈了，怎么办？”
他说：“找警察叔叔。”
太太满意地说：“真聪明。”
拐过墙角，我在暮色中看见了那个保安j。他正蹲在地上，和一个孩子说着什么。他的手抚摸着那个孩子的脸蛋。
我和他离得很远，但是他抬头看见了我，他就一直那样看着我，一动不动，像蜥蜴。
儿子指着他，兴高采烈地说：“看，警察叔叔！”
太太把儿子抱起来，小声说：“他是保安。”
“保安是干什么的？”儿子觉得这个世界很复杂。
太太说：“保安也是保护我们安全的人。”
“那我找不到妈妈，也可以找他帮忙了？”
“可以吧。”太太不太坚定地说。
这天，我刚走到家门口，就看见j号楼2门前站着几个人，好像出什么事了。
有一个打扮得荣华富贵的年轻女人焦急地说：“刚才他还在这楼下坐着呢！”
一个遛狗的老太太问她：“到喷泉那里找了吗？”
“找了，四周都找了，没有！”年轻女人说。
还有两个清洁工，其中一个说：“我一直在这里扫地，没看见有人……”
年轻女人大声喊：“保安！保安！”
我走过去问了问，原来她父亲不见了。那老头有痴呆症。他半个小时前下楼来，现在竟然不见了。
一个白班保安跑了过来，他问清了情况，立即协助年轻女人寻找那失踪的老头……
终于没有找到。
偷一个痴呆老头有什么用？我想多半是他自己走失了。
可怕的是，大约一个月后，那年轻女人的儿子也失踪了！
当时我和太太领着红灯正坐在湖畔看喷泉，那女人急急地奔跑过来，她的眼里燃着火，发疯地奔向了我儿子，终于发现不对，就嘶哑地问我和太太：“你们有没有见到一个孩子？”
我摇了摇头，她立即跑过去了。她背后的裙带掉了下来，长长的拖在地上。她跑，那裙带就在她身后跳舞。
“她儿子不见了！”太太惊恐地说，同时她下意识地把红灯搂紧了。
接着一群红帽子跑过来，风忙火急地跑过去。大家都在搜寻……
我的眼前浮现出保安j和那孩子说话的情景，他用手抚摸着那孩子的脸蛋……
第二章哭
半夜里，又刮风了。
我睡不着，等待那哭声。它像早晨公鸡打鸣一样准，果然又响起来。这次更真切，就飘忽在我家窗外。
我是男人，大人，了不起的人，我应该走出去。可是，了不起的人全身像棉花一样软，站不起来了。
床边是一个落地灯，我把它当支柱，扶着它站起来，又把插销拔掉，端着它，朝外走。
兵器不论长短，那是说会武的人。
我避开了很多弯路，径直出门向地下室走去。
我像醉了酒一般，觉得这世界轻飘飘的，玄乎乎的，不再确实。我像端枪一样端着那杆落地灯，顺着那条长长的坡道，头重脚轻地走下去。
接近地下室的时候，我已经确认那是一个大人在哭，只不过他伪装成了孩子的声音！
我马上猜想到是他，那个和我结仇的人。
王爷花园一天二十四小时都有保安护卫。现在，他值班。半夜的时候，保安部头目经常查岗，假如他不在j号楼附近走动，那就会挨骂。
保安的制度很严格，那头目对房主客客气气，对保安却十分凶狠。
一次，我看见他们进行半军事化训练，一个保安出了错，被那头目用皮带抽……
天很热，制服很薄，我听见那皮带打在皮肉上，就像打在装粮食的麻袋上，声音是这样的：“噗！噗！噗！”
那个出错的保安，果然和饱满的麻袋一样肥硕，他挨打的表情也和麻袋一样。
其他保安像逃票的观众，张大嘴巴看，一动不敢动。
当时我感觉那头目的神态更像一个痞子……
保安j为什么哭？我想，他不敢睡觉，他是报复睡觉的人。
或者，他想家了。
他头顶上的房间是家，有窗子。从窗子看出去，有圆圆的月亮，有彩色的星星，还有绿茸茸的柳树梢。
下面的房子不是家，没窗子，有潮气，有死气。他坐在黑暗的一角，坐在冰凉的水泥地上，冷得直哆嗦。
他有家，他的家在远方（我们当然不知道在哪儿，也许警察都查不出来）。可是，那个家比这个地下室好不了多少。
在他头顶上睡觉的人身旁有香片，有加湿器，有酥软的女人，有好梦。那梦里有圆满的月亮，彩色的星星，绿茸茸的柳树梢。
而他的身边只有积水，气味难闻，还有几辆生冷的自行车。
当我要迈进地下室的时候，那声音好像又不在里面了———突然，我听见有人在低低地问：“谁！”
那声音不在地下室里，而是在我背后。
我回头一看，是保安j ！他竟然出现在入口处，他和我的中间是长长的坡道。他很高，我很低，他的影子长长地爬过来。他挡着我出去的路。
大风吹着他的制服，抖抖的。
“我。”我被抄了后路，沮丧地说。
接着，我一步步朝人间爬去。我不知道我的落地灯是不是该对准他。
“又是你？”
“我听见有人哭。”
“我也听见了。那可能是猫。”
“不，不是猫。”
他迎着我站在入口处，没有让开的意思。“是猫。”他硬邦邦地说。
我仔细辨别他的口音。
这么多年我四处漂泊，对口音很敏感。谁一说话，我就知道他是哪里人。口音除了地域之分，还有行业之分。有一个艺人，她已经是满口地道的歌星口音，但是，她跟我一张嘴，我就说：“前些年，我去齐齐哈尔卖过刀子。”她问：“齐齐哈尔是什么地方？”我说：“你老家呀。”
但是，我怎么也辨别不出这个保安j是哪里人。
他的普通话很标准，简直跟广播员一样。
每个人都有他的母语，广播员在生活中说话也不是广播员。而这个人把他的母语打扫得一干二净，就像拔掉了身体上所有的汗毛，一根都不剩。
我的汗毛竖起来。我妥协了：“可能是猫。”
我走到了他的跟前，我在离他两米远的地方停下了。我在想，假如他的脸突然流血，我就用落地灯砸他……可是，他让开了。
我从他面前走过去。他说：“睡吧。我一宿都在你家窗下转悠，别怕，什么事都不会有的。”
回到家，我听见有小孩大声地哭。
这次是儿子。
我来到他的房间，轻轻拍他一会儿，他又睡了。
我这时悟到，哭声细和小，不一定就是小孩，其实小孩哭起来很率直，不遗余力，巴不得别人听见。而那莫名其妙的哭声实际上是在遮遮掩掩。声音细和小，那是压制的结果。
第二章二十米
这天，我在家里电脑上敲稿子。
太太去拍片了。她是《瑞丽家居》杂志的主编。我像爱蚊子一样爱她。
红灯在窗外踢足球。
他和我一样不喜欢足球。但是，他跟我一样喜欢这个动作———狠狠地踢，比如踢别人的肚子。
可总是没有人让我们踢肚子。实在没什么可踢，儿子就只好踢足球了。
他的玩具可以开一家小型玩具店了，可是他不稀罕。
我听见他在窗外狠狠踢足球的声音：“噗！噗！噗！……”那声音很像皮带抽打保安的肉。
我在给庄子网写专栏（说出来你别笑啊，那专栏叫“名人视点”）。“名人”在电脑上写道：有两种人最好时时刻刻都在你的视野里，否则就很危险———一个是你的敌人，一个是你的孩子。
我停下来，听窗外的声音：“噗！噗！噗！”
我接着又写道：你的父母看着你长大，他们最了解你的幼稚和薄弱之处，不停地劝告你，指导你，永远不放心。