以前听说过“边走边唱”，那么他现在应该是“边升边唱”或者是“边翻边唱”了。每一首歌他只唱那么几句，我隐约听到。
以后的几天里，不见了他的影子。在我下楼退房准备离开的时候，又是他为我开的电梯。这次他很热情，帮我把包扛进电梯里，像是自言自语：“这几天我回乡下的家了”。“回家的路真远，来回要好几天。”“我真不想回家，我宁可每天都在这里开电梯”。没来由的，一股酸楚冲向我的鼻腔，我也不知道，是他的哪句话深深地触及了我。
一个把一生的梦想都寄托在开电梯的男孩，一个远离家乡向往城市的男人，比起一个四处流浪的人，更让人感到孤零无助。漂泊的人可以四海为家，可是他的电梯，还不知道能再开几天。城市四处都是水泥和钢筋，不知他是否可以在这里扎下浅浅的根。
走出电梯的时候，我和他说了声再见，他也低声和我说了声再见，低头又再读那本歌书。我猜想，当电梯里只有他一个的时候，他一定会唱得更投入、更深情、更忧伤的。我宁愿他永远唱下去，只有一个永远歌唱着生活的男人，才会不畏惧苦难，才会有去飞翔、去寻找的信心。
突然想起郑智化
那天晚上，打开收音机，不知道是哪个调频的神经主持人，播放了一首歌曲，歌曲的名字叫做《用我一辈子去忘记》。“突然忘了挥别的手，含着笑的两行泪，像一个绝望的孩子，独自站在悬崖边。曾经一双无怨的眼，风雨后依然没变，匆匆一生遗忘多少容颜，唯一没忘你的脸……”突然想起了郑智化，在这样一个寂静、寒冷的冬天。
他不应该再播郑智化的歌曲。这是一个什么样的时代？绯闻与谣言编制着虚假和空无，爱情成为一道快餐和饮品，一切无需回味直接咀嚼，只要口中是甜的就可以了。郑智化是属于1990年的，十年间完全可以物是人非，更何况他不是一个歌手。他是不帅的，更何况，他还是用双拐支撑着自己的人生。在今天，能让任何一个时尚的少年男女喜欢郑智化，可能是件很艰难的事情。
1990年秋天的某个晚上，我和一个朋友像往常一样到田野里散步。那时我还是少年，17、8岁的年纪，正是眼中茫然、心中苦涩的时刻。田野里有一条河，清清的河水和稀疏的芦苇荡。河的对面是一所职业学校。已经是9点多了，不知道是怎么开始的，我和朋友开始唱郑智化的歌，一首接着一首，到那首《水手》的时候，刚刚熄了灯的学校宿舍，灯又一盏盏亮了起来，许多人打开了窗户，和着旋律，和我们一起唱着，有男生，也有女生，声音在夜空中飘荡着，直到有人笑着大声喊：“神经病！都不要再唱了！”那晚的快乐到现在仍然在我心里记忆犹新。
还是那年，只是时间到了冬天。平安夜。许久之后我才知道那晚是平安夜，就像直到现在我还不知道自己的星座和血型一样。天色黑了，还没有一个人想起来那天是我的生日，7点多的时候，我来到一个公园的门口，那是我居住的那个城市唯一的公园。公园的前面是一条河，我就站在桥上。行人稀少。没有人会注意到有一个人站在那里想干什么。风很冷。回到家的时候，我像往常一样打开录音机，听了几百遍的熟悉的音乐响起来。那首《你的生日》“你的生日让我想起，一个很久以前的朋友，那是一个寒冷的冬天，他流浪在街头，我想要问他追求什么，他却总是摇摇头，他说今天是他的生日，却没人祝他生日快乐……生日快乐，祝你生日快乐，握着我的手，跟我一起唱，这首生日快乐歌。生日快乐，祝你生日快乐，有生的日子天天快乐，别在意生日怎么过……”
以后我的朋友过生日，我会为他们唱这首歌，他们都说，别看我五音不全，唱其他的歌找不着调，这个《生日快乐》还是蛮深情的。我笑笑。他们不会知道的。
和一个朋友聊天，问她知道郑智化吗？她问，郑智化是谁啊？对啊，他是谁啊，我一时也不知道该怎么回答，于是就把郑智化的歌词一首首找来给她看。“落在你眼里流出泪来，是我的无奈。这句词好美啊！”她说的是《尘埃》：“我们之间是一次美丽的错误，你的眼睛占据了我的孤独，温柔的感伤，最终的包袱，是毕竟我们无法割舍对爱的满足。在你怀中沉溺的幸福，像甜蜜的梦终究要结束，何必再问我若是在乎，该如何收拾破碎的心，再回到最初。如果明天一切都消失，愿所有的痛都不再重复，就算承诺别当作束缚，人若是不再依赖未来就不会迷失。我只是一颗尘埃，你也许不明白，我只是一颗尘埃，飘进你眼里流出泪来，是我的无奈。”
郑智化早期的作品是单纯的、真挚的，淡淡的感伤、悲观并不影响隐藏在他内心深处对爱情和生活美好的愿望。《麻花辫子》、《凤凰花》、《别哭，我最爱的人》、《给开心女孩》……一大批作品无不让人千转百徊，在舒缓、低沉的音乐声里，去触动内心最柔弱的那部分感情。
一个同样喜欢郑智化的歌迷说过：郑智化和他的歌曲，带给别人的，却不仅仅是旋律和文字的简单堆积。他的歌，带来的是一种心灵的震撼，一种灵魂的升华，更多的，是对生命和现实的一种反思。他的歌，是一种听得见生命、故事、画面的声音……他，就是一个用灵魂发声的歌者……
郑智化影响了我整个的青春，在不知不觉间。喜欢他的浪漫、颓废、张狂、自由……他最后的一张专辑《夜未眠》明显带上了商业的色彩，但仍然不影响我喜欢他的歌。世界在变，每个人都在变，不变的，或许只有那片自己才熟悉的，心灵的天空。
第四辑 纯真年代心中有爱，春天不远
春天来了，树叶绿了，太阳暖融融的，小溪叮咚，柳枝发芽，我走在春风里，小鸟在歌唱……
我又开始幻想了。现在明明还是晚冬，虽然立春已经过去，但这个城市还是看不到一点春天的痕迹。
我不能停止幻想，在寒风肆虐的时候，我呆在没有暖气的房子里，孤单的写着怀念春天的诗。
有时我会打开房门，敲敲外面的天气，但是灰蒙蒙的天空只有在天空中孤独漫步作诗人状的白塑料袋。
春天还远。我这样劝慰自己。
我在想象中入眠，在郊外的一间房子里安静的呼吸，我的梦是漂浮的，是单调的饱满的绿，炸开在我想象的空间。
我走在乡村的堤岸上。美好的乡村，童年我在那里度过。关于春天的回忆像童年一样遥远。
只记得最先是柳树在那条叫“干渠沟”的河边率先婀娜起来。“干渠沟”其实一点也不干，三月到了，河上的薄冰被快乐的鱼啄食着，漾开的波纹像极了某人的微笑。
折的杨树枝子的顶端，暴出一个个嫩黄、嫩黄的芽，不小心沾上手，粘粘的，香喷喷，如果谁问我春天是什么味道的，我回这样回答：春天不是芬芳的，而是清香的，有一点点辣，可以熏的你睁不开眼睛。
我在某年春天离开乡村。从铺满沙子的黄土路到平实的泊油路，树叶正在疯狂的抽出自己的叶子，也许是一夜过后，我就可以看见满天的绿了。但是到了城里，春天就突然不见了。
我只看得见一座座灰头土脑的水泥楼。我一直以为楼应该全部是书中读到的“黄鹤楼”那样有角有棱有挂着的风铃，事实不是这样的，城市（其实那只是一个小县城）让我感到很失望。
我的少年时光是在城里度过，但现在为止我还认为那是一段浑浑噩噩的日子。我不再关心季节的变换和周围的环境，呵！我是多么孤单啊，我低着头走在上学的路上，肥大的书包有节奏的拍打着我的腿……我忘了春天是个什么样子。
我清晰地记得那天清晨，离开家门走出那道长长的巷子，对面转弯就是马路了，我抬头突然就看见那簇暴怒的绿，我当时就怔在那里，明明一直是光秃秃的啊，这绿色是从那里泅来的？
那是杨树的叶子，它们不再是嫩黄的芽，而是夺人心魄的绿。以致于后来每当听到春天这个词语，我就不由自主想起那些杨树叶子，就忍不住怔住，然后陷进那种莫名其妙的情绪中去。
春天的早晨有些冷。星期六的时候，我通常在快中午的时候才牵着自己的狗到田野里去。我不明白那时为什么每个星期六总是阳光灿烂。
麦苗是青的，土壤踩上一脚就会碎成粉末，我向着家的北方的田野奔跑，经过沟、河的时候我会慢下脚步，慢慢的走。那些草更多的是枯的，一些绿的草正努力地从土地里探起头。我常在河边坐下。
曲折的河。河间有坦露的河床，上面长满了芦苇，春天的风肯定对它们说了些什么话，否则它们的腰肢不可能那么柔软。我一直猜测它们是在说着什么话，或者干脆是在享受风的抚摩，这些贪图享受的植物！
河水中有一些草，在冬天是形容枯槁的，看了令人生厌。也就是一个星期没见，冰水刚刚融化，就迫不及待地生动起来，不知道是用了什么牌子的化妆品。我一直是怜惜那些草的，就不能等到水暖和一些再醒吗，要是我，我是愿意躺在水里睡大觉的。
我常恶作剧，在顺风的时候，把田野里的荒草一把火点了起来，在“劈劈啪啪”的烧草声里满足着自己无聊的心理。其实我不是故意破坏的，我只是想在下周再来看的时候，那些被烧的黑乎乎的水沟里，长出的草的嫩芽。对着那些嫩芽我会沉默不语，心里充满了温情。我在想假如有一天我有了自己的孩子，我也会有同样的心情吧。
更多的时候我会躺在干净一些的土上，随便枕着一块大坷拉，嘴里嚼着一条草根，仰望着天空。那里有风筝，但我不会看很久，会目眩。风扬起的沙子有时会迷到我的眼睛，于是干脆就小睡一会。有时会感觉到我的狗湿湿的鼻子，我懒得理它，甚至连扔一个土块把它引开的动作都不想做。反正它不敢添我的鼻子，否则后果只有它自己知道。
河对过是一所职业高中，对于正在上初一的我来说，那无异于高等学府。年轻的女孩子经过我身边的时候会笑，我不知道她们笑什么，但我会在她们走过之后一跃而起，逃向远一点的地方，我的狗紧紧跟在我的后面，这使我看起来有点威风。
有一次逃的比较远，我迷路了。
在春天的夜里我找不到回家的路。
春天的夜一样是寒冷的。从那时我开始警告自己，永远不要再迷路。我在一条不知名字（它根本不会有名字）的田间土路上徘徊着，回忆着在阳光下的那种温暖的感觉。有一刻我甚至以为春天只有这么短，还来不及记忆，就走了，像童年时的朋友。
春天，春天，我眼含泪滴，在孤单的陌生的夜里这样呼唤……
第二天我找到了自己的家，却没有把自己的魂带回来。我不知道魂是个什么东西，现在想来那种感觉应该叫做怅然若失。或许在很久之前我就把自己弄丢了。什么都在春天里苏醒了，为什么我会在春天里迷了路。
在交给老师的作文里我不止一次使用了“春暖花开”这个词语，这是一个很让我快乐的词语。虽然我看不到太多的花儿。春都暖了，花儿还会少开吗？我问自己心里假想的那个敌人。
每天晚饭后天刚刚暮了，我走出门去，有一段水泥路，然后是一段结实的土路，然后是田野，然后是充满坷拉的小路，再走几百米，就谁也看不见我了，我走到了春天的内核。春天的夜晚，怎么形容呢？我想不出一个词语，但我可以表述我的心境。
但是，我连我的心境也不想表述了。
我吹奏着一只口琴。外壳是钢的，里面有两排绿色的格子，我想象着一万种花儿从南至北正在次第开放着，真正的春天正在从难到北席卷而来，幸福的人们象蜜蜂一样在快乐的舞蹈，还有很多象我一样的少年，不约而同的在同一个时刻庄重地举起嘴边的口琴，演奏着关于春天的合唱。
如果你爱这个世界，每时每刻你的心里都是春天。
春天不远。
追问生命
你记得童年的罪恶吗？例如把一只麻雀残忍的杀死，一把火烧掉全家赖以过冬的柴草，坚持数十个清晨的婶婶家的菜园子里偷香椿和青菜……许多人不会记得这些的，即使记得了，那也只是童年美好的回忆。其实，不是每一个人的童年都是快乐的，不是每一颗心灵，都受到了精心的呵护。命运往往不经意间就把它粗暴地伤害了……
十七岁那年的一个雨天，我躺在用旧报纸糊起的小屋里，看着雨水透过屋顶流满了一地，我突然觉得，孤单地活在这世上，真是一种多余。人是在一瞬间成熟起来的，童年的浑浑噩噩，少年的轻狂无知，都在刹那间被沉痛的思想击碎了。那一刻我心若止水，又如一片亮亮的天空没有一片云彩，只剩下一个声音在反反复复不知疲倦地追问着：我是谁？为什么活着？是谁让我的心踏上茫茫旅程，就已无回头的可能？是谁让我两手空空！两手空空？
身后的背景，有惊恐，有乌云，每一次站在空荡荡的旷野，或穿过长长的火车道，总有一股苍凉席卷内心，总觉得这世间的事物都像风中绒絮一样，不经风吹……
有一年初冬，我坐车回家。路上突然起了雾。这雾来得不明不白，以致于一个等车的少女险些被庞大的客车吞噬。当客车嘎然刹住时，她那如花的笑容瞬间一片苍白。当她明白在一线生死间，她幸运地属于生的行列时，她的快乐不可自禁地洋溢出来。那时，我明白了，生命很脆弱，容不得一丝一毫的大意，当生命瞬间湮灭的时候，我们还有时间去追寻那过去的悲欢离合、两情缱绻吗？
少一份对生活的苛求，就多了一份对生命的珍惜。不要问为什么，活�