我熟悉自己，熟悉我与生活之间那道模棱两可的界限。现在的想法是，能不能换一种活法，重新对自己的生活进行转换。然而怎样的一种活法，才能让我顺心如意呢，虽然我的心态已经老了，但我并不向往年轻的生活，难道我还要努力改变自己的心态吗？这并不属于我迫切需要解决的事情。现在我最需要做的是，我能否尽快地找到一种办法，完全是生活的办法，把自己尽快地从想象中拽回，只有这样，我才能面对最初的平面生活，进行真实的调节。想来想去，我仍然找不到一种满意的办法来改变自己，生活就像一杯热开水，它滚烫地放在我的嘴边，我沮丧地无从下口。过了几天，我觉得自己不能屈从于目前的尴尬的现状，而应该尝试主动的生活。
我又开始上班了，大学毕业后，我分在一个单位干了半年，后来与李尤分手以后，我就再也没有到单位去过。我个人外在的现状单位是熟悉的，父母离异的背景让我沾了一些便宜，现在我又回到那里恢复了上班的权利，我们单位的头儿还是比较喜欢讲究人情味的，缘于此，他在单位上也赢得了一些威信。那一天我看到他在阳光下晃动的秃头说，我想上班，他看了我一眼，一副关心的表情对我说，你是该重新回到工作岗位了，这对你有好处。他的头不停地晃动着，和阳光一样耀眼，并且，一个巨大的秃头影子映在他身后的墙上。我看了一眼就笑了，我已经很久没有这么自然的表情了。我就这么轻而易举地又回到了原来的岗位，这个秃子让我多多少少地从心里有些感激，他使我开始了新的可能的生活。
在上班的过程中，我强烈地感到自己从未像现在这样变本加厉地存在于变化着的情景中，我这个人实质上内在地变成了与自己无关的东西，有时候李晃与我，我与李晃，完全是两码事。我经常从存在的事物的后面看到真相。我，一个人与另一个人，一件事，一个蠕动或静止的物件的背后，我能够感到它们的异处与现实的某些牵连。
我的感觉还是与单位晃动的感觉极不契合。上班没有几天，一阵熟悉的感觉迅速弥漫了我的内心，它又一次攫住了我，无论我怎样挣扎和努力都无济于事，我无奈地看着它在我的身边招摇过市，它是开心的，开心的样子让我感到羞耻，我看着它心里就特别难受，那种感觉无以言表，我只觉得一个巨大的阴影捷速地像笼子一样把我罩住，我陷在里面而不能按自己的愿望移动自己，那种气息明显地让我感到焦虑，但又不知道自己担忧和牵挂的是什么。大约两年前，也是在同一个地方，我就是被这种感觉困扰得心烦意乱，以致最后不得不放弃继续工作下去的打算。现在，我经常回忆最初被这种感觉抓住的情景，我难以分辨那最初光临内心的感觉，我越想这种细节，我越感到自己的内心充满了不安，因为，我觉得记忆里的一切都充满了可疑的痕迹，每一个痕迹里面，都可以找到一个佐证来证明我的印象。这么说，难道这种感觉每一次都是更新的，每一次都以区别于上一次的方式来占据我的心灵，可是，为什么我又感到那种感觉光临时是如此熟悉？两年前我就在现在坐的地方办公，我走了以后，这里并没有增加新的人员，除了一位姓张的老杆子（大家都这么叫他，这地方适合诞生一些公共词语，大家喜欢在这里也只能在这里重复这个词，回到家里或其它地方，他们是不会说出这个词的。）不在这里上班，基本上没有大的变化。两年后，我重新回到这里的第一件事就是寻问老杆子怎么没有来上班，我不仅得到老杆子已经退休的答案，而且我还能从大家的嘴里开始零零碎碎地获得一些关于他的消息，这些消息又集中地在我的脑海里叠加，以致我们虽然已经隔开两年的时间，但我仍然觉得他的事似乎就在我的身边发生。
两年的间隙使我满以为可以摆脱那种缠人的感觉，我满以为可以重新获得一种新感觉进行新的生活，上班后我大失所望，我突然发觉自己非但没有过上新生活，反而陷入到一种更加陈旧的俗套里。现在，我的感觉是陈旧的，我身边的人和事是陈旧的，我房间里的一切是陈旧的，这些声音，这些表情，这些属于大家的行为也是陈旧的，甚至我身边的物件：茶杯，桌子和椅子，我抽屉的气息也是陈旧的；还有，我现在说话的方式，表情，口头语也是陈旧的；两年前，我坐在这里面对夏天的感觉和现在面对夏天的感觉一样，我当时附在窗外的马路上和大树上、楼群里的感觉与现在也是一致的。办公室虽然少了一个老杆子，但现在剩下的九个人的相互感觉还是一样的，也是陈旧的，一个人知道另一个人的秘密，另一个人又知道另一个人的秘密，这样九个人的秘密又相互循环起来就变得不是秘密。现在，我们九个人的关系是透明的。上班没有几天，就是从这种透明开始，我又被那种熟悉的感觉攫住，在相隔了两年时间的间隙之后，我们的透明虽然出现了一些小障碍，但是，通过上班后几天的了解，这些障碍渐渐地被扫除了，一切又恢复如常。譬如小万，他又来跟我讨论一些近似于荒诞哲学的观念，他认为胖子就是对自己的一种失控行为，胖子充分享受到了吃睡的好处，肉体的闲适者绝对不会是一个清醒的思考者，即使真正地面对思考，胖子也可能永远处于一种模糊的状态之中。但瘦子也并非不失控，胃不好是先天性的。然而，小万整体上权衡利弊还是觉得瘦子明显占了上风，他又通过这种理论印证成功者与失败者，他始终认为瘦子一般都能干成事情，他说自己一事无成就因为自己长得越来越胖，他说我会越来越有出息的，因为我瘦得与他的理论正好契合。每当他跟我滔滔不绝口若悬河时，我都会有一种莫名其妙的感觉，并且有一种哭笑不得的心情。
小万带给我的感觉是额外的，我可以接受也可以不接受，这都是可以的。但我感到最为棘手的是，我害怕小秦的挑逗，这个结婚没几年的女人满身散发着一股令人不安的味道，让我别扭得要命。然而，我看得出，她有意想接近我，她时常蹑手蹑脚地走到房间里，悄无声息地躲在我的背后，然后神秘地发出只有她自己才能发出的声音，她总是喜欢吓我一跳。她的声音听起来特别sheng人，可是她自己却颇有些自以为是，因为她的感觉是轻松而愉快的。我也看得出，她几乎没有什么痛苦，或者说她很少想她的痛苦。她有的是快乐，并且放肆地想不停地利用它。她就坐在我的后面，我害怕回过头去看她，有时她在后面叫我，为一些不足挂齿的小事，她的目的是想跟我说话。有时候她说着说着就跑到我的位置上来，如果没有旁人，她肯定没有一会儿功夫就会把她的重量全部向我压过来。她甚至暗示我去她家玩玩，她有好几次说他不在。小秦的话我并不放在心上，这个快乐的女人从来不会知晓我的心思。但是只要她的身体向我倾过来，我就会感到莫名其妙的紧张，伴着这种紧张的情绪，我会感到那种熟悉的感觉从遥远的地方一步一步地向我袭来，很短的时间内，我就能发现这种感觉已破开我的头颅旋转直下，它很快地漫延开来，直到漫遍全身，我有一种被充气和放大的感觉，感到自己被一些东西渐渐地塞满，满得像飘起来的气球。
８
我经常在上班的间隙遛到大街上闲逛，这倒不是因为我喜欢逛街，恰恰相反，我并不喜欢街上的情景，但办公室里的气氛更让我难受。每当那种熟悉的感觉侵上我的身体之后，我总是想象这种感觉是最后一次了，它会被我甩得无影无踪的。可是，我并不能如愿以偿，这种感觉消失后，它很快就会再次光临我的身心，仿佛是一次与我过不去的密谋，它悄然地躲在我看不见的地方朝我暗暗窃笑，冷冷地打量着我，却不会发出任何声息。这是我最难受的地方，我希望它能发出一些声音与我对抗，哪怕是最细微的，但是它总以它一如既往的沉默的形迹来追踪我，而不给我留一丝可剩的机会。我多少次发誓要尽快与它告别，但它总是不请自来，有时候它刚刚离开，转眼间又重新返回。现在，我已深知它的脾气，它的习性，它的那些模棱两可的动作，它就像我身上被悬置起来的局部的细胞，与我咫尺地对望却不能互相靠近。
这具在大街上机械地走着的躯体，仿佛与我已经脱离了关系，我看着他僵硬的姿态多少显得在些惶惑，他的举止，他张望这个世界的表情充满了异样。我同情地望着他，真想与他说说话，以至我又回到了他的内心。我的身边是依然如故的熙来攘往的人群，依然如故的喧嚣声。这座城市的人越聚越多，车流与人流卷着我身不由己地向前，向前，身边的人和物像走马灯似地直使我感到一阵发晕，当我好不容易挣扎到马路的边上，我感觉自己已经累得不行，我差点支撑不住地倒在路面上。但我好歹还是挺住了自己。我喘了几口气，又大口大口地吸了几口新的空气，新的空气并不洁净，我甚至有一种呕吐的感觉。
后来，我又想起李尤，她现在在干什么呢？她现在的意识是否暂时地排除了我，她此刻正在拥抱她的丈夫？抑或她被她的丈夫拥抱？有时候我真想去看看她，我想告诉她我的猫和狗已经丢失，她是否还在对它们耿耿于怀。猫和狗搅乱了我们的关系，使一种本来可以延续的生活彻底中断，她现在的生活正驶向另一个轨道，另一个轨道上的生活正把她重新塑造，而我自己的生活呢，现在已形如一盘散沙，从哪儿也无法收拾。我倒情愿李尤现在的生活是幸福的，她离开我时就因为我破坏了她的幸福的愿望。她大概快半年没有来看我了，半年前，她时常到马台街，这幢十二层的楼面常有她生动的气息在晃动，在晚上，在上午，或者清晨，总有她的笑声怡人地穿过。那时候我们虽然分手，但她还是定期来看我，我们还能过上一种比较稳定的性生活，每一次来的时候，看见我和家里的样子，她总要哭上一阵，她背着我偷偷地抹泪，我有时一不小心就能撞上她流泪的样子，我也有些难受。哭过之后，李尤就开始帮我收拾房间，打扫卫生或者洗衣服，然后我们在一起做饭，吃完我们就做爱，看电视，或者去大街上稍稍遛达。她一般是下午来，第二天早晨离开。她最后一次在这里时显得特别忧郁，她并没有说她要离开这里，那一天她显得有些无力和苍白，但她还是强打精神为我洗了一大堆脏衣服。她整个晚上都是闷闷不乐的样子，当时我并没有察觉她再也不会来了。我只是拚命地做爱，她也在拚命地迎合我，并且显出我少见的疯狂，她一边做一边流泪，我看着她的泪水顺着她蓝色的血管不停地往下淌，我越温柔地安慰着她，她越是显得忧伤，我帮她擦了好几次泪，我轻轻地吻她，轻轻地把她搂在怀里，她的嘴里发出一些含糊的声音。她侧着身体紧紧地贴着我，她的体温特别地热，热得我一阵阵地发慌。后来，我慢慢地睡去，睡的时间特别长，像死过去一样。第二天早晨起来的时候，她已经不在。大约过了一个月，李尤又来过一次电话，她与我说话的声音有些颤抖，她在电话的那一边不停地抽泣，后来她告诉我她快要结婚了。我说我理解，我们原本就没有缘分。然后我就无话可说，等我挂上电话时，一种茫然的感觉无边无际地在我身体的四周弥漫开来，不知怎么的，我的鼻子也微微地发酸。这是我们最后的联系，她再也没有找过我，而我也没有想去找她，即使有这个念头，我也根本无法与她联系。这种感觉与丢失一件东西何其相仿，丢了的东西就再也找不回来，它最多只能存活在记忆里。
我时常向往一种真正的内心生活，无论是与某一个人，某一个物件，还是某一个独特的感觉，我与他们的交往，并不能从我外部肉体的表情上体察出来。它应该深刻地嵌镶在我的心灵深处，就像我时常并不认为李晃与我是同一个人，李晃只是一个名词，一个披在我身上的外衣，一个存活在别人口中的不停地被反复地使用的名词，由于他人在我面前繁忙地使用它，我对它也渐渐地变得习以为常。但是，我始终认为它是简单的，简单得使我从来不把李晃当作一回事，说白了，它在我的心目中是没有任何份量的，李晃这个名词，是我与他人之间的桥梁，是我和别人取得联系的最基本的标志，我拿着它，借给别人使用，这就是我从中得到的唯一的好处。然而，为这件事，我倒很少有高兴的时候，有时候我有些恨它，恨它自己没有任何主见，以致被各种乱七八糟的人频繁地无休无止地反复使用，它是不干净的，甚至肮脏得要命，它在各种各样的嘴唇和口腔里进进出出，各种各样的气味把它熏得日渐憔悴，这是我最为看不起它的地方。恨它的时候，它仅仅是一具无可奈何地依附在我躯体上的可怜兮兮的外壳，它有一种随时随地都可能被我抛弃的感觉，因而，它是忠诚的，忠诚得从来没有使它萌生离开我的念头，它俨然要跟随我一辈子。它很少休息，甚至在我沉睡的时候，它还被人唤醒，或者被别人唤去，由于我有各地的朋友和熟人，它常常还要代替我去出远门。因此，我也常对它心怀感激。
我向往的生活和我自己进行着的生活是没有时间界限的，时间并不能在我的面前设置障碍，我常常对它视而不见，它很难对我构成重大的影响。我与任何一个人的交往也从来不以时间的长短来衡量友谊，我只凭我的感觉取舍好恶。我对一个与我擦肩而过的人，甚至仅见过一次以后再也不会碰面的人，有时候却是非常有感觉的，我总是不时地想起他们，想起那匆匆的一瞬，我甚至觉得我与他们的交往恰恰是从这一刻才开始的，而且今后的交往日益拉长，我与他们常常在内心对话。相反，一些整天谋面的熟人倒让我滋生了另外的感觉，我也许会越来越不喜欢他们，表面上的频繁的谋面恰恰使我�