：14）吗？为什么会「主啊，求你睡醒，为何瞌睡呢？」（诗四十四：23）不是「恶人必多受苦楚，惟独倚靠耶和华的，必有慈爱四面环绕他」（诗卅二：10）吗？
为什么恶人和狂傲人享平安
他们不像别人受苦，也不像别人遭灾
他们所得的，过于心里所想
他们常享安逸，财宝加增
你把你的财宝充满他们的肚腹（诗七十三：3…12；十七：14）
简单肯定的谬误
我认为福音派在这方面给的答案太简单了。贤如路益师早期也未跳出「有罪受罪、有信蒙备」的窠口。其实有些人固然因着信「制伏了敌国、行了公义、得了应许、堵了狮子的口，灭了灭火的猛势、脱了刀剑的锋刃、软弱变为刚强、争战显出勇敢、打退外邦全军」，也有信心伟人「被石头打死、被锯锯死、受试探、被刀杀、受穷乏患难、苦害」（来十一：33…38）。彼得被圣灵充满，讲一篇道，三千人悔改；司提凡被圣灵充满，讲一篇道，被石头打死。神的意念常是无法预测的。隐藏的（赛四十五：15），他的脚踪无人知道（诗七十七：19）；他的判断，何其难测（罗十一：33）。这方面的批评，我在「路益师与苦难」中已说过，此地不重复。
由于丧妻之痛，路益师重新思考基督徒对苦难及上帝的看法。思考的过程与结论就是这本《卿卿如晤》。电影（以及其电视剧前身）Shadowlands中译「影子大地」有人反对，说应根据诗篇23篇译为「死阴幽谷」、其实〔影子」并不误。路益师有浓厚伯拉图主义色彩，认为地上一切，不过是天上本物的影子（来九：23，24）。在《最后之战》中，路益师用Shadowlands来形容这个片面不完全、要过去的世界。）不少取材于此。其重点，可由下面的话概括：我对神的认识并不真实。人对神的认识要不断的被破碎，被神破碎。神专破碎成见偶像。破碎的偶豫不正是神作事的征兆吗？
隐藏的神。
丧妻之病使路益师觉悟到自己对神的认识多么浮浅：人能想出神也答不出的问题吗？当然。一哩路等于几小时？黄色是圆的还是方的？也许我们的问题——包括许多伟大的神学及形上学问题——多半是笨问题。
这话不是维根斯坦说的（参TractatusLogica…Philosphicus6。53…4；7…WhatwecannotspeakaboutwemustpassoverinSilence〃〃说不来的事，就免开尊口”维在此攻击形上学。不过他后期思想在改变。
关于神的事，常常不只没答案，有时连问都无从问起。这是圣经及神学上重要的一环。神有隐秘。不可知的层面（Deusabsconditus申廿九：29）。既使有默示的圣经，启示出的耶稣，使人「看见了耶稣，就是看见了父」（约十四：9），人——包括最爱主最有信心的人，还是可能因种种原因，认不出看不到、想不通神和他的作为（路廿四：16；约廿：14；廿一：1、4，注意「显现」和「不知」的对恍。约十二：：36，38，注意「显露」和「隐藏」的对比。西二：2，3，注意「真知」和「藏」的对比）。奥古斯丁、阿奎那、加尔文都意识到这点。神秘派如Diony－sius。及许多否定神学（apophatietheology）更强调神的不可知。路德、巴斯卡、齐克果、和巴特则用「隐藏的神」来攻击自信、乐观、理性的神学（福音派及与福音派的难兄难弟灵恩派、基要派为代表。有人把这三派对立，我则认为他们本质相同，小节出人而已—都不太肯或不太能使用大脑）。
出版《卿卿如晤》原著的出版值得提一下。路益师先在PunCh杂志上用N。W（NatWhilk，占英文，意为：我不知是谁）发表一诗，后以N。WClark（Clark原有文士」之意）之名将此书交出版商。审稿的是T。s。Eliot。二人关系素来不睦。路不喜Eliot的诗，Eliot不同意路对《失乐园》的解释。Eliot开始对《卿卿加晤》反感（他不知是路写的），再读就被吸引，并猜出是路的作品。牛顿在类似故事。他解决莱布尼兹提的数早难题，用匿名方式把答案寄到皇家协会。数学家Bernolli立刻猜出作者：「从爪子认出了狮子」（tanquamexungueleonem）。此书销路本来极差，路死后以真名发表，立刻洛阳纸贵，成为畅销书。南非黑权短袖，大主教Huddleston说：「这是伤心人最佳的帮助。它诚实的由对死亡，又有神学的深度」。王文兴先生贩依天主，此书影响甚大。另外，宋美龄女士也由此得不少安慰。
蒋中正过世时，当时华神院长戴绍曾应邀作家庭追思礼拜讲员。回来与我谈：「夫人说她很苦，信心软弱，难以度日。你看给她这本书如何？」我说想不出更好的。后来戴院长说：「那本书帮助大人度过最困难的阶段」。
福音派有转变吗？
这正是「诚实的怀疑者」，哲学家J。S。Mill拒绝的：如果神的良善与一般所说的良善完全不一样，甚至与我们所知的慈爱是相反的那不等于说神是邪恶的吗？如果世界是由一位神统治，他没有我所知的良喜和慈爱。那我不要信他。不论他能力多大，他绝不能强迫我敬拜他。我不颂赞他的良善－－如果那个良善和我所知的不同。如果我不信靠敬拜颂赞他，会被打入地狱。那我情愿去地狱。（AnExtaminationofSirWilianHamilton…sPhilosophy，1979PP102…3）。
Mill错了。圣经并未说神恶。圣经只是说神的良善美好非人能完全了解。但当福音派认为神的良善可在今世中完全经验时，那也不对。Dobson的新书反映出路益师在《卿卿如晤》中的见解。
同性恋
最近还有一本福音派应多看多想的书：StrangerattheGate。作者MelWhite。他是许多福音派领袖：jerryFalwell，葛理翰，PatRobertson，Criswell的撰文者（Ghostwriter）。又与薜华JamesKennedy合作制片。W从小就对同性有特殊喜好。他认为这是罪，想用结婚来解决这问题。彼来向个外表看来美满的家庭。w爱太太及两个孩子，却继续不断的被对同性的渴望所折磨。他找过基督徒心理医生，求助过赶鬼、按手、释放祷告、没人一个管用。最后W有了婚外（同）性行为。「我等这一夜已等了几十年」。他抱住同伴，一面「感谢神给的机会」，一面「求他赦免」。之后他决定：我不要再忽略并压制这种天生的、神给的本性需要。
W的双重生活包括与葛理翰共进早餐，讨论书写内容，再坐飞机与男友会面。「好像廉价连续剧的情节」。
双重生活不能维持太久：重压之下，他在1986年离婚，1991年宣告自己是同性恋。此书是他的自传。
自然不等于神。
关于同性恋，我有几点会挨骂的看法。首先，福音派和同性恋者犯了一个共同错误，他们都以为「自然」或「天生」的性向是可允许的，「后天」或「学习」来的习惯就可以责备。（如天主教同意自然节育但反对人工避孕）。所以福音派想尽办法要证明同性恋是后天不是先天造成的。这是把自然当超自然、其实自然已堕落，不足为法。福音派应放弃粗糙的自然神学。
其次，一件事如果是错的，不论先天后天造成的，它还是错的。我认为同性恋是错是罪，有人天生如此，有人因童年被虐待（及其他原因）而如此。我同情但不能说这就不是罪。
但是，我不觉得同性恋应被另服看得。圣经最斥责的罪人不是妓女、税吏而是自义的法利赛人。不能赦免的罪不是杀人强奸而是不肯悔改的骄傲之罪。
因此一个常常痛悔己心，求神拯救赦免的同性恋者，和一个常常为自已不断动怒（或动淫念）而痛悔己心，求神拯救赦免的人，是应当同样被教会接纳的。
不过我引White的书，主要不是谈同性恋，而是重复路益师和Dobson的提醒，因著我们不知道的理由，良善全能的神有时并不除去我们的痛苦。我认识一位像White的青年，「从小喜欢同性」，他看过医生、吃药、求人按手、赶鬼。认罪悔改都没改变，常常绝望得想自杀，「老师，我是不是预定受咒诅的？」更叫我痛心的是，他不能对父母、牧师、辅导及周围许多的「属灵人」讲。「那将要灰心、离弃全能者、不敬畏神的人，他的朋友，当以慈爱待他」（伯六：14）。难道罪人除了耶稣外，再没有朋友了？有的都是约伯的朋友？
结语
「凡等候你的，必不羞愧」（诗廿五：2）。基督徒「遭遇苦难，被压太重，力不能胜，甚至活命的指望都绝了」的时候（林后一：18），要求神给信心，好叫「这至暂至轻的苦楚，成就极重无双永远的荣耀」（林后四：17）。但他们等候的时候，也当互相安慰扶持：「你们要记念被捆绑的，好像与他们同受捆绑，也要纪念遭苦害的人，想到自己也在肉身之内（来十三：3）。很多时候，神不一定直接除去苦难，而是藉著一个孩子拿出五饼二鱼，解决于人饿肚之苦；藉著四个朋友拆屋热诚，医好瘫子之病（可二：3－12）；藉著先知的呐喊，斥责制造苦难的人。今日教会制造的苦难恐怕还多过消除的苦难（特别是美国的右派基督徒）。我们应反省、认罪并侮改。
（作者为神学博士现任中华福音神学院教务主任）
第一章
从未打人告诉我，丧偶的悲恸和惧怕的感觉原来这么相近。我并不怕，但感觉上却像在怕着什么似的。胃里同样有某种东西在那里翻搅，同样坐立难安，呵欠连连。我老在吞口水。
另有些时候，感觉上又像微微喝醉了酒，或者脑部受利轻微的震荡。在世界和我之间隔有一层看不见的幔子。我发现自己很难听进任何人对我说的话，或许很难叫自己提起劲来听人说话。一切看来都那么索然无味。但是，我却又希望周围有人。整栋房子空荡荡的感觉，叫人想起就怕。最好身边有人，而他们又彼此交谈，不来找我说话。
又有些时刻，多数是些意想不到的时刻，我里头似乎有样东西在那里试图向我证明：其实我并不那么在乎，至少并不那么要命地在乎。爱情不是男人生命的全部。没遇见伊之前，我不是挺快乐的吗？我拥有许多所谓的「资产」。这款事，日了一久，感觉便自然淡了。算了吧，何必这么失魂落魄。以上的说辞，我竟然听得进去，不觉有点惭愧，想想，似又不无道理。就在这当儿，一道火辣辣的回忆突然袭上心头，于是，所有这些「理当这样理当那样的推想」顿时一溜烟消失，像炉口的一只蚂蚁。
这一反弹，我的眼泪马上夺眶而出，整个人陷入哀怜中。多么温吞无力的眼泪。我宁可号啕大哭，这样至少让人觉得痛快、真实。但是，像现在这般沉浸在自怜中，咀嚼着滥情那令人作呕的黏黏腻腻的快感，连自己都极端厌烦。然而，我还是沈溺在自艾白怜中，虽然明知这样实在愧对伊。因为只要任凭这种情绪嚣张下去，不出片刻，我所哀悼的，便不是一个真正的女人，乃在对着一具人偶嘤嘤哭泣。谢天谢地，她依然鲜明地活在我的记忆中，不容许我和稀泥含糊过去（她可会永远远般鲜活？）。
伊全然不像这个样子的。伊的心思灵敏、矫健，像头豹，激情也罢，温柔也罢，或者痛苦，一概无法叫它稍稍懈怠。你的话中一有虚矫或和稀泥的味道，它马上嗅出，随即凌空一跃，在你还来不及分辨到底发生了什么事时，它已把你扑倒在地。我的泡沫般的讲论被她一语戳破的，不知有多少？我早就学会不跟她胡扯了，除非纯粹为了好玩，为了享受被揭穿、被嘲笑的乐趣唉，又是另一桩火辣辣的回忆。自从当了伊的情人，我再也含糊不了了。
也从未有人告诉我，守丧容易使人懒散。除了在工作的地方，我这部机器似乎颇能照常运作之外，任何需要费点神的事一律让我觉得厌烦。别说写信，连读封信都觉烦。刮胡子也烦，现在谁管你脸颊光滑或粗糙？有人说，不快乐的男人应该找些事来分神，也就是一些能让人忘我的事。其实，一个男人累坏了，在夜里觉得需要加条棉被，他会像狗一样，宁可躺在那里浑身发抖，也懒得爬起来找被子。为什么孤单的人比较容易邋遢？这不难了解。恐怕到头来还变得肮脏透了，处处惹人嫌。
同时，神在哪里呢？这样的怀疑是丧偶最令人不安的并发症之一。当你很快乐，快乐到不觉得需要神，快乐到觉得神对你的要求有点近乎烦扰，这时，你若醒转过来感谢他，赞美他，他会张开手臂迎接你——或许你这样觉得。但是，当你迫切需要他时，当所有其他的救援全都落空时，你发现什么呢？一扇当著你的面砰然关闭的门，从里头还传出上门栓——双重门栓——的声音。你干脆离开算了，再多等，那种死寂只会叫人发慌。窗内不见任何灯光，可能是栋空房子哩，曾被住过吗？看来一度被住过。这看来曾有人住过的感觉与眼前的死寂是一样的确凿。什么意思呢？为何我们一帆风顺时，他俨然存在着，像个指挥若定的船长；可是，危难当头，作为救援者的他反而杳然无踪？
今大下午，我试著把远些想法稍稍透露给神。他提醒我，同样的事似乎也曾发生在基督身上。“你为什么离弃我呢？〃——基督说过这句话，我知道。这能帮助找了解自己的处境嗯？
我想，问题不在于我正陷入不再相信神的危险中；真正的危险在于我开始相信与神有关的一些可怕的事。我所害怕的结论并非「所以，神并不存在」，而是「原来，神是这样子的，不要再欺骗自己。」
前人乖顺地说：「愿你的旨意成全。」多少时候，蚀心的悲愤被恐惧的本身镇伏住了。另一方面，又假借爱的行动虚掩内心真正的感受——是的，无论从哪一个角度看，这句话所透露的，其实只是一种表面的做作。
我们最需要他的时候，神似乎连个影子都没有，因为他根本就不在，不存在。这样说，倒也容易。不过，为什么当我们，坦白说，不需要他时，他却又如影随形�