“也不能一概而论。”张名高发言。“有爱情不一定结婚，结婚也不一定没爱情。”陈主编拿起那根一直搁在桌上的烟，林一洲忙划火给他点燃。陈主编：“你结婚了吗？”
林一洲：“结。”“够累的吧？”“可不，小三儿都进过公安局了。”
“哎哎，你们是不是另挑个日子再开婚姻与爱情的座谈会，拉上妇联的侃侃？”于德利朝沸沸扬扬的众人嚷。“我这跟作者还没交流完呢——我刚才说到哪儿了？噢，既然好成这样儿，后来就该结婚，怎么又吹了？你这是悲剧吧？我没看结尾，不知道往后的事。”
“后来……”李东宝看林一洲。“后来也没出什么事对吧？”
“对，没大事，都是小事上过不去。”林一洲说。“感情依生生活习惯产生矛盾，不断冲突，不断积累，只好分手。”
于德利：“挥泪分手？”
林一洲：“噢，哭过—场。”
“这听着倒有点意思啊。”张名高对陈主编说：“硬拽两把，能跟‘新写实’套上。”“嗯，改好了相当有意思啊。”陈主编仰头吐出一个又大又浓的烟圈。“烟圈烟圈。”戈玲指着笑。“还说不会抽，老烟枪了。”
“不行了。”陈主编笑着挥手赶散烟圈。“过去文化大革命的时候，我还能吐出一条‘毛主席万岁’的标语呢。”
“哎，女的认识男的之前另外有男朋友吗？”牛大姐探着头问林一洲。“没有。”林一洲回答。
“男的呢？没跟谁竹马青梅？”刘书友也问。
“也没有。”林一洲客气答复。“那不好，应该有，你说是不是老牛？”刘书友挺不满意。“应该多设些相思局，多来几角儿，抱起这个放不下那个，这才好看也真实。我们人的０处境都是介于两难之间的嘛。要多写写我们这一代人的苦恼。”
“应该有一个不要脸的女流氓或者男流氓，总在里头捣乱，不让人家好好过日子。”牛大姐说。“批判批判那些不道德的第三者。干嘛专搞别人的配偶！”
“就写女流氓吧，比较普遍。”刘书友瞪着眼睛绘声绘色地说。“听说了吗？皮肤科的号现在最难挂，全是年轻妇女排长队。”牛大姐“一个动掌拍不响，我还听说男澡堂全改药水浴了。”于德利：“我觉得你们俩的想法都够俗的。干嘛得是个流氓？正人君子就不脚踩两只船了？要我写，就写一水儿的良好妇女一水儿的优青年，温柔善良，道貌岸然，有那么三五个花搭着爱到一筐里，那才难分难解，撕捋不开，把谁摘外边都是伤心事，还怕不是悲剧？”
牛大姐：“倒是倒是，狺情小说是这套路，好人们搅在一起你忍我让的倒是不如坏蛋来得干脆——这我太有感受了。”
刘书友：“让来让去，全耽误了。深刻。你就这么写吧，写出来准轰动，好人多嘛。”
于德利拍林一洲肩膀：“哎，老林，我给你出这高招儿得收费吧？”“几位老师，我是那么想的。”林一洲耐着性子给大家做解释。“就写俩人物，从头到尾，写足写透。我不想用什么第三者呀、门第差别呀、金钱诱惑呀。包括不治之症之类的所有属于外部原因造成两个人的关系破裂，纯粹是两人之间互相设置的造成隔阂，酿成悲剧。之所以我不写像你们几位老师刚才说的那些人纠葛，就是想和其它描写悲剧爱情的特别是名著区别开来——陈老师您说我这么想对吗？”
陈主编：“想法不能说不好。但下笔前全考虑周到了删繁就简地写和写我时候根本没想到，从作品上还是看得出来的。”于德利：“我觉得你这么写没劲。
两个人的事有什么好看的？肯定罗嗦，当然你对写得好，像人家那《两个人的车站》也行，你能吗？”刘书友：“人外国还有一个人演的电影呢。”
于德利：“还有没人的《狐狸的故事》，那得大手笔，你不是，咱中国人也不认这个。还是老老实实的吧，写点中国人民关心的事吧。大伙儿关心什么？就是桃花了眼了，瞅见什么都好，得了自己那份儿还嫌不够，甭用管媳妇也好，钱也好都想拿双份几。”“哎，东宝，你看过前一阵演的那外国片了吗？”戈玲忽然问李东宝。“没有，什么名字？”“哎，倍儿棒，什么名字我给忘了，是讲时间的。”
“我看过，是科学幻想吧？”刘书友说。
“不是，言情片！”戈玲说。“就前一阵咱这门口影院演过的。”“我知道你说前那部片子。”张名高说。“女主角是不是长得有点像陈道明？”“没错，是不是特棒？东宝你应该看看那部片子。”
“还演吗？”“不演了。”戈玲对林一洲说。“我建议你也应该看看那部片子，刚才我听你说话一下想到那部片子，肯定特有启发。人家也是写爱情，也是写悲剧，也没有讲门第呀金钱呀疾病什么的。而是写时间，时间使爱人分离，永不相聚。绝吧？深刻吧？没有任何人为的东西以拆散一对真正相爱的男女，但在时间面前他们注定要失散。”
于德利一拍大腿：“唉哟戈玲，你这一说我浑身一机灵。”
张名高也扼腕叹道：“人家那故事编得，不服不行，极干脆地讲了个罗嗦的故事。”
“你听懂他们说的意思了吗？”刘书友问牛大姐。
“扯操！”牛大姐轻蔑地一晃头发。
“我也没听出什么有意思来。”刘书友问戈玲。“时间怎么会妨碍爱情？日久见人心。”
“你真是不开窍！”于德利拦住正要开口的戈玲。“你甭管，我来问他，时的尽头是什么？”
“喊！我不懂？”刘书友说。“时间的尽头还是时间，时间是没有尽头的。
”“可对一个人来说呢？”李东宝上身一冲，问道：“譬如说你。”“我？”“对呀，”戈玲接上来说。“时间对你是有尽太的，尽头是什么——死亡！”
于德利：“懂了吧，你逃得了一死吗？”
刘书友：“可我不怕死，民不畏死……”
众人一齐扭脸侧目：”没劲没劲，这么说就是耍赖了。”
刘书友：“本来嘛，精神不死，浩气长存。”
戈玲：“谁跟你讨论精神了？先弄清这儿说什么呢再搭话。”张名高慢条斯理地开口：“而且时间本身也是有尽头的。地球爆炸了，时间就消失了——你否认吗？”
目光灼灼盯着老刘。众人：“没词了没词了，这下问住了。”
牛大姐也笑。戈玲对林一洲说：“你要能写出这种类似的人那外国片的东西，那你就名垂千古了。”
“垂了千古又怎么样？千古之后呢？”刘书友说。
“你瞧，你这个人就抬杠，那么大岁数。”于德利批评刘书友。“怎么，你还想搞一言堂？”刘书友瞪眼。
李东宝问戈玲：“哎，你刚才说那片子你那儿有录相带吗？”“没有。”戈玲说。“不过我可以找人借。”
“我那儿倒有一盘，不过录得不太好。”张名高说。“回头我借你。”“好。”李东宝看着手表，站起来伸懒腰。“快开饭了。戈玲，中午借我点饭票。”“咳，”戈玲指指林一洲。“你别把人家作者晾这儿，中午请人家吃一顿吧。”“噢，李东宝再次发现林一洲，接着转着脖子四处找。“这老陈呢？怎么眨眼工夫就不见了，溜得倒快，话还说着半截儿。”李东宝对林一洲说：“怎么样，就谈到这儿吧？你回去就这么改，改完尽快送来——都清楚了吧？”
“嗯，嗯，”林一洲不太有把握地说。“给人物设计个来历，背景弄实在点儿。”“差不多是这意思。”李东宝颠着脚问。“你估计多长时间能改完？”林一洲说：“我白天得上班，只能晚上干，怎么也得十天，最多半个月。”反正你抓紧吧，饭多吃点觉少睡点。”
“我是不是要跟陈主编告个别？”林一洲问。
李东宝陪着林一洲进了主编室，老陈正在拿手纸擦着饭碗。“哟，还没走哪？都谈了吧？”陈主编一边擦着饭碗一边朝林一洲颌着点头。“谈完了，”林一洲说。“那我回去就按着这改了。”
“啊，不一定非按我们的改。”陈主编拿着擦得锃亮的饭碗绕桌走起来。“我们的意见都是提出来供你参考，不一定合适。你是作者嘛，还是要尊重你的意见，你觉得好的地方你就坚持。”“嗯，好。”林一洲连忙与老陈那只不拿碗的手相握。“感谢你百忙中那么仔细看了我的稿子，还提出了那么些宝贵意见——李编辑，也感激你。”
林一洲一手拉一个。“应该的。”老陈脱出手腕子说。“好好改，你还是很有才华。我很希望看到你通过我们刊物步人文坛。”
“还得请您……和您，老师们多指点。”林一洲暗忖：“作肉麻状没我想得那么艰难嘛。
“噢，有一点我刚才忘了。”陈主编叫住一路点头哈腰倒退着用屁肢顶开门欲溜走的林一洲。“你那个稿子中对话里有些调侃最好不要。没必要嘛印度洋神圣的东西还是让其神圣好啦，不要随随便便拿来开玩笑，有什么意思？就你聪明？并不显得深刻还徒然惹事。”
“好，好，我一定，统统删掉。”
李东宝陪伴林一洲下楼时，对林一洲说：
“我倒觉得你那里有些对话不应该删，写得挺好。你甭听老陈的，他这人胆小，就怕出事哪那么容易就出事了？我还告你，你要是把对话里那些骨头都剔了，你这小说就没法看了。我喜欢的还就是你那对话。还有，需要增加情节和人物你就尽管加，不要考虑篇幅，不怕长，只要加得好，多长我都给你发。其实我觉得你这小说发展好了能写成一个特不错的长篇。”李东宝说完哼着小曲儿扬长而去。
林一洲觉得今天的阳光格外刺眼。
林一洲默默地乘车，默默地步行，默默地掏钥匙开门进屋，默默地坐了一会儿又默默地躺了半天，然后默默地做饭，默默地和老婆一起吃掉，默默抽了几支烟喝了两杯水，开口骂了一句：“操他妈！”心情才好转过来。
他把那迭稿子从包里掏出来，坐下懒洋洋看着。
老婆在一边说：“干嘛非得改？不改不行吗？咱豁着一个月吃素油印了它。
”林一洲便说：“甭招我啊，我这儿正烦着呢，小心我跟你急。”“他们这就是欺负你老实，怎不叫别人改光叫你改？回头我找他们评理去。”“去去，少跟我这儿聒噪，你哪懂我们文人的规矩，净老娘们的是非。”林一洲赶走老婆这才重新看稿。昨天还不往昔兀自恋恋不舍，今日方知这种日子一刻也捱不得，于是加倍努力阅读，心倒惭惭定了下来。看着看着，不禁为自己的机智忍俊不禁，不禁为自己的细腻、洞察人微浠嘘不已，看完稿子已是一身大汗，拍桌喝道：“挺好的嘛！这帮瞎了眼的王八蛋！”
骂完仍旧按着王八蛋的旨意深入思索。
时凡林一洲这等人旷废时日端出来文字犹如乡下妇女缝的土布小褂，款式不说针脚却是密密匝匝，如今拆了改旗袍，光拆线颇费手脚。林一洲定睛看了半夜，在文中看出几处破绽，有了入手处，便忧郁地上床睡觉去了。
此后的几日，他像个缝穷婆似的东拼西凑。后来笔起顺了，自己变出无穷样，竟也写得兴致勃勃，不留神就涨出七、八万字，一发不可收拾了。
俟其终篇，回头一看，本属旁逸斜出的一枝意百花丛。独成蓬伞大树，余者皆在荫下。
初时还有几分慌张，细一打量，又觉别有洞天，更其深邃，更其秘不可测。
不免得意，不免诧讶：我还有这么一手？
掩卷长思：妈的要是没人管我，我还了不得了！
倒是狠下心来把原稿文字尽行删除，留待日后唾沫成珠进以佚文发表。狎思之余，不由小瞧了《人间指南》诸辈，暗自发恨：再来呀，难得倒我吗？毕竟东流去！
狎思之余，不由小瞧了《人民指南》诸辈，暗本发恨：再来呀，难得倒我吗？毕竟东流去！
李东宝这几日正为一条大尾巴生气。这是位素以铁肩担道义舍我其谁著称于世的老宇儿匠。这二年政通人和，他也撂荒了，终日长嗥其声如蚊，自是有几分寂寞。前日携着来京串门带割痔疮，宰到《人间指南》头上。老陈念其风华正茂时赏过《人间指南的》的脸，指派李东宝陪同接待。
想《人间指南》一个芥豆似的机构，在华盖云集的京里，哪有他们横冲直撞的份儿？腰里又不趁几两银子。住旅馆，上医院，买车票全得靠死皮赖脸。李东宝为使老字儿匠事儿顺，连平时自己舍不得用的路子都献了出来，承了偌大的人情，孰料老字儿匠临走还不满意。本来是客气，跟他约两篇小稿，他倒破尿盆——端起来了，昂着脸不理人，真是割了鸡巴敬神，神也得了，自己也疼死了。
林一洲去送稿那天，正赶上李东宝在编辑部开骂：
“以后这破事甭找我，有那工夫我养两条金鱼好不好？”
并没林一洲的千系，可他还是立时瘟头瘟脑，似乎骂了瓷缸子，他这捏瓦盆的也跟着问心有愧。
李东宝见了他，倒还客气了虽仍一脸盛气，话说得却也和缓。“啊，来了，稿子改完了？”
“完了完了。”林一洲拌出新誊清的手稿递上去，几分拘泥几分为媚。“按您说的改了，多了几万字。”
“放桌上吧。”李东宝不无腻歪地看了眼那一大厚摞稿子，问：“怎么样，改得感觉如何。？”
这倒叫林一洲不好回答了，本来兴冲冲想描绘些新改的得意之笔，看李编辑这副嘴脸，也浊倾心面谈的敢氛。讪讪地说：“您自个儿看吧，我自己觉得还不错，我爱人看了新改的这遍，仍然哭了。”“好好，如实为我看，哭不哭可不一定。”李东宝接着对众人发牢骚：“我这烦老陈这点，什么文丐文妓都钉当爷敬着。有什么呀？没了谁的稿子还不一样办刊物？就说那张名高，他说把删掉的恢复了就一个字不拉地赶紧给人全补上了。我看就该删！”众人只是笑，似点头赞同，可并无一人应声附和。
林一洲坐了一会儿，见没人搭理他，一支烟抽了半截