美国旅店- 第19部分

　　天呀。你难道看不出来吗？我不关心。我已经不是六岁了，你要和大卫怎么样我根本无所谓，你要和他离婚，或者再结婚我根本不在乎了。我有我自己的生活，而我自己的事情已经太多了，我要升学要工作，现在我爸爸又出事。可你和我讲的全是关于你自己的事情。　别说他是犹太人了，他是人都会恼的。

　　她认真地把这话想了一下，说：那不一定。中国男人最大方，他们就不介意老婆存私房钱。

　　她又认真地想了一下，又说：至少上海男人是这样的。

　　我想她大概想到了我爸爸。


第十六章　我们要讨论一下性这个话题了（2）


　　我说：那也要看这笔钱到底用到了哪里。妈咪，钱到哪里去了？

　　她突然学我的酷样，眉睫一收，嘴角一鼓——就是少年人那种不愿理睬天下所有人的模样，说：不关你的事。完全是我的口气与口头禅。

　　随便，反正我也不关心。我转身离开时，她脚底下垃圾桶里的测孕器进入我的眼帘。有一团弯成像问号形状的黑发遮羞般地压在测孕器上面。

　　你怀孕了吗？妈咪。

　　没有。

　　你在准备怀孕吗？

　　没有。

　　那你用它做什么？

　　因为我担心我怀孕了。可是我发现你们比我还担心我是否怀孕了。

　　我们？大卫吗？他是什么反应？

　　男人的反应。妈妈冷淡地说。现在轮到我问你了，你怎么知道这是测孕器？你只有十八岁。

　　因为我已经十八岁了，而且智力正常。

　　如果是这样，我觉得我们有必要谈谈了。在这个问题上，我不希望你和美国孩子一样。

　　我记得刚才吃饭的时候，你还对我说，你希望我和美国孩子一样。这是妈妈在饭桌上对我说起的一个见闻：今天我在超市看到一个小姑娘，五六岁大，要买一个玩具，她妈妈不答应，她就在地上又哭又闹，我看那意思是不买就不回去了。我远远地一看就知道国内刚来的。国内的独生子女非常不像话。好像天下惟我独尊，这样长大后，如何面对社会，如何与人相处？美国孩子就没有这样的情况。

　　我又说：那我告诉你美国十七八岁的少女妈妈比比皆是。

　　妈妈拿我的断章取义毫无办法：所以你想怎么样？你也要你妈妈像美国妈妈一样，在女儿出去约会的时候替她准备个避孕套吗？

　　为什么不呢？

　　她瞪着眼看她眼前的少女，一副ｒｉｏｔｇｉｒｌ（暴乱女丫）的派头：颓废而极端，公然蔑视和反抗社会主流趋势。头戴三角巾，由于父亲到来而暂时收敛的串环和染头又还原了。身穿着一件带有字符的鲜艳喷彩体的吊带背心，露肚脐，肚脐上穿着圆环，亮晶晶的，老远就冲你打招呼。黑色的指甲油，十个手指带了八个奇形怪状的戒指。旧式的学生鞋突然又流行起来，少女哭着闹着也要，后来在二手店里买的。她刚来美国也是二手店的常客，是为了省钱，而女儿不是为了省钱，她新嫩而富足，所以想复古想陈旧，反主流些。她记得昨天我还是穿着一件掩护得跟城堡似的匪气十足的牛仔服，今天怎么就这么节约起布料了。她不知道一个极端就是为另一个极端做准备，她只知道两者之间的中端，她叫它正常，而我叫它平庸。高中生最看不起平庸，它比什么都不是还什么都不是。

　　你怎么又在肚脐上戴耳环？她刚问完，却又发现我的舌头上也穿孔戴环，她叫：天啊，你是不是有什么自虐倾向啊？

　　妈妈到我们学校很不解的是：我看人家白人学生打扮都还正常，头发颜色长短合适，为什么你们亚裔拉丁裔学生不少把头发染成鲜艳的蓝或绿？猛一看就像只彩色羽毛的鸟。妈妈只当他们盲目效法，自甘堕落，并不知道他们中间也有不少人成绩良好、性情温良，他们只是对忽视他们的主流社会包括家长索取一份注意力。我就是这样。一块真真假假的刺青及在耳朵以外的身体部分穿针打孔，这种不伤害别人，却又让人难受的恶作剧就是希望妈妈注意到我，不要总想着生计，不要只关心ＳＡＴ考试、校区或大学排名。

　　这也着实引发了骚动的折磨感。

　　她是怎么长成这样的？十四岁对自己的东方面孔突然改头换面，戴蓝色的隐形眼镜，染黄色的头发，以为这样就是金发碧眼了，与别的小朋友一样了。十五岁为了能去夏令营游泳，以吃避孕药来推迟经期。十六岁用大卫的刮胡子刀剃腿毛和腋毛。十七岁带回家一个男孩子，大方地告诉家长，他是我的男朋友。这样的成长经历远在她的预测之外，她们经历着完全不同的青春。这样的美国女儿之于她，是另一种种族，她们有着大概比两个种族之间还难以逾越的文化鸿沟。她除了能叫句“天氨，便不知所措，拿不出一个恰当的态度来对待。

　　这一天，我刚约会回来，客厅的灯就亮了。海伦，现在几点了？你去哪里了？

　　这时的我正在检验着普通意义上的男人，开始偷偷约会，但谁也不认真。　半夜回家，提着鞋子迈着轻而怪异的蛇步穿进自己的房间。我不是怕把他们惊醒，而是怕他们认真，更怕他们醒后无休止的盘问。

　　我和帕特出去了。

　　我不是跟你说过许多遍了吗，大学之前不要谈恋爱。

　　然后她有模有样地走进来告诉我她用测孕器是因为月例晚了，又突然向我表达她对我的忠诚：海伦，妈妈不想再有第二个孩子了。这辈子你是妈妈惟一的孩子。

　　好的好的。我无动于衷地说，打了个哈欠，现在我要回去睡觉了。

　　我们谈谈性这个话题吧。

　　妈妈突然说，而且突然改说英语，让英语去说她难以启齿的话。

　　外语就像一件外套，加上非民族性的夸张的手势和习惯动作作为道具，成为一种盾，从此有了某种可以防守的便利。她躲在盾后面，以为也能谈几句性的话题。即便这样，这话到了妈妈口中，还是无端地不自然起来。我敢打保票，她肯定又是受了某本亲子杂志的影响，它们总会讲一些套话：什么如果你不用“正确”影响他们，那么你的孩子就会被“错误”影响；什么你若不积极地花时间在孩子身上，他们会惹上麻烦要你花更多的时间去收拾。我妈妈感觉有对话的必要，只是她强行套用美国家长的模式，有点造作。她甚至无法正眼看我，好像说错了话想立马打住，好重新来过。

　　说吧，妈咪。然后就一脸祥和地看着她，这一看她就更受不了了。

　　是这样的……哟，你要不要喝点东西？她完全掩饰不住她的不自在。

　　不，谢谢。我就是不让她脱身。

　　她闭了一小会儿眼睛，坚定决心，豁出去了。她开口说道：像你们这个年纪对性都特别好奇，其实没有什么好奇的。

　　我涂得像两片银贝壳的单眼皮一翻：我早就不好奇了。

　　她害怕地追问：你什么意思？

　　我就那么若隐若现地一笑，她更害怕了。

　　她皱皱眉，就是我奶奶蹙眉的翻版，表示她觉得我太随便。我也跟着皱皱眉，表示我觉得她太不美国，太不酷。

　　海伦你看看，男人女人是不一样的。当一个女孩子说我喜欢你，她的意思是我们可以成为男女朋友；当一个男孩子说我非常喜欢你时，他的意思是我想和你上床。当一个女孩子说到我家来玩吧，她的意思是我想把你介绍给我的父母；当一个男孩子说到我家来玩吧，他的意思是我想和你上床。当一个女孩子说我想进一步的发展，她的意思是我爱上你了；当一个男孩子说我想确定一下我们的关系，他的意思是……

　　我大声地与她异口同声：我想和你上床。

　　妈妈没有听出我的调侃，而是认真地说：你终于认识到问题了。

　　这种时候她更习惯用英语，而我也更习惯听她讲英语。犹如种种常人嘴里吐不出的词汇在妇科医生那里有绝对的空间。当那些敏感羞涩的词汇还算大方正确地从她唇齿之间轧压出来，说中文的妈妈会突然脸红起来——这些话我可说不出口。可是事后，说英文的妈妈又会稍微轻松——我已经对她说过了。操用中文与英文，是表达自己的两种方式。我们同用英语时，英语的那种率真也让我们少了那份针锋相对。

　　最后我有点不忍心了：妈咪，我都知道。学校里都教过。

　　我突然的体贴与善解人意让她有点失措，她只好笑了笑，觉得自己无能的那种笑，畏缩地站在一边。我想如果我把在学校听到的看到的告诉她，她会一蹶不起的。更让我受不了的是她对无知的优越感，你们也太早熟了。我像你们这么大的时候，我什么都不懂。

　　我对她说：妈咪，不要担心我，担心你自己吧。管好你自己的事情吧，管好你和大卫的事情吧。

　　我和大卫的事情不用你管。

　　你们交流有问题。

　　是有问题，因为我的英语先天不足。她突然开起玩笑。

　　妈咪，你知道我的意思。

　　我们很好。

　　是吧？我轻快地应道，你和大卫最后一次的性生活是什么时候？

　　她愣住了，脸唰地就红了，然后像被掐到要害的猫那样惨而无力地“呜”了一声。如果地上有条缝，她会一头钻进去的。她不可能这样问她的父母，中国子女不可能这样质问父母。她想这是谁对谁进行性教育啊？女儿给她扫了一次盲。她望着面前嚼口香糖的少女，这是谁家的女儿啊，该少女与她在音乐学院门口所期许的那个女儿完全没有重叠嘛。那天帕特捧着一束花来家里接我，正赶上他们都在家。妈妈对大卫小声嘀咕：这个孩子是谁呀？大卫说：他是海伦的同学。你不记得了吗？他曾经来过我们家。我妈妈点点头：我知道，我是说这个女孩子是谁呀？

　　天啊，你不觉得一个十几岁的女孩子开口性闭口性地十分下作吗？她说。她希望我成长为一个对自己对他人都知道羞耻二字的中国传统少女。一个女孩子不懂害羞是件糟糕的事情。


第十七章　现在应该是物归原主的时候了（1）


　　大卫在他的书房睡了几天。

　　我妈妈和我站在书房门口，他正睡着，两只胳膊趴在书桌上，供着一个大头，耳朵贴着桌面，侧露出一张宣告战败的灰白的脸。耸起的肩膀显得格外大，是个温暖的肩膀，我的妈妈曾在那里安过家。外套滑到腰部。妈妈蹑手蹑脚地走过去，迟疑了一会儿，她想自己是否要做这个讨好性的动作，她不愿意让大卫感觉她理亏或者有主动修好之嫌，但还是伸手将落下的外套披了回去。妈妈那双修长的手做起这个动作格外的温存。这个动作惊动了大卫，他的头从胳膊上落下，还碰倒了一本书。他没有去捡，连看一眼也不，而是一睁眼就去看他的太太，就像任何一个清晨一样。

　　当两个人一说话就会吵，而且还可能是用两种语言吵的时候，不说话最好。

　　站在门外的我温情地看着这对异国夫妇，心底第一次希望他们好好地过下去。我叹了口气，目光也悯然，何必呢，都这把年纪了。

　　他还是开口说话了：我知道你的那笔钱做什么了，你不想知道我是怎么知道的吗？我调查过了。眼晴却说：你看看你吧，一个好好的正派人逼急了也能跳墙。

　　妈妈并没有马上回应他的宣战，而是扭过脸对我说：你回自己房间做作业去。我的妈妈像一场战争爆发前叫自己的亲人撤退、准备独自奋战的勇士。也许我错了，她是因为犯了错，不愿意让我知道才把我支开现常

　　大卫更直接地对我说：你可以回自己的房间吗？我想和你妈妈单独谈谈。

　　他们需要我离开，让他们自由地争吵。我扫了他们一眼，那种眼神的意思是：谁想听了？

　　我不知道他们具体吵了什么，但是可以断定这笔钱的去向使他们的关系更加恶化。后来妈妈终于同意一起接受婚姻心理咨询，算是一种妥协，一种屈尊。他们两人做过一些尝试，说自己宁愿共同面对问题，而不是一个人什么也不面对；还说两人一起生活了这些年，如果他们之间没有一点真情，没有一点值得挽回的，他们不会走这么久。但是很遗憾，他们的关系并没有好转。

　　大卫并没有太多时间经营他的婚姻，因为杰生突然病了。病得很重，重到了什么地步，已经写在大卫的脸上了。大卫变得异常的细心与体贴，连说话的声音都变了，变成初为人父的样子。面对一个无力表达自己不适的婴儿，他急于去掌握他的感受。杰生说不吃苹果，大卫也连忙说不吃不吃。对一个病孩子，父母总是特别谦让和宽容。杰生知道这是因为什么，甚至想一直病下去。这样，他就永远是世界上最好的爸爸了。除了这些古老的代沟，他从来没有怀疑父亲的爱。是父亲教他认星星，教他下棋；他记得他们为一场球赛争执不休，看着日落唱着《红河谷》。杰生的母亲用梳子一点一点整理他因病而脱落所剩不多的长发。这个女人总有得体的表达爱的方式。

　　他们一家三口终于再次坐到一起。我妈妈也来看望过杰生多次，可每一次的看望都让她觉得自己多余。他们友好的目光恰恰让她觉得：自己在这个家庭里多么多余。以后妈妈每次看望杰生都会拉上我，既然多余就再多余一个人吧。她大概这么认为。

　　三个月后，杰生哥哥死了，死于三藩市一片明媚的阳光之中。没有追思礼拜，只有一个小型聚会，婷婷也参加了。我轻轻地拉了拉婷婷淡漠的手，冰冷得寒心，那是一具多年前就冷却了青春的生命。她很少与我谈起杰生，也缄口不谈她的哲学。她是这么说的：哲学这东西能谈吗？有什么好谈的？好像能拿哲学怎么样似的。她知道她的哲学对于她的现实生活毫无帮助，有的只是障碍。

　　我们站在他的墓碑前，大卫伸手到西装内侧的口袋里去抽一个信封：这是杰生的遗言。杰生不想有葬礼，他说如果有的话，他就不出席了。

　　大家笑。就在这个时