相反，她不是甩开我的手，而是握得更紧了。六岁那年被妈妈松开手去，就已经注定我对手的表达格外敏感。
越是惊天动地的事件，越是过眼烟云，记住的往往就是这么一个细微的动作。它被珍贵地保藏下来，许多年后的今天我仍然记得它的力度与它留在我手心的感觉。就是这微不足道的动作让我改变了主意，我没有回国。我真正见到爸爸是在五年后，高中的最后一年。
突然我们母女二人很悲壮地拥抱在一块，成为没有彼此的一体。在对方的怀里才知道两个身体是那么的合体，那么的贴身。
第十二章 你背着我爸爸干的就叫cheating（2）
大卫插在我们中间，拱手让出主角的位置，看这对母女怎么可以风风火火地战争，现在怎么又胡里胡涂地和好。先是自相搏斗，现在又互舔伤口。怀孕又流产整件事好像与他无关一样，而成了这两母女的事情。他夹在中间，不是感觉自己失落尴尬，而是自觉碍事，似乎妨碍到了我们什么。他站在一旁，踱着方步。步子越跨越大，自责也越来越真切。
我和继父的关系也是从那以后开始改变的。我的意思是我和他本来没有关系，是通过我妈妈才有了关系。我们主要是通过共同享用我妈妈做的所谓的中西合璧的晚餐，穿着同样烙下我妈妈不贤惠痕迹的一排扣子的睡衣，来了解对方的。那以后我开始真正地了解他，而且接受他。
我站在他的书房门口。
灯光将他从黑夜中勾勒出来，就这样，明暗二色。灯光照亮了他因为秃而呈嫩红色的头顶。他的面部就像纸头像，不是公园里花几块钱三下五除二剪出的一个轮廓粗糙、面貌模糊的纸人，而是神秘的中国民间艺术家的杰作：线条清晰、眉眼鲜明。由于没有语言交流的管道，他的举止行为成为另一种交流。他那没有完全张开就合上了的双臂，跟在我妈妈后面伸出的随时准备帮忙的双手，端着饼干盒站立在我房门口的样子都是一幅幅极生动的剪影，且独立存在。它们尺度的分寸感与动作的艺术性，巧夺天工。那是语言之前的语言——它耐人寻味又不乏最基本的表达。
大卫的形象理应更深刻，妈妈的丈夫对于我不可能仅仅是几幅剪影，但我几次都扭扭头把目光移开，总用打哈欠瞪眼睛面对他，不愿加强他的形象。直到这时，我才发现大卫长得不难看，梳着循规蹈矩的偏分，眼睛凹陷，越发衬出那管标志性的大鼻子。他与我爸爸非常不同。我爸爸是个天生的孩子，而他是个永远的老人。那般的睿智，端庄典雅。一个十三岁的孩子还不能对这个对比给予更多、更准确的解说，在今后六年同一屋檐下的朝夕相处中，我会给予它更多的观察，直到可以完全诉诸言词。
我冲大卫笑了笑。大卫也很高兴地对我笑了笑。
其实大人很喜欢对他们友好的孩子。大人认为孩子拥有比自己纯净的心，来自孩子的友好就是一种获胜。越是成年，与世界有越多的接触，越是希望赢得孩子的好感。当然这一点是我成年后才发现的，孩子意识不到这一点。正是因为意识不到，这种友好显得尤其珍贵，而且神秘，带有某种不可探知的仲裁。
我叫了他一声：犹太爸爸大鼻子汉堡包。那是种孩子式的戏耍，要惹大人生气，也要惹大人高兴，总之注意到孩子就行了。
他看了我一眼，大概是想起那句“我庆幸自己没有一个像你这样的女儿”，对我抱歉地笑笑。他想这个小女孩再怎么反叛，也没有反叛到喜欢女孩子埃他的身子倾出书桌，他的目光也倾出眼眶，那是一个邀请：让我进他的书房。
一排排的书规矩地立在书架上，书桌上躺着几本常用的资料书。其中一本字典翻了又翻，受过潮，又被岁月一点点地烘干，渗下一条条土黄色的印子。纸张膨松，两片深红色的硬皮封面如何也裹不住臃肿的身躯，索性随它春光外泄。这些书或站或躺都像战士，守卫保护着他们的国王大卫。这里是一堆有气息的知识学问。
你有很多书哩。你都读过吗？我指指书架。
哦，它们只是装饰品，为了让客人有个好印象的。我从来不读。只有无趣的人才读它们。
我笑了，他也跟着笑起来。
你喜欢读书吗？
我点点头。我想先应下来，以后可以慢慢喜欢。
他突然有点讨好地说：如果你喜欢，将来这些书都可以是你的，我的孩子。
现在回想，我知道自己的心是在这一刻被牵动了。这个失去两个孩子的父亲想以他的全部财富换取一点好感与亲情，就像愿意拿全部玩具去换取一点友谊的儿童，那般的无助与可怜巴巴。
喜欢读书好呀。他试探性地轻微地拍了一下小女孩的头，知道这次是被允许的，才施了力上去。我的孩子，我的孩子，他呻吟道。小女孩知道自己做了某种顶替。他看她的目光是那么慈爱，她却看不到自己，看到的只是他不在场的儿子。然而他带有乞讨性的慈祥已经让小女孩不忍把头收回来。女孩子甚至有点怜悯地想，就让他拍拍吧。
他也感觉到这种亲情的可疑。他感谢小女孩没有揭穿，没有像她妈妈那样跟在他后面大声唠叨：别死要面子活受罪了，给你儿子打电话吧。他感谢这一切。
他问我读过哪些美国作品，喜欢谁。
我说我在中国时读过《麦田里的守望者》，当然是中文版的。我喜欢Ｊ·Ｄ·塞林格。
他是犹太人。大卫冒出这么一句。
大卫的犹太特性早被我刺激出来了，现在只是找到了一个入口。接着他告诉我美国几位著名的犹太作家，辛格、贝娄等等，他说，他们都是诺贝尔奖获得者，他们都是犹太人。他又告诉我犹太人获诺贝尔奖的比例是世界其他民族的二十八倍。支配当今世界思想的有三位是犹太人：马克思、爱因斯坦和弗洛依德。再接着他就说起法西斯惨无人道的大屠杀，而犹太人却从中学到置之死地而后生的自强不息。
这时他看见他面前的瘦小女孩，两眼大瞪，目光茫然、不解，还有点莫名其妙——好像在说这个大人在说什么呀？就是在饭桌上面对他的发言我最常见的表情。他知道自己讲多了，也深了。他感到对牛弹琴般的无趣，但是他并不遗憾，因为他尽了责任和义务。
大卫需要我在现场去进行这么一场演讲。他需要观众，然后进入无人之境。他忘乎所以，他只管他自己，自娱自乐。而他又会因此而受挫。因为他太把观众当回事，所以常对观众是否会产生共鸣不自信，一不自信就陷入冷场的窘境。
正当他挫伤之时，那个小女孩眨了一下她的黑眼睛，说：那个著名的作家海伦呢？她也是犹太人吗？
他笑了，刚才的失意一扫而光：她的继父是犹太人呀。
我冲他做鬼脸。
他一本正经地说：人人都是犹太人，只是他们不知道。
我是后来才知道这是马拉默德的名句。大卫欺负我年幼无知，随便摘抄名人名句，而且不说出处，长大后，读了书长了见识，我大有上当的感觉。
他说我现在应该读一些英文书籍。他站了起来，到书架前面，想找一本适合我读的书。他的目光扫视着一排排士兵的面孔，粗而短的手指划过一排排士兵的肩，就像元首阅兵。思考的时候就把圆圆的食指按在滚圆的鼻头上。
第十二章 你背着我爸爸干的就叫cheating（3）
他挑了两本书，一本是他写的童话故事。我最欣赏的他的作品都与他儿子有关。这本是他为他儿子的出世写的，一个不着边际的童话。很难想像这样沉静的男人会写童话，而且写得有模有样，带有声音——一个少不更事的孩子闯入一家乐器行东击西撞出的各种声音。后来他又为他儿子的死写了一本书。六年后，杰生病逝，大卫悲痛欲绝，文字成了他惟一的寄托，字里行间无不是对儿子的思念。我读过，一本非常深情的小说。
我捧着他写的童话故事：真的是你写的吗？他点点头。哇呜。哇呜什么我也不清楚，只是一个孩子没有思索的激动。他笑笑，有些感动，让他感动的也正是一个孩子不假思索的激动。我是一个教授，同时也是一个作家；我教书，同时也写书。哇呜，我又叫，再次没有思索。他又感动了一下。对一个十三岁的孩子来说，作家从来都是叫人兴奋的。我是一直到现在才知道作家是这个社会顶可疑、顶难叫人放心的职业。
另一本是《老人与海》——我读的第一本美国文学，不仅因为它与诺贝尔奖有关，而且因为它与我的继父有关。大卫就是研究海明威的。我很奇怪他没有研究犹太裔作家，比如卡夫卡、贝娄或者辛格。他说：我关注的是如何做学问，并不是如何做犹太学问。你如果有兴趣，你将来可以去研究犹太文学。 被他说中，我的大学毕业论文就是《美国犹太小说研究》。
选择海明威，在当时最重要的是与我的英语程度有关。大卫是这么说的：这就是海明威，干净简单，你应该读得懂。这本在我英语程度还很弱的时候接触的小说，为我与美国文学进行了一次美妙的约会。一个老人，一个孩子，一个大海，一条船，一条鱼，美到了极致。
他写得真好。他像沉寂在缅怀里的追星少年。我相信我继父清澈的文学感觉。
跟你比呢？我问。我并没有揶揄他的意思，当你对整个世界没有足够的认识的时候，你会找一个标准，而他就是我当时认为的美国现代作家的标准。
他笑笑，好像感谢我拿他跟海明威比较，又好像随便与人比较是件不好意思的事情。我不能和他比。到了这个份上，谁比你强，谁不如你，一眼就看出了。他是天才，与生俱来的。下面的话大卫是不会说的，但他是知道的：大卫生命中无数次地以勤劳与天才作战，他像与上帝摔跤的雅各，如果不给我祝福我就不走。大卫也在与命运中隐现的宿命摔跤，不达目的就不罢休。
我也是从文学开始了解继父这个沉静孤独的男人的。他没有美国大众身上那种毫无忧患意识的乐天派精神。一种东方式的忧患和温雅笼罩在他身上。这与他犹太人的基因有很大的关系。祖先被人迫害了太久，没有安全感。他自己说的。我在学校 被人欺负过，因为我是一个中国人。他后来告诉我他小时候也被人欺负过，因为他是一个犹太人，而且是有钱人家的。他是一个三棱镜。在犹太人面前他露出犹太人的一面，在美国人面前露出美国人的一面，在我们家里，他是一个美国犹太人。
他突然心血来潮将他的文章给我看，要我念出声。遇见我不认识的字，我就拼出来，他解释什么意思，有时他干脆就换个词。他是这么解释的——海明威的东西从不晦涩。
我念，他坐在一边静静地听着我滑稽的英语，手指轻轻拍打着膝盖，带着享受的笑容说，如果全篇都是这种文字会给人们带来惊喜的。有时他打断我，不要再念了，这是一堆垃圾。
他的每一次评价，我都点点头，很是认可的样子。其实我根本看不懂，就像小时候背唐诗，从不理解。为什么要看懂了才能认可呢？看不懂就认可不也挺好，至少善良。我每一点头，他就会心地一笑，还是为我不求甚解的认同。他看不出、也不在乎我吃力的跟随。于是两个人有了一唱一和的回合。当时我就想：如果我们只是这样的点头和笑该多好。他没有什么错，错就错在不应该去作我的继父。
一个很有意思的场面：我念他的作品，他听他的作品。就像为那些暂时还出不了书的作家办的读书会，自唱自醉。后来我知道大卫就是读书会里成长出来的作家。他年轻的时候时常出没于那类读书会，站在小舞台的中央，把手中的一笔一画和梦想传播出去，哪怕传播给了一片冷漠——听者从不当真。
我们没有别的交流，因为我们没什么可交流的，但是一切的交流都有了。日后我成为一名作家就是这交流的最大证明。
第十三章 爸爸的美国赶集之行（1）
这种交流方式一直维系了很久，一直到书桌的颜色败下，一直到这个女孩的英语毫无口音，一直到这个男人的头顶沙漠化，我们仍然在继续。六年后他已经可以听到流利的英语，不再需要忍受。大卫仍然是手指轻轻拍打着膝盖：如果全篇都是这种文字会给世界带来惊喜的。仍然有时打断我：不要再念了，这是一堆垃圾。只是他说“会给世界带来惊喜”的时候越来越多了，一两句自以为“会给世界带来惊喜”的句子，只是给他自己带来惊喜，最后连自己也惊喜不了了。
我对他说：等你得了大奖，像诺贝尔文学奖什么的，我要给你写个传记。
他笑笑。无论玩笑还是认真，他都可以接受。后来我不敢再说这样的话了，因为我和他都知道，他再也经不住这种玩笑。
海伦，你知道吗？我准备为海明威写本传记。写他的人很多，多得就像模仿他的人。可是我相信只有我写的最好。你相信吗？
我信。
谢谢你，海伦。他抬头冲那少女笑笑。就像六年前那么不假思索的信任，他感谢。
他眼前的少女身体的巨大变化，让人忽视语言已经暗地里偷偷地做了交换。当然是英文稀释了中文，中文的浓度不断地降低。他还记得我的第一篇英语作文是他帮助完成的。 帮我加上一个ｔｈｅ，再去掉一个ａ，加一个ｓ。直到我怎么念怎么不像自己的，这篇作文才算完成。现在这个女孩子常常嘲笑她妈妈英语的先天不足。六年前让他担心英语用词不当的小女孩，如今她的中文开始让人担心。两种语言永远无法平分秋色，两种语言的交接似乎没有预兆。
前不久我发表的第一篇英文小说就是大卫替我寄出的。题目是《我的梦想就是种棵能长钱的树》。我妈妈看了说，这也叫小说？还能发表？而这方面我与大卫往往有共识，好像