她不是老太太。她走的时候，就跟我现在一般大。
啥？
守陵人惊得直起腰来。
姑娘，你……
守陵老妪又定定地打量姑娘几眼，见她弯弯的眉毛，细细的眼，光洁如玉的小鸭蛋脸，怎么看，怎么也就是二十几
岁的样子。
让我自己来描吧。
夏小禾醒过味儿来，从大婶手里接过油漆和小板刷，弯下身去，蹲跪在母亲坟前，一笔一画，描摹起碑上那几个黑
黑粗粗的汉简魏碑字：母亲于小庄之墓
一、
于小庄那天早晨是噘嘴赌气从家里走的，临出门前还和于小顶吵了一架。16岁的于小庄得理不让人，骂起话来叭叭
叭叭小嘴跟炒蹦豆一般。与之相比，19岁的大姐于小顶显得老成持重，处处想显出老大的威严，说话总要达到板上钉钉、
掷地有声的效果。今早一出了这个家门，往后可就是天各一方，命运未卜。高中毕业生于小顶显得忧心忡忡，脑门心儿
结成疙瘩，初中毕业生于小庄却是欢蹦乱跳，没心没肺，多少有点傻不溜丢的。东北的十二月早已是天寒地冻滴水成冰。
打西伯利亚来的一股寒流已经整晚上在城里转悠，折断了老树的枝桠，扑棱棱吹掉不少屋瓦，残雪与大字报的碎屑滴溜
溜在风中打转。大地僵硬，天空低垂。浓重的霜气里见不到一个活物的影子。
天不亮，小顶小庄的娘就起来生火做饭，打点两个丫头出门。这一说要上山下乡，两个丫头蛋子就双双出走，着实
让她这个当娘的有点揪心窝子。自打门口老槐树上的大喇叭筒子哇哩哇啦传来最高指示“知识青年到农村去，接受贫下
中农的再教育，很有必要”，她家里头就没得消停，两个骚丫蛋子都跟吃了枪子儿炸药似的扑棱扑棱往外蹦，满大街敲
锣打鼓去欢庆游行。最高指示里还说，“要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，
来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”还没等街道公社干部们上门动员，俩丫头就自己做主在学校报名申请
下乡，等到生米成了熟饭才回来告诉她们的老娘。那个老大还算略微懂事，知道把话圆乎着说，宽慰她娘说，下乡是出
于不得已，不下乡，就连户口和工作都没有，呆在城市里成为黑户盲流，人就没法活下去。再说，她是校学生会主席，
也应该给同学们做个榜样带个头。老二小庄则二百五一个，连个人话都不会说，把小辫一支棱，小脖一梗，道：我不走
干啥？走！我要走远远儿的，省得你们见天价看我不顺眼。
她娘气得干没辙。她老人家把大脚片子一跺，怒吼一声：滚吧滚吧，臭鳖犊子！你们都走，走！瞧着到时候累成王
八羔子样，谁也别给我回家来叫苦！
老大也不无埋怨地对小庄道：咱们都走了，谁在家里照顾娘呢？
老二又小脖一梗：谁照顾？你说谁照顾？你是老大，你应该孝顺留在家里啊！只许你进步就不许我进步？
娘在一旁赶紧拉住：你这个二彪子，只会说飙话！本来不该你去的，偏要跟着去。你才那么大点儿，看到时候想家
了回不来可咋整。
小庄说，我才不会想家呢！我要扎根农村干革命，哪还有什么家不家的。
她娘叹口气，唉！我这是养孩子养出孽来了！咋就揍出这么个没心没肺鳖犊子？
说归说，当娘的该答待的还得答待。这一走就走俩，也真够老于家受的。家里穷得叮当响，连个像样的铺盖卷都答
待不起来。她又出去借了几尺布票，好歹扯了几尺棉布，把她俩的旧棉絮做了个被套缝起来，看着也有个半成新。今早
一睁眼，老太太就琢磨着，这最后一顿饭给俩丫头整点啥嚼谷。说是“老太太”，实际上她今年的虚岁57，守寡八年，
生养过十个孩子，有两个中途夭折，其他八个勇敢地活着。前边四个小子已经出门成家立业，目前还窝手里头四个，他
们分别是大女儿于小顶、二女儿于小庄，外加一对10岁的龙凤双胞胎。每逢那两个双胞胎一打架闹哄，老太太就会恶狠
狠地说：打！打！打死你们这两个白吃饭的货！
接着她又捶打自己胸脯，无限懊悔道：唉！这都是那死老头子临死前造的孽啊！
小庄那小鳖羔子这时就会人事不懂地接话说：生生生！谁让你们生那么多！当初你们就不能把裤裆夹紧点？
她娘操起一把笤帚疙瘩劈面照耳根子抽过去：你这个杂种操的！你那是跟你娘说话啊？我怎么生了你这么个没羞没
臊的败家玩意？！
小庄原本那跑得飞快的两条山羊腿这时也不跑了，在当地一站，举手轻轻一搪，她娘就噔噔噔倒退几步，差点一屁
股跌坐在地上。老太太手里失了准，嘴里还不服气，骂骂咧咧道：二鳖犊子你还真长能耐了哈！看我还打不动你了呢！
说着，又一次气运丹田，举起长柄笤帚疙瘩家法，以简单轻捷的滑步脚法急速趋近前来。
老大于小顶这时及时推搡老二一把：二狍子你快滚！赶紧躲远点得了！别总没事在家惹咱娘生气。
老二就坡下驴，这才悻悻地闪开，一猫腰钻出屋去，哧溜一下，跑得不见人影。
闺女大了，打不动了。她娘手举笤帚疙瘩，望着二鳖犊子远去的背影，内心涌动好些怀才不遇、教子不成的感慨。
于家撑门立户这位于老太太，一米七几的大个儿，缅裆裤，斜襟大布衫，先裹后放的一双民众脚，脑后灰白相间一
团大抓鬏，一张铜盆四方脸，满脸都是横肉丝子，那才叫一个杀伐决断，毫不含糊。要不价，她一个孤寡老太婆，如何
辖得住家里这八个孩子？
于李氏也就是小庄小顶她们的娘，看了一下炕头俩呼呼大睡的一对双胞胎小崽子，再看看炕梢俩未谙世事的大、r
头，麻利地穿鞋下炕，开始操持一天喂饱肚子营生。她那一双大民众脚，噔噔噔噔噔，从里走到外，噔噔噔噔噔，再从
外走到里，掷地有声，不吵醒几个贪睡的孩子不算完。劈柴抱进来，炉灰倒出去，尿桶拎着倒进胡同口的简易便所，顺
便拿铁锹拾起一坨冻硬的大粪埋在院子的黄土堆里。小崽子学校正开展冬季积粪肥活动，交够了一定数量才能加入红小
兵。他们家的炉灰、黄土，全都浇上水冻硬了，一坨一坨的冒充大粪交公。厨房鸡圈里睡眼惺忪的老母鸡被捅醒，“呼
——嘘”、“呼——嘘”给赶到屋外去。老母鸡很不情愿地呼啦呼啦飞上窗台，最后还是被撵回窗根底下鸡窝里。然后
是“哧——啦”、“哧——啦”打扫庭院，“劈——啪”、“劈——啪”点着引柴。一股红火窜入炉膛，紧跟着一串浓
烟冒将起来，浓烈的橡胶臭味，夹杂着劈柴燃烧的阵阵浓烟，从厨房蹿进屋内，把炕上几个孩子呛醒，他们这才不情愿
地一个个起身穿衣。
大姐小顶起床后最要紧的事情，是对镜编她那根油黑发亮的大辫儿。于小顶整个就是她娘年轻时模样的翻版，高大，
丰满，白皙，大眼睛双眼皮，眨巴眨巴很撩人，天生就有领袖相。二姐于小庄眼睛四下撒摸，看看家里还有些什么东西
可以划拉进行李卷去带走。小庄一对刷子辫儿，一对秀媚桃花眼，精瘦，贼黑，两条山羊腿，一把小蛮腰，跑起来眨眼
不见影，娘送外号“二狍子”。一对10岁的双胞胎兄妹小刚和小芳不知因为什么事情又互相推搡捶打起来。小刚白净粉
嫩像个瓷娃娃，小芳混沌粗糙像个小母猪。一般龙凤双胞胎都是这么个下场，男孩子在娘胎里会夺气，总是要比女孩子
长得聪明漂亮。
咳嗽声吵闹声鸡叫声嘈杂成一片。老大于小顶站在家里唯一一块长满了水锈的小方镜前，一边编辫子，一边埋怨道
：娘，你别总用胶皮引火，那东西有毒，时间长了会把人熏出病来。
她们的寡妇娘站在灶台边，一边弯腰往大锅里舀水煮糙子粥，一边嘟囔道：我倒是想用柴火引火啊，可是城里有吗？
上哪儿搂柴火去？
那就不会用纸来引火？
纸？说得好听！纸从哪来？是你爹造纸还是你妈生纸？上下嘴唇一碰你们站着说话不腰疼。这要不是你三哥在橡胶
厂能顺便给家带回来胶皮下脚料，就连胶皮也点不上呢。你点，你点西北风去吧。
你咋竞信任我三哥！他拿回来的什么玩意儿你都当成宝。
不当成宝咋地？你就说这烟道一直不畅通，炉膛也该重新盘盘了。这活，除了你三哥，你们几个骚丫蛋子哪个会做？
养你们几个能干啥？啥也指望不上！一个个都是白痴报、讨债的货！
老二小庄一边洗脸一边回敬她娘道：娘你一天到晚穷嘚导啵个啥！我这不是马上就走了吗？我走了你们就再也不用
自己点炉子生火做饭，天天下馆子去，天天吃大鱼大肉、大米干饭炒鸡蛋。
她娘一听，气又不打一处来：死丫头你走！你走啊！有能耐你走远远的，再也别回来。
她们的娘一边叨咕，一边菜刀在菜板上把咸菜丝剁得山响。年复一年的劳累、生育，艰苦贫寒的生活，把她的脾气
彻底搞垮了，性格乖戾，躁郁，从来就没有个耐烦顺气儿的时候。
两个双胞弟妹因为一点什么事打得厉害起来。大姐过去劝，小刚说，那枝紫色皱纹纸的花束是他的，小芳非要不可。
小芳也哭哭咧咧说，小哥把那个黄色不好看的塞给她，抢走了她的紫色的。这是昨天他们才按老师要求，用皱纹纸糊在
树枝上，仿照真花做成的。今天全市的小学生都要手持花束，夹道欢送知识青年上山下乡。昨天因为偷偷舀了一勺精贵
的白面打糨糊沾花，小刚还挨了老娘一顿揍。
二姐上去一把抢过小刚手里的花，塞给小芳：抢，抢，抢，就知道抢！你是哥哥，让着她点。再抢，再抢让你们俩
也下乡！
呛人的煤烟和无休止的吵闹声中，一锅早餐终于上桌。一个油渍麻花的小炕桌，几碗苞米糙子粥，一碟玉根头和雪
里红丝拌的咸菜，几个带眼儿的窝窝头。唯一的奢侈是咸菜上面淋了几滴香油。两个弟妹被香气吸引，狼崽子似的眼珠
儿直盯着那只碗，筷子频率不停地往咸菜碗里够。她娘一把打开两只狼爪子：吃，吃！吃多了朐死你们狗日的全都变成
盐巴虎！
大姐于小顶艰难地嚼着咸菜条难以下咽，她瞅着这个寒酸的家，瞅着未老先衰的娘，瞅着两个不谙世事的弟妹，嗓
子眼哽住了许多伤心和忧愁。她原本想着，自己高中毕业后能找个好一点的工作，早点挣钱养家。她学习成绩好，又是
学生干部，经常组织活动，跟团区委的人很熟，他们还说团口需要她这样的有文化的年轻干部。如果运气好，说不定能
进一个政府部门工作。再不济，也能像三哥那样进个工厂。没想到，下乡运动一来，一片红一窝端，让她什么念想都没
了。二丫头小庄呼噜呼噜喝粥，毫无所感，天生不知愁。本来她就打小不爱念书，一捧起书本就头疼，像什么考试、开
家长会之类的，更是让她烦得脑袋大，除了多挨一顿老娘的笤帚疙瘩抽打以外，它们不会给她带来任何益处。这回一听
说有光荣下乡的美事，二话没说就报了名。上学没意思，呆家里也没劲，还不如去广阔天地大有作为疯野去呢！
老大毕竟是姐姐，想跟娘说点什么贴心的告别话，可是话到嘴边，又实在不知该说点什么。她只有转过头来以大姐
的身份对老二道：到了乡下，你得积极要求进步，别像在家时老吊儿郎当的。
小庄显然有点不耐烦，故意把苞米糙子粥喝得稀里呼噜响。于小顶感到自己的权威遭到挑战，再一次训斥她：挺大
个丫头站没站相坐没坐相，别像个老母猪似的，喝粥发出那么大的响动。
小庄一听就蹦起来：大鳖犊子你少管我！管好你自己得了！
小顶也从桌旁立起来，一手掐腰，以权威声音道：老二你别不知好歹！我管你是为你好！你瞧你那德行，到了乡下
不吃亏才怪！
小庄也不服气道：吃亏上当我乐意，你想吃亏也得有人愿意招你呀！
她娘气得旁边把碗一暾：二骚丫头你给我住嘴！你姐说你两句说错了是怎么着？就你那二尾子性子，走到哪里都不
让人省心。
小庄气急败坏道：你还在偏向她！我就知道我不是你亲生的，整天惯着大鳖犊子和两个小鳖犊子！我走！从今天开
始我走出这个家门，你们谁也别想再看见我。
说着，饭也不吃了，一抹嘴巴头子蹦下炕，麻利地拎起早已捆好的小行李卷和小网兜，一脚踢开屋门就走出家去。
一阵寒风呼地灌进来，噎得她身后围着炕桌吃饭的两个弟妹一人打了一个响亮的喷嚏，老娘和姐姐面面相觑。老大放下
筷子说，娘，我也走了。娘说，小顶啊，到那儿就给娘来信。你这一走啊，娘真是没着没落的。小顶说，娘，你放心，
我会照顾好自己。娘说，那个二丫头，一副驴脾气，你说她可怎么整！小顶说，娘，我想办法找人照顾她。她下乡的新
宾那地儿有我的同学。
两个弟妹这时也上来牵她的手喊着“大姐、大姐”。小顶说，你们俩在家要好好听话，照顾好娘。娘掀起衣襟，抹
了一把眼泪说：行了，赶紧去吧，可别晚了。
小顶也拎起自己的行李和网兜。她网兜里的内容比老二丰富得多，有厚厚的几本《毛选》，还有一个三哥送给她的
新买的脸盆。老二的网兜里，却是家里用旧了的一个破脸盆。一看就知道待遇不一样。老大一掀棉门帘，一股寒风涌进，
天光已经大亮了。她一步三回头，走出家门。身后站着穿黑大襟衣服、梳抓髻头、满脸皱纹沟壑的老娘，和两个拖着鼻
涕的一奶同胞的弟妹。
二、
扎着两个刷子辫儿的于小庄出了家门，一路上打着出溜滑，拎着小行李卷，拽着小网兜，热气腾腾往学校奔。
她一路蹦蹦跳跳，专拣道上有冰的地方走，看到哪里有一长溜的冰，就先来上一段小小的助跑，跑到冰跟前，双腿
一叉，一脚在前一脚在后，张开双臂，稳定重心，哧——溜，身体顺势�