“雏子住院了。”他亲吻着我的颈子说。
现在回想起来真有点滑稽。我惊吓地几乎停止呼吸，甚至发起抖来。为什么住院了呢？是受伤了吗？还是生病了？病情如何……这些都还没确认我就开始紧张，一定把信太郎弄得很慌乱。
信太郎抽身说“小布”，向着我笑，回复到以往的他。“没事，我只是吓吓你。一点都不用担心。手术很顺利。”
我一听到手术就陷入惊吓。想雏子或许会有生命危险。在上一个周末我和雏子见面，雏子一如往常，我们三人在忙完翻译的工作后吃着老妈做的乌龙面，在沙发上并排坐着看电视。雏子胃口很好，也喝了不少酒，看不出病态。
“病得很严重吗？”我问。
“我没有呢。”
“老师，告诉我真相。”
他以不能再诚实的脸眯起眼说：“真的。小布，不用担心。嗯。雏子只不过是得了盲肠炎。”
综合信太郎的话，是那天晚上雏子的父亲二阶堂忠志，邀信太郎和雏子一起吃晚饭。出发到约定好的新宿某餐厅，一向好吃的雏子，那天很少见地居然没有食欲，到了傍晚还开始发烧。
本来以为是感冒了，在与父亲共餐到一半时说很不舒服，想回家。但是连到停车场都没办法定到，她就痛苦得在路上动也不动。只好慌忙地叫救护车。到了新宿某家医院检查的结果是急性盲肠炎，马上动了手术。
我说：“你得走了，马上到雏子那里去。”
“不用。没有必要，刚刚护士叫我回家没关系，才到小布这儿来的。”
“我不管。”我很坚持地说。即使是很普通的急性盲肠炎，我必须亲眼确定雏子还活得好好的，否则恐怕一夜都无法安睡。雏子不会死。我自己也觉得很傻，想像雏子会不会在我们不在的时候突然病情恶化，医生开始尝试让她起死回生。
“好吧。”信太郎点头。我们走出房间，坐他的车到医院。
我完全不记得雏子住在哪里医院。只记得不是很漂亮，而且觉得有点阴暗，是一家大型私人医院。在等待室有一片巨大的镜子一直延伸到天花板上。我一与信太郎进去，电灯正好熄灭。在变灰暗的镜子中，我记得我们两人的身影，就映出像两个并排的青白幽灵一样。
雏子的病房在二楼。是单独的病房。看到安静地睡着的雏子时，我再也忍不住流出泪来，或许是意识到有人来，雏子张开眼。我跪在床边轻泣着。她用手摸我的头说：“笨蛋。小布，哭什么？我还活着呢。只不过是盲肠炎，一个礼拜就可以出院了。”
“雏子，痛不痛？”
“还好。”
“现在呢？”
“已经没事了。”
“想要什么吗？”
“想喝水。但他们不准，想好好喝一大杯。”
干燥的嘴唇上带着笑意。雏子没多久又开始起来，因汗而黏湿的毛发，在颈部划出漂亮的形状。完全卸妆的雏子睡容苍白虚弱，让人惊讶她脸是这么地小，看起来那么纤细。我和信太郎有好一会儿守着雏子。有人敲房间的门，是老妈。她是来送雏子的随身用品。
“让我来吧。”我妈很快地说，“今晚我在沙发上睡陪小姐。先生明天要起早，请回家休息吧。”
“我也要在这里。”我一说出口信太郎就说：“小笨蛋，雏子到明天就会活蹦乱跳了，你不是要考试吗？快回家吧。真的没什么大不了的，是我不好，还去通知你，让你担心。”
我没有执意留下来的原因，是因为突然想起来在瓦斯炉上还烧着水呢。想一想真是滑稽，我几乎是哭着告诉信太郎摘不好家里会失火。
信太郎看着手表。我和他从家里跑出来已经过了一个半钟头了，壶里的水在信太郎来家里时候已经剩下不多了，经过一个多钟头一定是烧干了。
他把发抖的我拖出病房，往停车的地方拚命跑起来。在车里，我们没有交谈。信太郎开得很快，当然是超速，且几乎是闯红灯冲过十字路口。一到达中野的公寓，我从车里飞奔而出，跑上楼，打开门奔进房里。
大概是出门时太匆忙了吧，我连瓦斯的开关都没关。但是蛮奇怪的，房里的电灯居然关掉了。在房间中我所看到的是瓦斯继续燃烧、在黑暗中飘浮的青烟，还有卷起来的被子里面有暗红的紫外线。
没有引发火灾就这么了事。现在回想起来都觉得真够幸运的。水壶被烧得焦黑，底部像是随时都会烧起来的整个发红。
信太郎随后上楼来，把瓦斯关掉，然后打开窗。他提起放在瓦斯台上的水壶，把里面的水倒掉。倒水的时候水壶发出很恐惧的声响，并且飘出白烟。
“今晚也真是够了。”信太郎站在屋于的中央，呆呆地笑着。从敞开着的窗户吹进了二月的凉风，从水壶飘出的烟就在室内旋转起来然后消失于窗外。
他把我包在自己的大衣里面，轻轻摇着像在哄我一样。
“还好，千钩一发。”
“对不起，让你担心。”
“真的。除了担心没别的。”
“什么？”
“没遇到你以前，只要担心雏子就好了。现在可不一样了，还得多担心一个人。”
“我也一样。”我的脸紧贴着他的胸前声音微弱地说。
“你也一样？”
“对呀！我在没遇到老师和雏子前，只要管我自己的事就够了。但是现在……”
“这么说来，你比较倒楣。”
“对呀！”
“一个人要担心两个人的份，真是太惨了。”
我指起头。我很害怕，说不出是为什么，也不知道为什么害怕。但是。我常常感觉，身体好像就这样会飞到哪里去一样。
在电灯下信太郎的脸离我好近，看得出些许疲惫。他的脸在疲倦时看起来有透明感，肌肤变得很光滑的颜色。在失去紧张感后薄薄开着的嘴唇旁，有不适合他年龄的深刻皱纹。但是他是个美男子，在这世上还有比他更美更性感的脸庞吗？
“再抱紧一点。”我小声说。
他依着做了。“再紧一点。”我说。他又照着做了。我身体整个蜷缩在他的大衣里。自己都觉得变成像是一只浅咖啡色的兔子。
信太郎抱着我。两个人就这么长黏在一起。把窗关了，拉上窗帘，关掉电灯。在他的大衣里，我被激情地爱抚着。
从卷起来的电毯里冒出紫外线，把榻榻米照成红色。信太郎把我横摆在那红光中，身上穿着大衣就从上面把我整个包起来。
每当我回想起来，那是我第二次和信太郎交欢就觉得不可置信。我在那时是个大学生，想天真地和信太郎反复地交欢。想要学雏子和异性接触时只有纯粹的肉体欲望。不只是对信太郎，我的理想是像雏子那样和异性往来。但现实上却行不通。
虽然我是那样地对信太郎抱有性幻想，但是却不是那么真的想和他做爱。并不是我身体在性爱方面尚未成熟，恐怕即使我现在才遇到信太郎，我也会是一样的感受。
越是肉体上和他的牵扯越深，我越是感到精神上和他相系。而在深感精神上的紧密相连以后，肉体上的必要就越来越稀薄。
事实上，我是想置身于外地观看着信太郎和雏子贪婪地相互需要彼此的肉体。我一个人的时候常以想像那种光景为乐。我感到信太郎和雏子的行为，就象征着我自身的性以及快乐。或许一开始我就是异常，所以才会忘我地犯下那样可怕、那样可耻的罪。
有一点可以确定的是，那的确是任谁都会陷进去的爱情，但却不是健康的爱。透过片濑夫妇，我才得以一窥性的深渊，同时也打开了潜藏于自己内心深处的禁忌。以才二十岁的年纪，看了不该看的事，打开了不需要开的那一扇门，之后一脚踏进了无法回头的宿命中。开始勇往直前地走向那着魔的一瞬间。
15
在我升大四的时候，第一次看到了自分手以后就没再见过面的唐木俊夫。
在大学正门的附近，正在演说的一群人中有唐木的身影。他既没有用扩音器喊话，也没有散发传单。只是戴着帽子一动不动地静坐在路上。在阳光中，以相当恐怖的脸色眺望来往的学生。没有察觉我向他走近。
我开口说“好久不见”，唐木抬起头，不怎么惊讶地说“哦”。
他原本就瘦的身体，现在瘦到让人不忍正视。脸色和唇色都不好。虽然是温暖的樱花季节，但他的嘴唇就在户外度过了冬夜一样毫无血色。不论是谁都一眼看得出他深为疾病所苦。但他似乎毫不在意。只有从帽子露出来的茂盛长发让人感到生机。
“身体已经全好了吗？”
虽然我心想，这人病得相当重，不可能是好好的……。我这么一问，他站起身。
“真不可思议，我才在想搞不好会遇见你，果然你就出现了。
他表现得相当亲切，一瞬间把我拉回从前的感觉。我们很自然地开始朝向挂满标语的校园走。背后晌起了“唐木”的声音。是一位在散发着传单的学生叫他。那是张我没看过的脸孔。唐木的朋友我大多见过，我想或许他不是这个大学的学生。唐木转过身，单是扬了扬手，什么都没说。
“你还好吗？”
我点点头。唐木拿出了一包挤扁的香烟。我们站着互相替对方点火。因为有风所以很难点得着。为了挡风，我用手围着火。我的手便轻触到他的，他的手冰冷地可怕。
“我听说了好多有关你的传闻。都很奇怪。”
“奇怪？”
“有关你的病情。像是动了手术、没动手术呀这一类的。”
“我只是被强迫住院，没有动手术。”
“把病治好了吗？”
“不知道。我不喜欢被软禁起来，骗过父母还有医生及护士，在半夜换了衣服就偷溜出医院。身上有些钱，就到了京都。一直待到今年二月。”
“为什么是京都呢？”
“我有一位朋友在那从事反对运动。”说到这，唐木看着我无力地笑，“我想你也清楚得很，我要做什么一定要当头。”
“你脸色不太好。”
他吐出一口烟点点头。“没有食欲。每天只以香烟和咖啡度日。食物连看也不想看。”
我不知如何回答，只有保持沉默。“不用花钱正好。”他稍稍扬起嘴角说。
然后唐木开始述说自己在进行的斗争。他用很沉重的口吻说，七Ｏ年的安保论争已经完全冷却下来。斗争的形态被迫转向打游击战的方向发展。
武装斗争、左派革命、组织的肃清……他所使用的字眼，对我来说都像是遥远、像是另一世界说的话。过去我曾相信那世界是自己的依归。但是现在已变得相当遥远……
我将抽完的香烟弄熄，问他现在住在哪里。他带点恶作剧地说：“我居无定所。”那一伙人来唤唐木。唐木对他说“我马上回去”然后转过来面向我。
在校园内掀起一阵喧嚷，是不同于唐木那一伙的少数几个人开始抗议。路过的学生远远地观望，可以看到好几个人在宿舍的窗前窥视。
他丝毫不受周围喧嚣所影响，用很正经的语气说：“能碰到你真好。”
我点头。他也点头回应。
他似乎想说些什么，或许只是出于我的多心。我想说保重身体，但是没有来得及说，他就低声说“我走了”，然后快步离去。本知为什么，他的背影看起来好像是透明的蝉翼，残留下寂寥的余音。
在那以后一直到夏天去轻井泽片濑夫妇的别墅之前，有几件新的事发生。
第一件就是到了五月，《玫瑰沙龙》的先前翻译宣告完成。记录译文的笔记合计有五大册。这五册从我手中移交给片濑信太郎。
为了庆祝初步翻译的完成，我们三人到卡布其诺进餐。出版《玫瑰沙龙》的编辑也稍后加入了我们。是一位三十岁前后的男性编辑，我记得他叫佐川。没错。佐川已经完全将初稿读过一遍，对内容深感兴趣也颇为感动。
佐川兴致盎然地说，这本书在某种程度上说很像现代的《FUNNYHILL》。我读这本书时，光联想着詹姆斯王朝的颓废戏剧，所以觉得佐川的看法很新鲜。
《FUNNYHILL》有很长一段时间被定位为色情小说，而得不到文学作品的肯定。是在我进大学的那一年才被翻译成为平装本的。我记得年末回家准备过年时，在仙台市的书店发现这本书把它买下来。但不愿让人知道我买的是这本书，我记得一份完钱就马上把它塞进背包里。
要是我来评论的话，我觉得贯穿在《玫瑰沙龙》中那种感官的气氛，不能说完全和它不一样。信太郎似乎也在许久以前就注意到这一点，只是不知道我已经读完了这本书。他向我使了个眼色说：“小布，你读了吗？”
“读过了。”我说。
“真了得。”他说。
佐川说希望《玫瑰沙龙》能在明年初出版，向信太郎商量是不是能在十月脱稿。信太郎说初步的翻译就花了一年，将这一年份的稿子用五个月来完稿是不太可能的。一说完佐川就感到很可惜的样子说，那么明年的这个时候请一定要完成。信太郎似乎也是这么计划着。
我们举杯预祝《玫瑰沙龙》能在明年顺利出版，期望这本前所未有的情色小说能够与世人见面。佐川接着寻问我对《玫瑰沙龙》的观感。
他恐怕是期待我会用一堆很天真的形容词和赞美的话。我在紧张之余，装着很懂的样子，引用起詹姆斯王朝戏剧，与其说是发表感想，还不如说是解说一样。佐川看起来很惊讶。
他说：“老师。”看着信太郎，“您的学生对英国的文学史很有研究。难怪您说是很重要的秘书。”
“事实上她不是我的秘书。”信太郎带着笑意说，“也不只是个打工的学生。”
“她是我和信太郎共同的爱人。”雏子用很慵懒的语气接着说。
“就像是《玫瑰沙龙》一样。”信太郎说。
我们三人互望，然后嘻嘻笑起来。那时佐川愕然的表情至今难忘。
六月初，我伯父突然逝世。伯父生性嗜酒，在下大雨的晚上喝得酪酊大醉，在公园散步时突然心脏停止跳动。我得到通知后马上返回仙台。
因为是突然死亡，必须解剖验