的，放在最醒目的位置，正中。
第二张照片是一张粒面照片，是外公外婆在那个老国家俄罗斯拍的。或者说，当他们死在古拉格集中营时，那个国家还叫苏联。他们去世时，我还很小，我们还住在列宁格勒。但我模糊地记得他们，特别是外公的满头白发。
我经常觉得奇怪：我为什么会把这张照片摆出来？
他们的女儿，也就是我母亲，已经抛弃了我。不是吗？想到这点，你也会觉得奇怪吧。但不知怎么回事，尽管有这些显然纠缠不清的痛苦，
我却发现这张照片奇怪地与我的生活密切相关。我经常看照片，看外公外婆，会想到生活中的波澜和家庭诅咒，想到这一切可能是从哪里开始的。
以前，我桌上摆的是简和卡米尔的照片。我喜欢随时看到她们。她们让我感到安慰。但并不因为我能在死人身上找到安慰，我女儿也能。对一个年仅六岁的孩子来说，这是一种很难找到的平衡。我想谈论她的母亲。我想让她了解简，了解简的精神，知道简可能会多么爱自己的女儿。我也想给她一践安慰，想让她知道她的母亲正在天国看着她。但我自己都不相信。我倒是想相信。我想相信人有灿烂的来生，想相信妻了、妹妹和父亲都在天国里向我们微笑。但我却无法让自己相信。而且，每当我向女儿说起这些时，就感觉自己好像在向她撒谎。不过，我仍然会说。也许现在她会觉得这就像圣诞老人或复活节兔子一样，是暂时性的、让人安慰的东西，但最终，她会像所有孩子一样，知道这是父母向他们撒的另一个无伤大雅的谎。或者，也许我错了，他们真的在天国看着我们也未可知。也许，卡拉某一天就会得出这样的结论。
夜半时分，我终于让自己的心去了它想去的地方一去找妹妹卡米尔、吉尔·佩雷斯，回到那个可怕的神秘夏天。营地的画面闪回脑中。我想到了卡米尔，想到了那个夜晚。几年来，我第一次让自己想到了露西。
我脸上浮现出一个痛苦的微笑。露西·西尔弗斯坦是我第一个真正的女朋友。在那个夜晚之前，我们那段夏日浪漫史像童话故事一般，美妙极了。我们从来没得到过分手的机会。相反，我们俩是被血腥的谋杀案活生生地撕裂开的。在我们仍然紧紧缠住对方，在我们的爱一尽管那么愚蠢，那么不成熟——还在升温，还在高涨的时候，我们就被撕裂开了。
露西巳经成为过去。我已经给自己下了最后通牒，将她永远排除在我的生活之外。但人的心是不懂得什么最后通牒的。多年来，我一直想知道露西在做什么，还在Google上捜索过她的名字，想知道她的近况。不过，我怀疑自己永远不会有勇气联系她。可惜，我什么收获也没有。我猜，发生那些事情之后，她可能已经明智地改名换姓。露西现在可能已经结婚一一和我过去一样。她可能很幸福。希望如此。
我把这些都从脑子里赶走。现在，我需要想想吉尔·佩雷斯了。我闭上眼睛，回忆起来。我想起了他在夏令营时的样子，想起我们是怎样胡闹的。我经常开玩笑地砸他的胳膊，而他总是会说：“笨蛋！我根本都没感觉……”
现在，我仍然清楚地记得他的样子：躯干瘦骨嶙峋，当时很流行的宽松短裤穿在他身上显得过于肥大，微笑时总让人想到他需要做大的畸齿矫正术，还有……
我的眼睛睁开了。有什么地方不对劲一
我走进地下室，立即就找到那个纸板箱了。简一直很檀长将每样东西做上记号。我在箱子侧面看到了她那特别工整的字体。这让我停了下来。笔迹是特别个性化的东西。我用指尖抚摸着那些字母，想象她手拿大号神奇记号笔，把笔帽叼在嘴上，书写这些大字的样子：科普兰的照片。
我在生活中犯过许多错误。但简……是我生活中的一个大转折。她的良好素质改变了我，使我在各方面变得更好，更强壮。是的，我爱她，对她充满激情。但更奇妙的是，她有能力让我进入最佳状态。我当时有些神经质，总有不安全感，学校里靠助学金上学的孩子不多，我是其中之一。然后，她出现了，这个近乎完美的女孩在我身上看到了什么。她是怎样看到的？如果这样完美的尤物爱上了我，我怎么可以那样糟糕，那样没价值？
简是我的无价之宝。后来，她生病了。我的无价之宝打碎了。我也支离破碎。
我找到了很久之前那个夏天拍的照片。没有露西的。多年前，我已经明智地将它们全部扔掉了。露西和我还有自己的歌曲一凯特，斯蒂文斯和詹姆斯·泰勒的歌——多愁善感得可以让你听得窒息。我听那些歌时总是很难受。至今仍然如此。从不让它们进入我的iPod。如果收音机里播放那些歌曲，我会飞快地转换频道。
我翻看着那个夏天拍的一摞照片，大多是我妹妹的。我翻找着，最后终于找到一张她临死前三天拍的。照片上有道格·比林厄姆——她的男朋友。富家子弟。当然，征得了母亲的同意。夏令营是个奇怪的贫富混杂社交地。在营地里，上层阶级和下层阶级融合得很好，就像你能看到的平坦运动场一样。这正是经营那块营地的人，也就足露西那个离欢找乐趣的嬉皮士老爸艾拉，想要的效果。
富家女玛戈·格林挤在他们俩中间。她总是这样。她是营地的辣妹，她自己也知道这点。她金发碧眼，胸部丰满，并随时充分利用这一切。她总是约会年纪比她大的男人，至少认识吉尔之前是如此。在她身边那些普通人看来，玛戈的生活就像电视情节剧，我们都是入迷的观众。现在，我看着照片上的她，想象着她喉咙上的那道口子，把眼睛闭上了。
吉尔·佩雷斯也在照片上，也是我来找照片的原因。
我调整了一下台灯的角度，凑近些去看。
在楼上时，我想起了一些事情。我是右撇子，但我开玩笑地砸吉尔的胳膊时，用的是左手。我之所以这样做，是为了避免碰到那个可怕的伤疤。尽管伤口已经愈合，但我仍然害怕碰到它，仿佛它可能被撕裂开，重新开始流血一般。因此，我总是用左手砸他的右臂。我眯起眼睛，把照片拿近一些。
我能看见那道伤疤的下部正从丁恤下探出头来。
屋子开始旋转起来。
佩雷斯太太说她儿子的伤疤在右臂。但如果那样的话，我就会用右手去砸他，去拍他的左肩膀。但我没有那样做。我是用左手砸他的一砸他的右肩膀。
现在，我有证据了。
吉尔·佩雷斯的伤疤在左臂。
佩雷斯太太在撒谎。
现在，我想知道的是：她为什么要撒谎。
07
第二天一早，我就到了办公室。再过半小时，我就要让受害者夏米克·约翰逊站到证人席上。我得先看看笔记。时钟敲响九点时，我已经准备得差不多了。因此，我抽空给约克聱探打电话。
“佩雷斯太太在撒谎。”我说。
他听我解释。
我说完之后，他重复道：“撒谎？你不认为这样说太严重了一点？”
“那你说该怎样说？”
“她也许只是犯了个错误。”
“不知道自己儿子的伤疤在哪条胳膊上？她会犯这样的错误？”
“当然可能。为什么不？她已经知道那个人不是她儿子了。这很自然。”
我不相信：“案情有什么新进展吗？”
“我们认为，圣地亚哥生前住在新泽西。”
“有地址吗？”
“没有。但我们找到了他的女朋友。或者至少我们认为她曾是他的女朋友。总之是朋友。”
“你们怎样找到她的？”
“那个什么资料也没有的手机。她打电话来找他。”
“那他究竟是谁？我的意思是说，马诺洛^圣地亚哥。”
“不知道。”
“那个女朋友不告诉你们？”
“她只知道他叫马诺洛·圣地亚哥。啊，还有件重要的車。”
“什么事？”
“他的尸体被移动过。我的意思是说，我们从头就知道这点。但现在，这已经得到证实。我们的法医说，根据出血情况和一些其他我不大听得懂的废话，圣地亚哥可能是在死后一小时被抛尸的。在他身上找到了一按地毯纤维什么的。初步确定是汽车垫的纤维。”
“这么说来，圣地亚哥被打死，塞进后备厢，然后被抛尸华盛顿高地？”
“我们是这样推断的。”
“知道汽车的品牌和制造年份什么的了吗？”
“暂时不知道。但我们的人说是辆旧车。他现在就知道这点。但他们还在査。”
“有多旧？”
“不知道。反正不是新车。得啦，科普兰，你就让我歇歇吧。”
“我对这个案子有极大的个人兴趣。”
“如果这么说的话……”
“怎么？”
“你何不出面帮帮忙？”
“什么意思？”
“意思是说，我要处理的案子太多了，累得都快发狂了。我们这下在新泽两有联系人了。圣地亚哥可能在那里居住过。或者说，至少她的女朋友还住在那里。而且，她只在新泽西见过他。”
“我所在的郡？”
“不是，我想是哈得孙郡。或者是勃民郡。天哪，我也不知道。但差不多就是那些地方。不过，我还是先问点别的吧。”
“我听着。”
“你妹妹生前住在新泽西，对吧？”
“对。”
“那不是我的管辖范围。但你也许可以声称是你的管辖范围，即使不在你所在的郡。好像也没有别人想重新揭开那个老案子。”
我想了想。从某种程度上讲，他是在利用我，希望我帮他跑腿儿，他自己不劳而获。不过，我倒是觉得没什么不可以。
“这个女朋友，”我说，“她叫什么名字？”
“蕾亚·辛格。”
“有地址吗？”
“你要去找她？”
“你介意吗？”
“只要你不妨碍我的案子，你想做什么都可以。但我能给你一条友好建议吗？”
“当然。”
“那个疯子，那个夏日杀手，我忘记他的真实姓名了。”
“韦恩·斯托本。”我说。
“你认识他，是吗？”
“你阅读过那个案子的档案？”我问。
“是的。他们也怀疑过你，是吗？”
我到现在还记得那个洛厄尔瞀长，记得他脸上怀疑的表情。当然，可以理解。
“你是怎么看的？”
“就这一点：斯托本现在还想翻案。”
“他从来就不是因最先谋害的四个人受到审判的。”我说，“他们不需要那些，他们掌握着其他案子更充分的证据。”
“我知道。但他仍然与那个案子有关。如果死者真的是吉尔·佩雷斯，而斯托本又听说了这件事，会对他有利。你明白我的意思吧？”
他的意思是让我先不要声张，等到确定一些事情之后再说。我明白。我最不愿意做的事就是帮助韦恩·斯托本。
我们挂断电话。洛伦·缪斯把头从办公室门口伸进来。
“有什么新消息告诉我吗？”我问。
“对不起，没有。”她看了看表，“你已经为直接讯问做好准备了吗？”
“准备好了。”
“那我们走吧。该出场了。”
“传夏米克·约翰逊出庭。”
夏米克今天是保守打扮，但也不是保守得滑稽。你仍然能在她身上看到街头女子的影子，仍然能看出她的身体曲线。我甚至让她穿上了高跟鞋。有时，你会设法去干扰陪审团的视听。但有时，比如现在这样的时候，你知道，你唯一的机会就是让他们看到事情的全貌，不加掩盖。
夏米克一直把头高高地扬起，眼睛不时向左右看，但不是尼克松那种不诚实的样子，而是想看看下一个打击会来自何处。她的妆化得稍微有点浓。不过，这也没关系。这让她看上去像一个想让自己看上去更成熟的孩子。
我办公室有人不同意我使用这种策略。但我相信，即使你会失败，也要把真相展现出来。这就是我现在准备去做的事。
夏米克报上自己的姓名，把手按在圣经上宣了皙，然后坐下。我冲她笑笑，看着她的眼睛。夏米克轻轻点了点头，意思是可以开始了。
“你的工作是表演脱衣舞，对吗？”
用这样的问题作为开场白——没有任何伏笔——让四座皆惊。有几个人惊得倒抽一口凉气。夏米克眨了眨眼。她大概知道我今天会怎么做，但我故意没对她说得很具体。
“兼职。”她说。
我不喜欢那个回答。显得太谨慎。
“但你的确会为了金钱而脱衣服，是吗？”
“是。”
“你在俱乐部或私人聚会上眺脱衣舞吗？”
“都跳。”
“你在哪个倶乐部跳脱衣舞？”
“Pink Tail俱乐部。在纽瓦克。”
“你多大了？”我问。
“十六岁。”
“不是年满十八岁才能表演脱衣舞吗？”
“是。”
“那你怎么得到许可的？”
夏米克耸耸肩：“我搞到了一张假身份证，上面显示我二岁。”
“这么说，你违反法律了？”
“大概是吧。”
“你究竟是否违犯了法律？”我问，语气强硬，透露出一种暗示。夏米克明白了。我想让她表现出诚实。我想让她完全暴露自己一请原谅这个双关语，因为她是脱衣舞演员。我声音中的强硬在提醒她这一点。
“是的。我违犯了法律。”
我向辩护台那边瞥了一眼。莫特·帕宾正盯着我，好像我神经失常了。弗莱尔·希科里手指交叉，手掌相对，食指顶压在嘴唇上。他们的两个当事人，巴里，马兰兹和爱德华·詹雷特身穿色彩鲜艳的运动夹克，脸色苍白。他们看上去既不自鸣得意，也不自信满满或者有罪，而是深感懊悔，满心恐惧，显得非常幼稚。有人可