林中迷雾- 第6部分

　　“你好，亲爱的。玩伴约会开心吗？”

　　“不开心，”麦迪逊把拳头顶在腰上说，“卡拉从不和我玩，她只玩我的玩具。”

　　我尽力露出理解的表情。

　　格蕾塔拿着书包出来了。“家庭作业已经做了。”她说。

　　“谢谢你。”

　　她摆摆手：“卡拉，甜心？你爸爸来了。”

　　卡拉也没理会她。我知道，她要发脾气了。我猜，这点也是从他父亲身上遗传的。迪斯尼动画片看多了的人都认为，鳏夫父亲和女儿的关系都非常神奇。看看毎一部儿童动画片一《小美人鱼》、《美女和野兽》、《小公主》、和《阿拉丁神灯》——几乎都能发现这一点。在电影中，没有母亲好像是一件非常好的事情。但在现实生活中，没有母亲却是一个小女孩能够遇到的最糟糕的事情了。

　　我让声音变得强硬起来：“卡拉，我们该走了。”

　　她的脸拉下来了。我准备迎战。但幸好，上帝出面调解了。那辆芭比电动车完全没电了。粉红色的吉普车停了下来。卡拉拼命打着手势，想让那车再跑一两米远，但那车一动也不动。卡拉叹口气，从车上下来，向我的汽车走去。

　　“向格蕾塔姨妈和表姐说再见。”

　　她说了再见，但说话的声音阴沉得连十几岁的孩子也会自愧弗如。

　　我们回到家后，卡拉未经我的许可就啪地打开电视，准备看海绵宝宝。电视里好像总是在放海绵宝宝。我甚至怀疑会有一个只放海绵宝宝的电视台。而且这个节目好像只有三种不同的情节。但好像对孩子们却无妨。

　　我本想说点什么，但又放弃了。此刻，我只想有什么东西能吸引她的注意力。我还在想夏米克·约翰逊被强奸的案子，以及现在吉尔·佩雷斯突然重新出现并被谋杀的案了，试图理清思路。我承认，我的大案，我职业生涯中最大的案子，没什么优势。

　　我开始做晚饭。我们大多数晚上都出去吃，或者叫外卖。我倒是请了个保姆，但她今天休息。“今天吃热狗，怎么样？”

　　“随便。”

　　电话响了。我拿起话简。

　　“科普兰先生吗？我是塔克·约克警探。”

　　“你好，警探。有什么事吗？”

　　“我们找到吉尔·佩雷斯的父母了。”

　　我感觉到我握着电话的手抓紧了：“他们确认尸体的身份了吗？”

　　“还没有。”

　　“你都向他们说了些什么？”

　　“嗯，科普兰先生，我不是故意冒犯你，但你知道的，这可不是可以随便在电话中说的事情：‘你们以为已经死了的孩子一直活着一嗯，他刚被谋杀了。’”

　　“我理解。”

　　“因此，我们说得很含糊。我们会把他们接来，看看能否确认死者的身份。但我还想问问：你究竟有多肯定死者是吉尔·佩雷斯？”

　　“非常肯定。”

　　“你知道的，这样说还不够。”

　　“我知道。”

　　“但无论如何，已经不早了。我和搭档已经下班了。因此，我们将派一个人明天上午去把佩雷斯夫妇接来。”

　　“那这算什么，礼节性的电话拜访？”

　　“差不多吧。我知道你的兴趣所在。而且也许你明天上午应该在场。你知道的，万一他们问起什么奇怪的问题呢。”

　　“到哪里？”

　　“还是停尸房。需要来接你吗？”

　　“不需要，我认识路。”

　　05

　　几小时后，我把女儿抱到床上。

　　卡拉睡觉时从不给我添麻烦。我们已经养成了非常不错的习惯。我读书给她听。我这样做不是因为所有的育儿杂志都让我这样做，而是因为她喜欢听我读书。但这从来不能让她入睡。我每天晚上都读，但她甚至一次也没进入过浅睡状态。而我有时却读得快睡着了。有些书糟糕透了。我干脆就在她床上睡着了。她让我睡。

　　她总是贪婺地让我读书给她听，我简直无法满足她的要求，因此开始买有声图书。我先读一会儿，然后她可以听磁带的一面一通常四十五分钟然后便闭上眼睛睡觉了。卡拉理解并喜欢这条规则。

　　现在，我正在给她读罗尔德·达尔的书。她的眼睛大睁着。去年，我带她去看舞台版的《狮子王》时，给她买了一个贵得吓人的丁满（《狮子王》中的角色。一一译者注）玩偶。她总是把它紧紧夹在右胳膊弯里。丁满也是个很热切的听众。

　　读完之后，我在卡拉脸上吻了一下。她闻上去像个刚洗完澡的婴儿。“晚安，爸爸。”她说。

　　“晚安，小南瓜。”

　　这就是小孩子。一会儿像个情绪恶劣的美狄亚（希腊神话中科尔喀斯国王之女，以巫术著称。一译者注），一会儿又像被上帝亲吻过的天使。

　　我关上录音机，关掉灯，向我的家庭办公室走去，打开电脑。这台电脑与我的工作电脑是联网的。我打开夏米克·约翰逊被强奸案的档案，开始沉思起来。

　　卡尔和吉姆。

　　我的受害者不是我们所说的那种会受陪审团同情的人。夏米克十六岁，有个非婚生的孩子，曾因教唆罪被捕过两次，因私藏大麻而被捕过一次。她是聚会上的脱衣舞演员。是的，这是对脱衣舞女的委婉称呼。人们会纳闷，她在那个聚会上做什么。但这种情况不会让我灰心丧气，只会让我更努力地战斗，并非由于我在乎政治上的正确性，而是由于我支持一非常支持一正义。我的意思是说，如果夏米克是个金发钨眼的学生理事会副主席，来自排斥黑人的利文斯顿，而那些男孩子是黑人，可能情况会有所不同。

　　夏米克是一个人，不应该受到巴里·马兰兹和爱德华·詹雷特的侮辱。

　　我一定要让他们罪有应得。

　　我又将案子从头到尾梳理了一遍，从刚立案的时候开始。兄弟会会所是座豪宅，前面有大理石圆柱，刻着希腊字母。房了刚刚油漆过，还新铺了地毯。我査了电话记录。非常多，每个孩子都有自己的私人专线，更不用说手机通话、短信、电子邮件和黑莓手机中的信息了。缪斯的一个调查官已经反向追踪了从那天晚上起打出的每一个电话。有一百多个，但都没什么特别的。其他都是普通账单一一电费、水费、在当地一个酒水店的购物费、门卫费、有线电视费、在线服务费、公司的影像租赁费、网上订购的比萨饼费用等等。

　　别着急。

　　我思考着，又想到了受害人的陈述一我不想再去看一遍。陈述说得相当具体，读起来都让人恶心。那两个男孩让夏米尔做各种事情，摆出各种姿势，而且他们一直都在说话。但其中有些东西。他们拖动摆弄她的方式……

　　电话响了。是洛伦·缪斯打来的。

　　“有好消息？”我问。

　　“除非‘没有消息就是好消息’这个说法的确不假。”

　　“可它不是真的。”

　　“该死。”

　　“你那边有收获吗？”她问。

　　卡尔和吉姆。我究竟没看到什么呢？它就在面前，触手可及。你知道那种感觉，你知道那东西就在那里，就像情景喜剧《裙路口》中那条狗的名字，或者丁先生在《洛基III》中扮演的那个拳击手的名字一样。仿佛触手可及，但你就是想不出来。

　　卡尔和吉姆。

　　答案就在这里的什么地方，但隐藏起来了，好像就藏在大脑的一角。但是，如果我不继续战斗，直到抓住那个龟孙子，将他绳之以法，那我就真该死。

　　“暂时没有，”我说，“但我们继续努力吧。”

　　第二天一早，约克黎探就坐在佩雷斯夫妇面前了。

　　“感谢你们到这里来。”他说。

　　二十年前，佩雷斯太太曾在夏令营的洗衣房工作过，但悲剧发生后，我只见过她一次。遇难者家属碰过一次面。就在距我们现在所在的地方不远的一个华丽律师事务所里，富裕的格林一家、更有钱的比林厄姆一家、贫穷的科普兰一家和更穷的佩雷斯一家都到场了。四家人已经共同起诉营地的主人。佩雷斯一家人那天几乎没说什么话。他们只是坐在那里听，让其他人大叫大嚷，站在前头。我记得佩雷斯太太一直把手袋放在大腿上，双手紧紧抓住手袋。现在，她把手袋放在桌子上了，但两只手仍然紧紧抓着手袋。

　　他们在一间审讯室里。在约克警探的建议之下，我从一面单向透视玻璃后面观察着他们。他还暂时不想让他们看到我。这也情有可原。

　　“我们这是在什么地方？”佩雷斯太太问。

　　佩雷斯体格魁伟，有衣领扣的衬衫小了一号，紧紧箍在他肚子上，扣子似乎随时有崩掉的危险。

　　“这不太好说。”约克警探瞥了一眼单向玻璃，又把目光移开了，我知道，他是想征询我的意见，“所以，我还是实话实说吧。”

　　佩雷斯先生的眼睛眯了起来。佩雷斯太太更紧地抓住手袋。我不禁想到那或许就是十五年前那个手袋。这样的时候，我还会想到这样的问题，真是奇怪。

　　“昨天，曼哈顿的华盛顿高地区发生了一起谋杀案，”约克说，“我们在157大街附近的一一条巷子里发现了尸体。”

　　我一直盯着他们的脸。佩雷斯夫妇脸上什么也没表露出来。

　　“死者是男性，年龄好像在三十五到四十岁之间，身高1。78米，体電77公斤。”约克警探的声音已经变得有了一种职业节奏，“死者用的是化名。因此，我们难以辨认他的身份。”

　　约克停下来。这是一种典型的技巧。看看他们是否会说什么。佩雷斯先生说话了：“我不明白，这与我们有什么关系。”

　　佩雷斯太太斜眼看着丈夫，但她身体的其他部分没动。

　　“我马上就告诉你们。”

　　我几乎能看出约克在想什么，不知道他会采取哪种办法。他会开始说起死者衣袋里的那些剪报、那个戒指和其他事情吗？我几乎能想象他在心里预演的样子，觉得那些话听上去都很傻。剪报，戒指一它们其实并不能真正证明什么。突然，甚至我自己也怀疑起来。现在，我们都在这里了，佩雷斯夫妇的世界就要像小牛犊一样被开膛破肚了。我暗自高兴，幸好自己坐在单向透视玻璃后面。

　　“我们已经带了一个证人来辨认身份，”约克继续说，“这个证人好像觉得死者可能是你们的儿子。”

　　佩雷斯太太的眼睛闭上了。佩雷斯先生僵在那里。一时，谁也没说话，谁也没动。佩雷斯先生没看妻子。他妻子也没看他。他们就那样一动不动地坐在那里。约克的话音仿佛还在空中回荡。

　　“我们的儿子二十年前就被杀了。”佩雷斯先生最后说。

　　约克点点头，不知道该说什么好。

　　“你的意思是说，你们终于找到他的尸体了？”

　　“不，我不这样认为。你们的儿子失踪时才十八岁，对吧？”

　　“快满十九了。”佩雷斯先生说。

　　“我先前说到的这个男人一一就是死者，他年近四十。”

　　佩雷斯的父亲把身子向后靠靠。他的母亲却仍然没动。

　　约克继续说：“你们儿子的尸体一直没找到。是这样吗？”

　　“你的意思是说……”

　　佩雷斯先生的声音低了下去，但没有人插话说：“是的，我们正是这个意思：你们的儿子吉尔这二十年来一直活着，但没有告诉过你们或者任何其他人。现在，当你们终于有机会与失踪的孩子重新团聚时，他却被谋杀了。生活真会开玩笑，是吗？”

　　佩雷斯先生说：“这太荒唐了。”

　　“我知道这听上去有点像一一”

　　“你为什么认为那是我们的儿子？”

　　“我已经说过了，我们有个证人。”

　　“谁？”

　　这是我第一次听到佩雷斯太太说话。我几乎本能地迅速低下头。

　　约克试图让自己的声音听上去更令人信服。“嗯，我理解你们的不安^”

　　“不安？”

　　那位父亲又说话了。

　　“你知道这种感觉吗……你能想象吗？”

　　他的声音又低了下去。他妻子把手放在他前臂上。她坐得更直了。有那么一会儿，她转头看着那堵玻璃，我肯定她能透过玻璃看到我。然后，她看着约克说：“我猜，尸体在你们这里吧？”

　　“是的，太太。”

　　“因此，你们才把我们带来。你想让我们看看尸体，看看那是不是我们的儿子。”

　　“是的。”

　　佩雷斯太太站起来。她丈夫看着她，显得那么弱小和无助。

　　“好，”她说，“那我们何不去看看？”

　　佩雷斯夫妇开始顺着走廊向前走。

　　我跟在后面，谨慎地与他们保持着一定的距离。狄龙陪着我。约克陪着那对夫妇。佩雷斯太太的头高昂着，双手仍然紧紧抓住手袋，生怕它会被人抢走似的。她走在丈夫前面一步。男性至上主义者可能会想，情况应该相反才对：母亲应该更软弱，父亲应该更坚强。从“表面”上看，刚才佩雷斯先生显得更坚强。现在，事已挑明，佩雷斯太太却走在前面了，而她丈夫却每走一步好像都在往后缩。

　　走廊地上铺着旧油毡布，两边的水泥墙面粗糙得可以划破皮肤，还有一个百无聊赖的工作人员斜倚在墙上喝咖啡，使这条走廊看上去更加单调乏味。我能听见我们脚步声的回音。佩雷斯太太戴养很粗的金手链。我听见，手链的叮当作响声与她脚步声的节奏很吻合。

　　走到我昨天曾站在那里看过尸体的那堵窗户前面时，他们转过身来。狄龙立即伸出手，保护性地挡着我，好像我是坐在汽车前排的小孩子，而他刚刚踩了急刹车似的。我们在他们后面至少十米远的地方停下脚步，尽可能待在他们的视线之外。

　　我几乎无法看到他们的脸。佩雷斯夫妇并排站在那里，没有互相倚靠。我可以看到佩雷斯先生把头低下了。他穿着一件蓝色运动夹克。佩雷斯太太穿着一件深色宽松上衣，有点像干了的血液的颜色。她身上佩戴着许多金手饰。我看到，这次是另一个人个留