勒出她的剪影。她仍然漂亮得要死。我经受住了这个冲击，待在原地没动。我们就那样站了一会儿，相距约五米，谁都没动。
“光线如何？”她说。
“抱歉？”
“你知道吗，你敲门时，我正在想，我应该待在哪里最合适。去应门吗？不，太老调的特写镜头。继续坐在办公桌前，手里拿着一只铅笔？从半月形阅读眼镜上方看着你？不管怎么说。我曾让一个朋友帮我测试过所有的角度，他认为我现在这种姿势最好看一一站在房间那边，一抹光影斜照在身上。”
我笑了：“你看上去棒极了。”
“你也是。你试了多少套衣服？”
“就这一套，”我说，“但过去有人说过我穿这套最好看。你呢？”
“我试了三件不同的上衣。”
“我喜欢这件，”我说，“你穿绿色一直好看。”
“但我那时是金发。”
“对。但你的眼睛仍然是绿色的，”我说，“我能进来吗？”
她点点头：“把门关上：
“我们应该，我也不知道，拥抱或者什么吗？”
“暂时不要。”
露西坐到办公桌后的椅子里。我则在办公桌前面的椅里就座。“这太奇怪了。”她说。
“我知道。”
“我有许多事情想问你。”
“我也是。”
“我在网上看到你妻子的事了，”她说，“真遗憾。”
我点点头：“你父亲好吗？”
“不好。”
“真遗憾。”
“他们当年的滥交和对毒品的滥用，最后都对他的身体产生了影响。而且，你知道吗，艾拉……他一直没能从经受的打击中恢复过来？”我猜我知道。
“你父母还好吧？”露西问。
“我父亲刚去世几个月。”
“真遗憾。我还清楚地记得他在夏令营时的样子。”
“他从那以后就没再开心过。”我说。
“因为你妹妹？”
“原因很多。你父亲给了他重新当医生的机会。他热爱那份工作一行医。他此后没再当过医生。”
“对不起。”
“我父亲其实不想参与起诉的一一他崇拜艾拉——但他需要找到一个人来指责，我母亲也怂恿他，而且，其他家属都参与了。”
“你不用解释。”
我打住话头。她说得没错。
“你母亲呢？”她问。
“他们的婚姻没能维持多久。”
这个回答好像并不让她感到惊讶。
“如果我从心理学的角度阐述一下，你会介意吗？”她问。
“不会。”
“失去孩子是对婚姻的极大考验，”露西说，“大多数人都认为，只有最牢固的婚姻才能经受住那样的打击。其实不然。我研究过。我看到过—些可以被形容为‘没什么存在价值’的婚姻经受住了打击，婚姻生活质量还得到了改善。我也看到过一些好像注定会天长地久的婚姻像廉价石育一样破裂。你们俩关系好吗？”
“我和我妈？”
“对。”
“我已经十八年没见过她了。”
她没说什么。我们默默坐在那里。
“保罗，你失去了生活中的很多人。”
“你不会对我进行心理分析治疗吧？”
“不会，不像那样：她仰靠在椅背上，眼睛看着天花板，然后又把目光转向别处。她的这种神态让我立即回想起过去。营地有个废弃的棒球场，野草丛生，我们经常坐在那个球场上胡闹，我握着她的手，她就这样抬眼张望。
“上大学的时候，”露西说道，“我有个朋友。她是双胞胎姐妹中的一个。是异卵双生，姐妹俩长得并不完全一样。但我猜这与同卵双生并没有多大区别。但同卵双生的双胞胎之间的联系似乎更紧密一些。不管怎么说，我们上大二的时侯，她妹妹在一次撞车事故中死了。我朋友的斥应非常奇怪。当然，她受到了毁灭性的打击，但好像又感到一丝安慰。她是这样想的，嗯，这是命运，上帝救了我，也许本来该我死的，我现在没事了。如果像她那样失去了孪生姐妹，那你的余生都是安全的。也许每个人都经历过令人心碎的灾难。你明白我的意思吗？”
“明白。”
“但生活不像这样。有些人一生顺利，其他人，比如你，却经历了太多太多不该你承受的灾难。而且最糟糕的是，这还不能让你具有免疫力。”
“生活本来就不是公平的。”我说。
“阿门。”然后，她冲我笑笑，“这太奇怪了，对吗？”
“对。”
“我知道，我们只在一起度过了，多久，六个星期？”
“差不多吧。”
“而且，现在想起来，那只是场夏日浪漫。从那以后，你可能有过数十个女孩子吧。”
“数十个？”我重复道。
“怎么，难道是数百个？”
“起码有那么多。”我说。
沉默。我觉得胸中有什么东西正在汹涌。
“但你却与众不同，露西。你……”
我不说了。
“是啊，我知道，”她说，“你也是。因此我才觉得尴尬。我想知道你的一切。但不知道现在是否是时候。”
这就像外科医生在工作一样，也许还是个可以扭曲时间的整形外科医生。他已经将过去二十年剪掉，让十八岁时的我与三十八岁的我直接碰面。而且，他几乎做得天衣无缝。
“那，是什么让你给我打电话的？”
“那件奇怪的事？”
我点点头。
“你先说可以呵？”她问，“你知道的，就像以前我们闲聊时一样。”
“噢。”
“对不起。”她顿了顿，把双臂抱在胸前，好像感觉冷一样，“我是不是像个笨蛋一样喋喋不休啊？无法控制。”
“你没变，露西。”
“不，科普。我变了。变了很多，你都不会相信。”
我们的目光相遇，从我进屋以后第一次真正相遇。我不擅长解读别人的眼神。我看到过太多狡猾的骗子，已经不太相信看到的事情。但她那双眼睛仿佛正在告诉我什么，在讲述着一个故事，而且是个痛苦不堪的故事。
我不想我们之间有谁撒谎。
“你知道我知道些什么吗？”我问。
“你是郡检察官。我在网上也看到这个了。”
“对。那让我能了解到一些信息。我的一个调查官对你进行了快速背景调査。”
“明白了。这么说来，你知道我醉酒驾驶的事了？”
我没说什么。
“科普，我那时喝得太多了。现在仍然如此。但我不再开车了。”
“这与我无关。”
“对，与你无关。但我很高兴你告诉我了。”她向后靠靠，双手交叉，放在大腿上，“科普，告诉我是怎么回事吧：
“几天前，曼哈顿重案组的几个警探让我去看一具身份不明的男尸。”我说，“他们说那个男人差不多四十岁，我觉得他是吉尔·佩雷斯。”
她的嘴张得老大：“我们那个吉尔？”
“是的。”
“这怎么可能？”
“不知道。”
“他一直都活着？”
“显然是这样。”
她不说话了，不置可否地摇摇头：“等等。你告诉他父母了吗？”
“警方已经把他们带来确认他的身份了。”
“他们怎么说？”
“他们说那不是吉尔，说吉尔二十年前就死了。”
她瘫倒在椅子里。我看着她。她一面沉思，一面用手指轻轻敲着下嘴唇。这是另一个让我会想起夏令营那些日子的动作。“那吉尔这些年都在做什么呢？”
“等等。你不打算问我是否肯定那个男人是他？”
“你当然肯定。如果不肯定，你根本不会说出来。因此，他父母或者在撒谎，或者更可能是拒绝承认。”
“对。”
“哪种？”
“我不确定。但我倾向于撒谎。”
“我们应该见见他们。”
“我们？”
“是的。你还知道什么别的有关吉尔的事吗？”
“不多。”我在椅子上挪动了一下身子，“你呢？发生什么事了？”
“我要求学生们写匿名日记。我收到的一篇日记中描述的是那天晚上发生在我们身上的事。”
我以为自己听错了：“学生日记？”
“对。大部分内容都吻合。我们怎样进树林，怎样胡闹，怎样听到那些尖叫声。”
我仍然不明白：“你的学生写的日记？”
“对。”
“你不知道是谁写的？”
“不知道。”
我想了想：“有谁知道你的真实身份？”
“不知道。我并没有改变身份，只是改了名字。要发现我的真实姓名可能并不太难。”
“你什么时候收到日记的？”
“星期一。”
“几乎就在吉尔被杀第二天。”
我们坐在那里，各自思考着。
我问：“日记在你这里吗？”
“我复印了一份。”
她把那些纸张从桌子上方递给他。我读起来。这篇日记让那些事情又回来了，读起来都难受。我不明白那些心理活动，我永远不理解那个神秘的？。但我把日记放下之后对她说的第一句话是：“事情不是这样。”
“我知道。”
“但很接近。”
她点点头。
“我见到了一个认识吉尔的年轻女子。她说无意间听到他说到过我们。他说我们撒了谎。”
露西一时没说话。她把椅子转过去，我现在看到的是她的侧面：“我们的确撒谎了。”
“但没对什么重要的事情撒谎。”我说。
“我们做爱的时候，”她说，“他们在被人谋杀。”
我没说什么。我再次将大脑分隔开来。我就是这样过日子的。因为如果我不进行这种分隔，我就会想起我是那天晚上担任瞀戒的辅导员；我不应该悄悄和女朋友一起溜进树林；我应该把他们看管得更好；如果我是个负责任的孩子，如果我做了应该做的事，我就不会在没有点名的情况下说我点了名；第二天早上我就不会撒谎；我们就应该知道他们头天晚上就不见了，而不是早上才消失的。因此，供许当我根本没进行过任何巡査却在木屋巡查表上做上巡査记号时，我妹妹的喉咙正在被割破。
露西说：“科普，我们那时也是孩子。”
我仍然没说话。
“他们自己偷偷溜出去。无论我们在不在，他们都可能溜出去。”
也许不会，我想。如果我在，我会阻止他们。或者，我巡查时会注意到他们的床是空的。但我什么也没做。我跑去和女朋友幽会了。第二天早上，我发现他们不在营地时，还以为他们出去玩了。吉尔一直在和玛戈拍拖，不过我以为他们已经分手了。我妹妹正和道格·比林厄姆约会，尽管不是很认真的。他们跑出去了，一定玩得正开心。
因此，我撒谎了。我说巡査过木屋，说他们一直安全地在睡觉。因为我当时没意识到危险。我说我那天晚上一个人在值班。我一直坚持那个谎言，坚持了太长时间，因为我想保护露西。是不是很奇怪？我不知道事情会有那么严重。因此，我撒谎了。等到玛戈·格林的尸体被发现时，我才承认了大多数事实一我檀离职守了。但我没说出露西扮演的角色。那个谎言已经说出去，我害怕出尔反尔，不敢把全部真相说出来。他们已经怀疑我了一我至今还记得洛厄尔瞀长脸上怀疑的表情。如果我后来跑去承认一切，瞀察可能会奇怪我当初为何撒谎。但不管怎么说，两件事之间没什么必然联系。
我是独自一人还是与什么人在一起，这有什么区别？不管怎么说，我都没把他们看管好。
诉讼过程中，艾拉，西尔弗斯坦的人想把一按责任推到我身上。但我还是个孩子。营地里，仅仅男孩这边就有十二座木屋。即使我一直在岗位上，他们也很容易偷偷溜出去。安全措施是不完善的。这是事实。
从法律上讲，那不是我的错。
从法律上讲是这样。
“我父亲后来经常回到那些树林中去。”我说。
她转过身来向着我。
“他经常去那里挖。”
“为什么？”
“因为妹妹。他告诉我们是去钓鱼。但我知道。他那样做了两年。”
“什么让他不去了呢？”
“我母亲离开了我们。我想，父亲可能终于明白他的固执已经让他付出了太大的代价。相反，他雇了私家侦探，给一些老朋友打了电话。但我认为他再也没去挖过了。”
我看着她的办公桌。很乱。到处都是纸张，有些堆得摇摇欲坠，像是快要坍塌的冰瀑布。打开的教科书像伤兵一样躺在各处。
“如果没找到尸体，就会出这样的问题。”我说，“我猾，你一定研究过悲痛的阶段？”
“是的。”她点点头，明白我的意思了，“第一步就是拒绝承认。”
“对。从某种意义上讲，我们一直没从过去中走出来。”
“没有尸体，因此拒绝承认。你需要得到证据，才能继续生活下去。”
“我父亲就是这样。我的意思是说，我相信韦恩已经把妹妹杀了。但后来又看到父亲像那样出去。”
“就让你怀疑起来？”
“还是这样说吧，这让我心中一直认为有这种可能性。”
“你妈妈呢？”
“她变得越来越疏远。我父母的婚姻从来就不是很美满。本来已经有裂痕。妹妹死后——或者天知道发生了什么事情之后——她和父亲完全成了陌生人。”
我们俩都沉默了。最后一抹阳光正在褪去。天空正在变成一个紫色旋涡。我扭头向左，望向窗外。她也看着窗外。我们就那样坐着，这是二十年来我们离彼此最近的时候。
我之前说过，那二十年已经被外科医生剪掉了。但它们现在好像又回来了。那种悲伤又回来了。我可以从她身上看出来。那个夜晚对我的