缪斯给我的瑞斯顿大学的网址敲进去。
她出现在屏幕上。
这不是露西最值得恭维的照片。笑容僵硬，表情严肃。尽管她为了拍照而摆好了姿势，但你可以看出她其实不想照相。金发不见了。我知道，随着年龄的增长，可能出现这种情况，但又感觉她是故意改变了头发的颜色。那颜色不适合她。她老些了，但正如我所料，更耐看了。她的脸庞瘦了些，那两个高高的颧骨更明显了。
该死，她看上去仍然很漂亮。
看着她的脸，心中潜藏已久的什么东西苏醒过来，开始搅动我的心扉。我现在不需要这个。我的生活已经够复杂了，我不想让那钱旧情感重新浮现出来。我读着她的简短简介，什么也没了解到。现在的学生要给教授和课程评定等级。你总是能在网上发现那样的信息。我也找到了。露西显然很受学生欢迎。她的等级高得不可思议。我读了几个学生的评语。他们说露西的课可以对生活起到警示作用。我笑了，感受到一种奇怪的自卑感。
二十分钟过去了。
我又等了五分钟，想象着她和学生告别，与留在后面的几个学生聊了几句，把教本和杂七杂八的东西装进一个破旧的人造革提包中。
我拿起办公室里的电话，呼叫乔斯琳。
“什么事？”
“不接电话，”我说，“不许任何人打扰。”
“好的。”
我接通外线，拨通露西的手机号。铃响第三声时，我听到一个声音说：“哈啰？”
我的心一下子眺到嗓子眼里，但我尽量镇静地说：“露西，是我。”几秒钟之后，我听到她哭起来。
21
“露西？”我对着话筒说，“你没事吧？”
“没事，我只是……”
“啊，我知道。”
“真不敢相信我会哭。”
“你从来就爱哭。”我说，说完就后悔了。但她破涕为笑。
“现在不了。”
沉默。
然后我说：“你在哪里？”
“我在瑞斯顿大学上班。现在正穿过校园。”
“哦。”我说，因为我不知道还能说什么。
“对不起，给你留下那么神秘的留言。我现在不姓西尔弗斯坦了。”
我不想让她知道我已经知道这个了。但我也不想撒谎。因此，我又不置可否地说了声“哦。”
又是一阵沉默。这次她先开口。
“天哪，这有点难为情。”
我笑了：“我知道。”
“我感觉像个大笨蛋，”她说，“好像又回到十六岁，在为一颗新长出的青春痘烦恼。”
“我也是。”我说。
“我们根本没变，是吗？我的意思是说，在心里，我们永远是个惊惶的孩子，不知道自己长大后会怎样。”
我仍然在笑，但想到了她从未结过婚，还醉酒驾车。我猜，我们没变，但我们的生活道路显然不一样了。
“露西，听到你的声音真高兴。”
“我也是。”
沉默。
“我打电话来是因为……”露西顿了顿，然后说，“我甚至不知道该怎样说。因此，我还是先问个问题吧。最近你遇到了什么奇怪的事吗？”
“奇怪到什么程度？”
“奇怪到和那个晚上一样奇怪。”
我应该预料到她会说这样的话，我早知道会是这样，但我脸上的笑容仍然一下子不见了，仿佛被人突然击了一拳似的：“是的。”
沉默。
“保罗，这究竟是怎么回事啊？”
“不知道。”
“我想，我们需要把这事弄清楚。”
“同意。”
“你想见面吗？”
“想。”
“这可能很奇怪。”她说。
“我知道。”
“我的意思是说，我不想它这样。我打电话不是因为想见你。但我觉得我们应该碰个面，商量一下，你觉得呢？”
“我也觉得应该见个面。”
“我是不是在胡言乱语。我一紧张就胡言乱语。”
“我记得我说，说完，我又后悔了，因此急忙补充道，”我们在哪里见面？“
“你知道瑞斯顿大学在哪里吗？”
“知道。”
“我还有一节课，然后是学生辅导时间，直到七点半，”露西说，“可以在我办公室见面吗？在阿姆斯特朗楼里。八点怎么样？”
“我会准时来。”
回到家时，我惊讶地发现，我家外面围满了记者。你经常听到这样的事情一记者会做那样的事一但这是我第一次经历。地方警察也在，显然很兴奋，想做点什么大事。他们站在车道两旁，以便让我把车开进去。那些记者们没有试图去阻止他们。实际上，我的车开过去时，他们好像根本没注意到。
格蕾塔像迎接得意扬扬的英雄一般迎接我，又是亲吻，又是拥抱，还热情祝贺。我爱格蕾塔。你知道的，有些人好得无可挑剔，总是在你身边。尽管这样的人不多，但也有一些。如果有子弹向我射过来，格蕾塔也会跳过来为我挡住。她也让我想保护她。
这让我想起了妹妹。
“卡拉呢？”我问。
“鲍勃带卡拉和麦迪逊去Baumers吃晚饭了。”
埃丝特尔在厨房里，正在洗衣服。“我晚上要出去。”我对她说。
“没问题。”
格蕾塔说：“卡拉可以在我们那边睡。”
“我想最好还是让她在家里睡。谢谢。”
她跟在我后面走进书房。大门开了。鲍勃和两个女孩子走进来。我又一次臆想着女儿跑过来扑进我怀里，同时尖声高喊着“爸爸！你回来啦！”只不过，这并没有发生。她的确笑了，的确走到我面前。我一把抱起她，用力亲吻她。她脸上的笑容没变，但却用手擦着脸颊。嘿，我会介意的。
鲍勃拍拍我的背。“祝贺你在审判中获胜。”他说。
“还没结束呢。”
“媒体可不是这样说的。不管怎么说，这都可以让我们摆脱詹雷特了。”
“或者，让他更不顾一切。”
他的脸白了一会儿。如果你让鲍勃去演电影，他可以扮演有钱的共和党坏人。他脸色红润，下颌垂肉肥厚，手指粗短。这是另一个足以说明面相不可靠的例子。其实，鲍勃出生在纯粹的蓝领家庭。他努力学习，卖力工作。他的一切都是劳动所得，生活得不容易。
卡拉拿着一张影碟回到房间。她像供奉祭品一样举起影碟。我闭上眼睛，想起今天是星期几，在心里咒骂自己。然后，我对女儿说：“今晚是电影夜。”
她仍然举着那张影碟，睁大眼睛，笑着。影碟封面上有活生生的或电脑绘制的什么东西，可能是会说话的汽车，或者农场上的动物，或者动物园的动物，总之是皮克斯或迪斯尼动画片中的什么东西，我已经看过上百次。
“对。你会做爆米花吗？”
我单膝跪下，以便与她位于同样的螅取Ｎ野蚜街皇址直鸱旁谒绨蛏稀！氨Ρ矗蔽宜担鞍职纸裢肀匦氤鋈ァ！�
没反应。
“对不起，小乖乖。”
我等着她的眼泪掉出来：“埃丝特尔可以陪我看码？”
“当然，小蜜糖。”
“她能做爆米花吗？”
“当然。”
“太棒了。”
我还以为她会垂头丧气呢。幸好没有。
卡拉蹦蹦跳眺地跑了。我看着鲍勃。他看着我，仿佛在说：这就是孩子，真拿他们没办法！
我指着女儿的背影说：“她心里其实很难过。”
鲍勃大笑起来。我的手机响了。屏幕上只显示了新泽西，但我认出了那个号码，有点惊讶。我接起电话，说：“哈啰？”
“今天干得不错啊，全明星。”
“州长先生。”我说。
“不对。”
“什么不对？”
“‘州长先生。’你也许可以称美国总统为‘总统先生’，但州长或者叫‘州长’，或者可以加上他们的姓，比如，‘斯托林恩州长’或‘奇克·马格尼特州长’。”
“或者，”我说，“阿纳尔·强迫症患者州长。”
“这就对了。”
我笑了。在罗格斯大学上一年级时，我最早是在一个聚会上认识现任州长戴夫·玛基的。他让我自愧弗如。我是移民的儿子，他的父亲却是美国参议员。但这就是大学的可爱之处。大学是让你结识奇怪室友的地方。结果，我们成了好朋友。
当戴夫委任我现在的职位，任命我为埃塞克斯郡公诉检察官时，他的批评家们不可能不注意到我们之间的这种友谊。但我老爸却耸耸肩，鼓励我赴任。我本来已经得到了非常好的评价。今天，我又冒着风险贏得了脞利，这应该可以有助丁一我竞选国会议员席位。
“今天，是个好日子吗？好家伙。呜嚯！去吧，科普，去吧，科普一一把今天当生日。”
“想迎合你那些说唱选民？”
“尽力去理解我那个十几岁的女儿罢了。无论如何，祝贺你。”
“谢谢。”
“我仍然不会对这个案子做出过度回应。”
“我从没听你说过‘不做回应’。”
“你当然听到过，只不过是以独特的方式：我相信我们的司法系统，在被证明有罪之前，所有公民都是无辜的，正义的车轮将会转动。我不是法官，也非陪审团成员，我们应该等着所有事实作出回应。”
“把陈词滥调当不作回应？”
“陈词滥调既可以当成不作回应，也可以当成一切回应，”他纠正说，“科普，一切可好？”
“还好。”
“有约会吗？”
“有一些。”
“伙计，你是单身汉，长得又好看，银行里还有钱。你明白我的意思吗？”
“戴夫，你这人聪明狡猾，但我认为还能听懂。”
戴夫·玛基一直是个女人杀手。他长相一般，但这个男人有一种勾搭女人的天賦。保守地说，他的技巧也让人眼花缭乱。他身上有种感召力，可以让每个女人都感觉自己是世界上最漂亮、最迷人的人。其实都是演戏。不为别的，他只想让她们上钩。不过，我仍然从未见过比他更能泡女人的人。
当然，戴夫现在结婚了，有两个教养很好的孩子。但我几乎不怀疑他会有一些其他举动。有些男人无法控制自己。这是一种原始本能。想都别想戴夫·玛基会不泡女人。
“好消息，”他说，“我要到纽瓦克来。”
“为什么？”
“纽瓦克是本州最大的城市，这就是原因。我珍视我的每一个选民。”
“哦哦。”
“我还想见你。好久不见了。”
“这个案子让我有点脱不开身。”
“你不能抽时间见州长？”
“有什么事吗，戴夫？”
“与我们以前说的事有关。”
我可能参加国会议员竞选？“是好消息吗？”我问。
“不是。”
沉默。
“我想是出问题了。”他说。
“哪种问题？”
他的声音又愉快起来：“科普，可能什么事也没有。我们聊聊。在你办公室见。午餐时间，如何？”
‘‘好。“
“到Brandford路上的那个地方去买些三明治。”
“开Hobbys餐厅。”
“对。家制裸麦面包夹火鸡胸脯肉。给你自己也买一块。到时候见。”
露西·戈尔德的办公室在一座大楼里，这座大楼是这个其他方面还不错的庭院里的住户的眼中钉，是20世纪70年代所谓的“现代”建筑，本来外观是未来派，但不知怎么回事，完工三年之后看上去就陈旧不堪了。庭院里的其他建筑都是漂亮的砖房，但需要多栽一些常畚藤。我在学院西南角的停车场上把车停下，斜起后视镜，然后学着斯普林斯廷（美国乡村与摇滚的歌手、创作者与吉他手。一译者注）的样子，在后视镜里检査自己的外表，突然觉得衣服、头发，甚至这张脸都应该变一变。
我把车停好，步行穿过校园，路上遇到十几个学生。女孩子们看上去都比我记忆中的大学女生漂亮多了，但这也许是因为我自己上了年纪的缘故。学生们从我身边走过时，我对他们点点头。但他们没有回应。我上大学的时候，班上有个三十八岁的人，他参军去了，没拿到文科学士文凭，退役之后来补课。我记得他在校园里显得特別突出，因为他看上去老得要死。我现在和他当年一样大。难以想象，我已经和那个貌似老头的人同样老了。
我继续想着这钱毫无意义的问题，因为这可以让我忘记自己正要去哪里。我穿着一件没有任何褶皱的白色丁恤，蓝色牛仔裤，蓝色运动夹克，脚上是菲拉格慕牌路夫鞋，没穿袜子。典型的休闲一派先生。
走近那栋大楼时，我明确感觉到自己的身体在颤抖。我在心里咒骂自己。我已经是个大男人，结过婚，有孩子，现在是鳏夫。我上次看到这个女人已经是半辈子以前的事了。
我们什么时候才能摆脱这些？
尽管露西告诉过我她的办公室在三楼13室，我仍然看了看楼下的办公室分布指南。在那里。露西尔·戈尔德教授。三楼B室。进了电梯后，我小心地按下正确的按钮。在三楼出电梯之后，尽管那个标示着A…E的箭头指向右边，我却向左转。
最后总算找到她的房门。门上有张她的工作时间表，学生可以在上面签字约见她。大多数时间段都被占用了。门上还有一张课程时刻表，还写着什么时候交什么作业等。我差点往手中吹一口气。并闻闻，伹我已经在嚼一颗薄荷口香槠了。
我敲门，用指关节重重叩击两下。我想，够自信，有男子气。
天哪，笨得可怜。
“进来。”
听到她的声音，我心里一紧，打开门，跨进去。她正站在窗边。太阳还没落下去，一抹光影斜照在她身上，勾勒出她的剪影。她仍然漂亮得要死。我经受住了这个冲击，待在原地没动。我们就那样站了一会儿，相距约五米，