却说不出来。她只是重复着威尔斯小姐老是打听跟她无关的事情。
最后，他们只好到此为止。
萨特思韦特先生又问道。
“人们都没有预料到小曼德斯先生会突然到来，是吗？”
“是的，先生。他的车子出了事故，正好撞在门房的大门边。他说，在这儿出事还算走运。那时，屋里都住满了人，林登小姐在小书房为他铺了一张床。”
“大家看见他到来都很惊讶吗？”
“哦，是的，先生。自然是这样，先生。”
问到她对埃利斯的看法时，比阿特丽斯无可奉告。她很少见到他。他很糟糕，竟会逃跑，但她不相信他会伤害主人。有谁会那样干。
“说说他的情况行吗？我是说医生。看上去他期望举办这次别墅招待会吗？他到底想了些什么呢？”
“他显得特别高兴，先生。整天都是笑逐颜开，好像想到什么笑话。我甚至听见他与埃利斯先生开玩笑。这是他从来都不会对贝克先生说的。他平常对仆人们都没有什么好脸色，他倒很仁慈，但不跟仆人多说话。”
“他当时说了些什么？”萨特思韦特先生急切地问道。
“这个，我一时想不起来了，先生。埃利斯先生走过来传达一个电话内容，巴塞罗缪爵士问他是否记清楚了名字，埃利斯先生说没有问题。当然他是很有礼貌地说这话的。接着，医生大笑起来说‘你是个好伙计，埃利斯。你是个完美无缺的管家。喂，比阿特丽斯，你认为呢？’我很惊慌，先生，主人家那样说话。不像是平时的口气……我简直不知道该怎么说。”
“那么埃利斯呢？”
“他看起来很不满，先生，好像这是他生平没有碰见过的事，有点目瞪口呆了。”
“电话内容是什么？”查尔斯爵士问道。
“内容吗？爵士。哦，那是从疗养院打来的，是关于一个病人的事，说她已经到了疗养院，而且路上安然无恙。”
“你记得她的名字吗？”
“那是个怪名字，”比阿特丽斯磨蹭了一会儿才说，“德·拉什布里杰太太，好像是这名儿。”
“哦，是的。”查尔斯爵士安慰她道，“再简单的名字，在电话里都是说不清楚的。好啦，非常感谢你，比阿特丽斯。我们现在可以见艾丽斯了。”
当比阿特丽斯离开房间后，查尔斯爵士与萨特思韦特先生通过交换目光来交流各自的思想。
“威尔斯小姐探头探脑，四处打听；戴克斯喝醉了酒；他太太无动于衷。
还有什么吗？微不足道。”
“确实少得可怜。”萨特思韦特先生表示同意。
“让我们把希望寄托在艾丽斯身上。”
艾丽斯是一个娴静的黑眼睛姑娘，三十岁了。她很愿意与他们交谈。
她本人不相信埃利斯先生与此案有任何关系。他很有绅士风度。警察却认为他是一个低劣的恶棍。艾丽斯肯定他不是那一类的人。
“你敢肯定，他是一个对上帝忠诚的普通人吗？”
“不是普通的，爵士。他不像我从前干活时遇见的那些管家。他安排工作与他们不同。”
“你认为他不会对你的主人下毒？”
“啊，爵士，我不明白他怎么可能那样干。我当时与他站在餐桌边听使唤，他不可能在主人的食品里放任何东西而不被我发现。”
“饮料里呢？”
他拿着酒转了一圈，爵士。先上雪利酒。还有汤，然后白葡萄酒和红葡萄酒。他还能做些什么呢，爵士？如果酒有什么东西，他就会毒死所有的人——或者说，会毒死喝酒的人。凡是主人吃过的，别的人也不会没有吃过，喝的是同样的葡萄酒，所有的先生都喝了葡萄酒，还有一些女士也喝过。”
“酒杯是从托盘里拿的吗？”
“是的，爵士。我拿着托盘。埃利斯把酒杯放在上面。然后我端着它走出餐具室。当警察来检查的时候，大家都在那儿，装着葡萄酒的杯子都在餐桌上。警察并没有发现什么。”
“你敢肯定医生在晚餐时，他吃过或喝过的东西中没什么是别人不曾用过的吗？”
“我没有看见。事实上，我敢肯定没有。”
“客人中有谁拿过他的东西吗？”
“哦，没有，爵士。”
“你知道秘密通道的情况吗，艾丽斯？”
“有个园丁告诉过我。通道出口在林子里，那儿有一堆旧墙和倒塌的砖瓦乱石。但是我从来没有见过屋里有什么入口。”
“埃利斯从来没有提起过通道的事吗？”
“哦，没有，爵士。我敢说，他不会知道有个通道。”
“艾丽斯，你认为到底是谁杀了你的主人？”
“我不知道，先生。我简直不相信谁会那样干……我感到那必定是什么事故。”
“呃，谢谢你，艾丽斯。”
“如果不是巴宾顿的死，”查尔斯爵士等姑娘离开房间之后说道，“我们可以把她看成凶手。她是一个漂亮姑娘……她站在餐桌边听使唤……不，那不成。巴宾顿是被杀害的；托利从不注视漂亮的姑娘。他不是那样被干掉的。”
“但是他己经五十五岁。”萨特思韦特先生若有所思地说。
“你为什么说这个？”
“这是一个男人为姑娘失去理智的年龄——即使他过去没有风流韵事。”
“你胡说八道，萨特思韦特。我也已经……呃……快五十五岁了。”
“我知道。”萨特思韦特说。
还不等他友善而又刺眼的目光射来，查尔斯爵士赶紧闭上双眼。
萨特思韦特先生看得一清二楚，他满面通红了……
第五章 管家的卧室
“我们去检查检查埃利斯的卧室怎么样？”萨特思韦特问道，心里还津津有味地想着查尔斯爵士脸红脖子粗的傻相。
演员抓住了改变话题的机会。
“好极了，好极了。我正要提这个建议。”
“警察已经彻彻底底搜查过那间屋子了。”
“警察……”
这位阿里斯蒂德·杜瓦尔傲慢地挥挥手要警察赶快走开。查尔斯急于要忘掉刚才的狼狈相，于是又精神焕发地投入他现在的角色。
“警察都是些木头人，”他气势汹汹地说，“他们在埃利斯的房间里搜些什么呢？是找他犯罪的证据。可我们要找的是他无罪的证据——大不相同。”
“你完全相信埃利斯是无罪的吗？”
“如果我们对巴宾顿的判断是正确的，那他必定是无罪的。”
“是的。还有……”
萨特思韦特先生没有把话说完。他要说的是，如果埃利斯是一个职业罪犯，被巴塞罗缪察觉了，于是就把他给杀了，其结果，整个事情就会变得不可收拾。正在这时，他想起巴塞罗缪爵士曾经是查尔斯·卡特赖特爵士的好友，对于查尔斯暴露出的麻木感情，他感到震惊。
初看时，埃利斯的卧室似乎没有提供多少有价值的东西。放在抽屉里和挂在柜子里的衣服，干净整洁、井井有条——它们裁剪考究，配有各种制衣店的商标。在各种场合人家送给他的旧衣服也整整齐齐地放着，内衣裤都摆在同一格柜子里，靴子全部擦得锃亮，依次放在鞋箱里。
萨特思韦特先生拿起一只靴子喃喃地说，“有几双是这样。有九双。”但由于现场没有发现脚印，那就使侦破无从进展。
有一个事实很清楚，用具袋不见了。埃利斯似乎是钻到袋子里逃掉的。萨特思韦特先生向查尔斯爵士指出，那是一个相当引人注目的事实。
“任何一个有点头脑的人都会换一套普普通通的衣服。”
“对。所以奇怪的是……看起来很相似。尽管那是很荒唐的，好像他根本没有出走……简直是胡闹。”
他们继续检查屋子。没有信函，没有文书，只有一张有玉米烹调方法的剪报，和一段关于公爵女儿即将举行婚礼报道。
在一张边桌上有一小叠吸墨纸，一瓶廉价的墨水，没有笔。查尔斯将吸墨纸拿到镜子前，看不出什么。有一张反复使用过的吸墨纸，己经皱皱巴巴的，墨迹已很陈旧。
“他来这儿以后，要是没有写过信，就不会用过吸墨纸。”萨特思韦特先生判断说，“这是一种老式吸墨纸。啊，你瞧。”他得意洋洋地指着皱纸中间勉强可辨的“Ｌ·贝克”几个字。
“可以说，埃利斯完全没有使用过它们。”
“这真是怪事，不是吗？”查尔斯爵士慢慢地说道。
“你是什么意思？”
“哦，一个经常写信的人……”
“他要是罪犯就不会写。”
“也许你说对了，不会写的……一定有什么蹊跷使得他逃跑……我们要证明的是，他并没有谋杀托利。”
他们四处检查地板，掀开地毯，查看床底，什么也没有发现，只看见在壁炉旁边溅了一些墨水。卧室简陋得令人失望。
两人离开时怀着一种焦虑的心情。他们想当侦探的热情暂时冷却了许多。
也许他们心里在想，案情不像在书中安排的那么好。
他们还与其他仆人谈了几句。出于对莱基太太和比阿特丽斯·丘奇的敬畏，这些年轻的姑娘看起来心惊胆颤。可是从她们口中却没有掏出一点新的东西。
最后，他们只得离开了。
他们要萨特思韦特先生的小车在门房那儿接他们。
“喂，萨特思韦特，”当他们漫步穿过花园时，查尔斯爵士问道，“有什么使你印象深刻的吗？到底有什么？”
萨特思韦特先生想道，他不打算急于回答问题，特别是当他感到有什么使他印象深刻的东西时，他更不会说。承认整个侦查过程是白费功夫，这是一个不受欢迎的主意。仆人们的证词一个接一个地掠过他的脑际——有用信息少得可怜。
查尔斯爵士此刻也正在总结。威尔斯小姐探头探脑，四处打听；萨克利夫小姐一直坐卧不安；戴克斯太太无动于衷；戴克斯船长喝醉了酒。有用线索几乎不存在。只有弗雷迪·戴克斯船长沉溺于酒显示了他的良知已经消失。弗雷迪·戴克斯经常喝得酩酊大醉，这一点萨特思韦特先生是清楚的。
“怎么样？”查尔斯爵士再一次不耐烦地问。
“什么也没有。”萨特思韦特先生不情愿地承认道，“但是，我想我们从剪报的事可以有理由假设，埃利斯患有鸡眼。”
查尔斯爵士做了一个鬼脸。
“这看来是一个颇有根据的判断。可这个——对我们有何用？”
“只有一件事……”他说着又停了下来。
“怎么了？说下去吧，兄弟。有何用处？”
“使我印象最深的是，巴塞罗缪爵士与管家打趣的那种的方式——仆人告诉我们的这件事，你是知道的。也许有什么意义。”
“毫无意义。”查尔斯爵士强调说，“我很了解托利……你更了解他……我可以告诉你他不是一个爱开玩笑的人，他从来不会那样开玩笑。除非——呃，除非那时候由于某种原因，他表现反常。你说得对，萨特思韦特，那是一个疑点。那么，它给我们提供了什么线索呢？”
“好吧。”萨特思韦特先生开口说，然而，他很清楚，查尔爵士的问题只是一种花言巧语，他并不想听萨特思韦特生的意见，而急于炫耀他自己的看法。
“萨特思韦特，你记得在事件发生之前，埃利斯给托利转达一个电话留言吗？就是这个电话留言，使他突然变得兴高采烈，这是平常没有出现过的。对此，我可以很好地进行推断。你可能还记得我问过那女仆电话留言的内容。”
萨特思韦特点头说道：
“电话说，一个叫德·拉什布里杰的女人被送到疗养院。”他这样说是要显示他同样注意到了这一点，“这事不值得大惊小怪。”
“确实如此。但我们的判断如果正确的话，电话的内容里必定有某种含义。”
“对，对。”萨特思韦特先生将信将疑地说。
“毫无疑问，”查尔斯爵士说，“我们必须发现其中的奥妙。刚才我脑子里闪过一个想法，那个电话可能是某种密码信息——听起来是一件无关紧要的普通事，其意义却完全不同。如果托利当时查问巴宾顿的死，那么这个电话可能跟这样的查询有关系。打个比方吧，他雇了一个私人侦探去调查。他告诉侦探说，一旦对悬案调查有据，就打电话来，但要使用特殊用语，不能给接电话的人透露有关真相的任何信息。这才可以解释他感到兴高采烈的原因，也可以解释他为什么要问埃利斯是否弄准了名字——他自己显然知道根本没有这么一个人。事实上，人们在获得梦寐以求的东西时，在情绪上就会有些失常。”
“你认为根本没有德·拉什布里杰太太这样一个人？”
“哦，我想我们应当去弄清楚。”
“怎么弄清楚？”
“现在我们可以跑到疗养院去问问护士长。”
“她会感到莫名其妙。”
查尔斯爵士大笑起来。
“让我来办这件事。”他说。
他们从小路转向一边，朝疗养院方向走去。
萨特思韦特先生说：
“查尔斯，你自己是怎么想的？有什么使你印象深刻的吗？我指的是我们访问的这个地方有什么使你印象深刻的？”
查尔斯爵士慢吞吞地答道：
“是的。有的东西……鬼才知道，我记不清楚了。”
萨特思韦特先生惊讶地瞅着他，对方紧皱眉头。
“我怎么解释呢？有的东西……当时一下子让我感到不对头。不像是真的……只是我那时没有时间考虑，只好放到一边，保存在脑子里。”
“现在你还记不起那是什么吗？”
“记不起来了——只是有时我对自己说，那件事真奇怪？”
“是不是在我们询问仆人时产生的想法？是哪一个仆人？”
“我告诉你，我记不清楚了。我越想越记不起来……如果让我独自一人，也许它会回到我的记忆中。”
他们走近了疗养院。那是一幢高大的白色楼房。有一个篱将它跟公园隔开。他们穿过一道大门，摁了前门的门铃，要求见护士长。
护士长走来了。她是个高个的中年妇女，有一张聪慧的脸，举止精明能干。她很熟悉查