铃，要求见护士长。
护士长走来了。她是个高个的中年妇女，有一张聪慧的脸，举止精明能干。她很熟悉查尔斯爵士这个名字。知道他是已故巴塞罗缪·斯特兰奇的一个朋友。
查尔斯爵士解释说他刚从国外回来，听到朋友的死讯十分震惊，听说还是个悬案他惶恐不安，于是登门拜访，想尽可能多了解些详细情况。护士长用一种感人肺腑的语气说巴塞罗缪爵士去世造成了巨大损失，称赞他作为医生的高明医术。而查尔斯爵士表明他急于想知道疗养院发生的一切情况。护士长解释说巴塞罗缪爵士有两个同伴，两人都是医生，其中之一就住在疗养院里。
“巴塞罗缪非常清楚这个地方。”查尔斯爵士说。
“是的，他的手术都非常成功。”
“大多数是神经方面的疾病，对吗？”
“是的。”
“这使我想起我在蒙特卡洛遇见的一个人，他跟你们这儿有些联系。我忘了他的名字。好奇怪的名字——拉什布里杰。对，拉什布里杰……大概是这样。”
“你是说德·拉什布里杰太太吗？”
“对了！她现在住这儿吗？”
“哦，是的，但是她恐怕不能见你们。她现在正在进行非常严格的疗养。”护士长笑了，以为是件琐事。“不能通信，不许有让她激动的来客……”
“我看她病情很严重，对吗？”
“是相当严重的神经崩溃，记忆丧失，严重的神经衰弱。哦，我们严格控制她的时间。”
护士长让人宽慰地笑起来。
“让我想想，我是否听见过托利——巴塞罗缪爵士说起过她？她是他的病人，也是朋友，对吗？”
“我想不是的，查尔斯爵士。至少医生从来没有这样说过。她最近刚从西印度群岛来到这儿——我告诉你事情确实很有趣。对仆人来说，那是一个难记的名字，这儿的客厅女仆很笨。她走过来对我说，维希特因吉太太已经到了。
当然我知道拉什布里杰听起来像维希特因吉——很凑巧，她是从西印度群岛来的。”
“实在……实在可笑。她丈夫也在这儿吗？”
“他还在那边。”
“哦。太可笑了。我一定是把她跟别的什么人弄混淆了。这是医生非常感兴趣的病例吗？”
“健忘症的病例是相当普遍的，这种病例有各式各样的类型，很少有两个病例相同的。”
“这些事对我来说都是很新奇的。好啦，谢谢你，护士长，很高兴和你谈谈。我知道托利很关心你。他经常提起你。”查尔斯爵士用谎话来结束这次交谈。
“哦，很高兴听你这么说。”护士长红着脸把头昂起来，“多么杰出的人——对我们所有的人来说，用目瞪口呆来形容更好些。谋杀！我说，有谁胆敢谋杀斯特兰奇爵士，真是不可思议。是那个丑陋的管家。我希望警察抓住他。
不是无缘无故谋杀，就是事出有因。”
查尔斯爵士沮丧地摇摇头。他们离开疗养院，在路上转了一圈，来到汽车等待他们的地方。
为报复与护士长交谈中萨特思韦特先生被迫保持沉默的尴尬，他对奥利弗·曼德斯发生的事故表现了浓厚的兴趣，反复盘问那个反应迟钝的中年门房看守。
是的，就是在那个地方出事的，墙己经撞塌了。骑摩托车的是个年轻绅士。不，他没有看见事故发生，但他听见了响声，然后跑出来观看。那年轻绅士站在那儿——就在你们另外那个先生现在站的地方，他好像没有受伤，无可奈何地看着他的车子，以及乱七八糟的现场。后来他问这地方叫什么。当他听说这是巴塞罗缪·斯特兰奇爵士的房子，他说“真是好运。”然后，他径直走上楼房，他看起来是位非常冷静的年轻绅士，只是很疲倦。问到他怎么会出这种事故呢？门房看守说不出来，但是他认为往往事与愿违。
“这是一次奇怪的事故。”萨恃思韦特先生若有所思地说。
他看着平坦的大路。没有弯道，没有危险的十字路口，没有什么能造成一辆摩托车突然撞在十英尺高的墙上。是的，一次奇怪的事故。
“你在想些什么。萨特思韦特？”查尔斯爵士好奇地问道。
“没有呀，”萨特思韦特先生说。“没想什么。”
“这确实很奇怪。”查尔斯爵士说道，他也在迷惑不解地注视着出事的现场。
两人钻进小车，开走了。
萨特思韦特先生忙于他的思索，德·拉什布里杰确有其人——查尔斯的分析是错误的，那不是什么密码信息。但是，那个女人本身有什么问题呢？也许她是一个见证人？或者她只是一个使巴塞罗缪·斯特兰奇欣喜若狂的有趣的病例？或许，她是一个有魅力的女人？萨特思韦特先生观察过很多次，五十五岁的年纪坠人爱河，会完全改变一个男人的性格。爱情可能使一向冷漠的他，变成一个爱开玩笑的人。
查尔斯爵士探过身来，打断了他的思路。
“萨特思韦特，”他说，“我们回去好吗？”
不等回答，他拿起话筒就向司机发出命令。小车减速并停了下来。司机开始倒车，找一个方便的停车道。一会儿之后，他们沿着大路朝相反的方向开去。
“那是什么？”萨特思韦特先生问道。
“我己经想起来了，”查尔斯爵士说，“使我印象深刻的奇怪事情，就是管家卧室地板上的墨水痕迹。”
第六章 墨水痕迹
萨特思韦特先生惊讶地看着他的朋友。
“墨水痕迹？你是什么意思，查尔斯？”
“你还记得吗？”
“我记得他屋里有墨水的痕迹。”
“你记得它的位置吗？”
“哦，不是很确切。”
“是在壁炉旁边的护板上。”
“对，是这样。我现在想起来了。”
“你认为那痕迹是怎么引起的，萨特思韦特？”
“那是一块比较大的痕迹。”他终于说道，“它不像是打翻墨水瓶弄的。
我要说，极有可能是管家把他的自来水笔掉在那儿了。你记得吧，屋里没有笔。”萨特思韦特先生心想，他应当清楚，我像他一样注意观察。“所以很明显，要是管家写过点什么，那他肯定有枝笔。可是没有证据表明他写过什么。”
“有证据，萨特思韦特。不是有墨水痕迹吗？”
“估计他没写过什么。”萨特思韦特脱口而出。“他可能只是把钢笔掉在地板上。”
“除非钢笔尖掉了下来。否则地板上就不会有那种底迹。”
“你肯定是对的。”萨特思韦特先生说：“但是，我看不出有什么奇怪的。”
“也许这没有什么值得奇怪的。”查尔斯爵士说。“让我回去再亲自看一看。我才能告诉你。”
他们转身走进门房的大门。几分钟之后，他们又回到了楼房。为了减少他们的重访引起别人的好奇心，他撒谎说他把铅笔掉在管家的卧室里了。
“现在，”查尔斯爵士想个办法摆脱了热心的莱基太太，溜进埃利斯的卧室后随手将门关上。“让我们来看看，我是不是个傻瓜。我头脑里是否还有些有用的东西。”
在萨特思韦特先生看来，前者更有可能，但他出于礼貌没有说出口。他坐在床边，看着查尔斯爵士。
“这就是我们要找的痕迹。”查尔斯爵士用脚指着那地方说，“写字台对面，正好是在屋子另一边的壁炉护板上。要在什么样的情况下，一个人才会把笔悼在那儿？”
“任何地方都可以掉一枝笔。”萨特思韦特先生说。
“当然，你可以将笔从屋子这一头扔到那一头。”查尔斯爵士赞同地说。“但一个人通常是不会那样乱扔笔的。尽管这么说，我还是弄不清楚。
自来水笔是令人伤脑筋的东西。你想用笔时，它干了，写不出墨水来。也许这就是事情的症结。埃利斯会大发雷霆说：‘滚它的破笔！’于是把它扔到屋子的另一头。”
“我相信会有各种解释。”萨特思韦特先生说。“也许他只是把笔放在壁炉台上。它一下子滑落到地上。”
查尔斯爵士用一枝铅笔作了试验。他让铅笔滚向壁炉台的边上。铅笔掉落在地上。但是离那个痕迹至少还有一英尺远，随后又朝壁炉方向滚去。
“好啦，”萨特思韦特先生说。“你怎么解释？”
“我正在寻找一种解释。”
萨特思韦特先生坐在床边，目睹了查尔斯爵士十分可笑的表演。
查尔斯爵士一边朝壁炉方向走着，一边试图让手中的铅笔往下掉。他又试着坐在床边写点什么，然后将笔滑落。为了让铅笔正好掉在那个地方，必须用一种难以想像的姿势，靠墙站着，或缩成一团蹲着。
“那是不可能的。”查尔斯爵士大声地说。他站在那儿，看着墙壁、痕迹和古板的小壁炉发愣。
“要是他当时正在烧文件呢？”他若有所思地说，“但是人们通常是在壁炉里烧文件的。”
突然，他屏住了呼吸。
此刻，萨特思韦特先生终于见识了查尔斯爵士的演员才能。
查尔斯·卡特赖特已经变成了管家埃利斯。他坐在书桌前写字。鬼鬼祟祟，不时抬起眼睛东张西望。突然间他好像听见了什么声响。萨特思韦特先生猜得出那是什么声响——过道上传来的脚步声。这个人有负罪感。一只手拿着刚才在写的那些纸，另一只手拿着笔。他飞快地奔到屋子另一边的火炉前，头侧向旁边，仍然惊惶失措地听着。他试图将纸伸到炉火中烧毁，为了使用两只手，他不留心丢掉了笔。查尔斯爵士手中的铅笔，就是这场表演中的“自来水笔”，正巧落在那个墨水痕迹上……
“妙啊！”萨特思韦特先生叫道，并慷慨地鼓起掌来。表演实在精彩，给他留下的印象是，埃利斯当时就是这样做的。也只能这样做。
“你看见了吧？”查尔斯爵士说。他又恢复了自己的尊容。说话时有几分得意洋洋。“如果这家伙听见了警察的声音，或者以为警察来了，他必须藏起他刚才写的东西。那么，他不会藏在床垫之下。否则，警察一搜查这屋子，就会立即发现它。他没有时间撬开地板，只有炉火背后是惟一的选择。”
“下一件事，”萨特思韦特先生说，“就是看看炉火后面是不是藏着东西。”
“正是这样。当然啦，也许是虚惊一场，事后他可能又把那东西取了出来。但是，我希望事从人愿。”
查尔斯爵士脱掉外衣，卷起袖管，趴在地板上聚精会神地寻找壁炉下面的裂缝。
“下面有件东西。”他报告说，“白色的。怎么把它弄出来呢？我想找一根女人发夹之类的东西。”
“妇女们不再用发夹了。”萨特思韦特沮丧地说。“也许可以用铅笔刀。”
但到处都找不到铅笔刀。
最后，萨特思韦特先生走出去向比阿特丽斯借一根毛线针。虽然她非常想知道他要那东西干什么，但是她希望自己礼貌端庄的意识太强，因而没有提出任何问题。
毛线针起了作用。查尔斯爵士挑出了好几张皱巴巴的信纸，那是在匆匆忙忙之中被揉在一起塞进去的。
他和萨特思韦特先生将每张纸都抹平，心情越来越激动。它们是一封信的几种不同的手稿。书法整洁、字体很小，像文书的手笔。
一开始就说：这就是说，笔者不愿引起不愉快的事情发生。也许有人不理解他今晚所看见的一切……然而写到这儿，写信人显然不太满意。于是突然停下来，另起一段：管家约翰·埃利斯在此向您问候，并希望把手中情报送住警方之前，同您有一次关于今晚悲剧的简短谈话……他又不满意，只好重新开始：管家约输·埃利斯手中掌握医生死亡案件的线索，但尚未将其报告警方……下面一段，他不再使用第三人称：我急需一笔钱。一千英镑将会完全改变我的境况。我可以报告警方某些线索。但是本人不愿意制造麻烦……最后一段更是开门见山：我知道医生是怎么死去的，但我还未报告警方，加如你能见我一面……
这封信以不同的方式写了几遍，都中断了。写到“见我一面”之后，笔迹十分潦草，凌乱不堪，最后几个字模糊不清，还有墨渍。显然，这是埃利斯听见了使他惊恐的声音时写的。当时他马上把信纸揉成一团，冲过去藏它们。
萨特思韦特先生深深地吸了一口气。
“恭喜你，查尔斯。”他说，“你对墨水痕迹的直觉是准确的。干得好！现在，让我们想想下一步究竟往哪儿走。”
他停了一会儿又说：
“正如我们分析的那样，埃利斯是个无赖。他不是凶手。但是他知道凶手是谁。他企图敲诈他，或者她……”
“他，或者她，”查尔斯爵士打断他的话说，“麻烦的是，我们仍不清楚是谁。为什么这家伙没有暴露一个‘先生’或者‘女士’的称呼呢？否则我们就会知道该从何着手了。埃利斯看来是个有素养的人。他写那封敲诈信会冒很大风险。要是他给了我们一个线索——如这封信是给谁的，那该多好。”
“没关系。”萨特思韦特先生说，“我们继续向前。记得你说过，我们在这间卧室里是要发现埃利斯无罪的证据。好啦，我们已经发现了。这些信件表明，他不是杀人凶手。只是从另一个角度讲，他是一个彻头彻尾的无赖。但是他确实没有杀害巴塞罗缪·斯特兰奇爵士，是别人杀的。此人还杀了巴宾顿。我想，连警察都会跟着我们的观点转了。”
“你打算告诉他们这件事吗？”
查尔斯爵士的声音流露出不满的情绪。
“我不明白，我们为什么不告诉他们呢？”
“噢……”查尔斯爵士坐在床上。他皱起眉头陷人了沉思。“我们怎样才能打开局面呢？目前我们知道的情况，别人还不清楚。警察正在寻找埃利斯，他们认为他是凶手。大家都知道，他们认为他才是凶手。所以，真正的罪犯一定会幸灾乐祸。他（或者她）不会完全放松警戒，但会感觉良好，心情舒畅。改变这种感觉不是很可惜吗？这难道不正是我们的机会吗？我是说，我们要找机会发现巴宾顿和那些人中某一位之间的关�