“非常高兴，先生。”
两人握手后，萨特思韦特先生坐了下来。
“好像大家都到了蒙特卡洛。半个小时以前，我偶然碰见查尔斯·卡特赖特爵士。现在是你。”
“查尔斯爵士也在这儿吗？”
“他在玩游艇。你知道，他放弃了在鲁茅斯的房子。”
“啊，不，我不知道。真使我感到吃惊。”
“我不感到吃惊。我认为卡特赖特确实不是那种愿意长期与世隔绝的人。”
“哦。是的，这一点我同意你的看法。我吃惊是另有原因的。对我来说，查尔斯爵士有一个特殊理由要住在鲁茅斯。一个非常诱人的理由。呃？我说错了吗？是那个滑稽地把自己叫作‘蛋蛋’的娇小的女郎吗？”
他的眼睛在闪闪发光。
“哦，原来你也注意到了这事儿。”
“我确实注意到了。我对恋人们总是非常同情和宽容。我想你也一样。青春总是使人动情的。”
他叹了一口气。
“我想，”萨特思韦特先生说，“事实上你已经说中了查尔斯爵士离开鲁茅斯的原因。他在逃避。”
“逃避蛋蛋小姐？但是很明显，他非常喜欢她。那么为什么还要逃避呢？”
“哦，你不明白我们盎格鲁·撒克逊人的复杂心理。”萨特思韦特先生说。
波洛先生正按照他自己的推理思考着。
“当然，”他说，“这是高明之举。逃离一个女人，并让她立即追上来。
查尔斯爵士这位阅历颇深的男人知道这种结果。”
萨特思韦特先生被逗乐了。
“我想，事情不至于那样吧。”他说，“告诉我，你到这儿来干什么？度假吗？”
“最近我是在度假。我事业成功，有了钱，退休了。现在我到处旅游，看看大千世界。”
“妙极了。”萨特思韦特先生说。
“难道不是吗？”
“妈咪，”英国女孩叫道，“没有什么好玩的。”
“亲爱的，”她母亲责备地说，“来到国外不是很好玩吗？晒晒美丽的阳光不是很好吗？”
“是很好，但是我无聊。”
“到处跑跑。自己玩去，去看看大海。”
“妈咪，”一个法国小孩突然出现，“跟我玩去。”
那位法国母亲从书本后面抬起头来。
“你去玩玩球吧。马塞勒。”
法国小孩听话地拍起他的皮球。满脸露出不高兴的样子。
“自得其乐。”波洛说，脸上出现了奇特的表情。
从萨特思韦特先生的脸上，他看出了什么。于是他回答说：
“然而，你有很敏锐的洞察力。事情正如你想的那样。”他沉默了一会儿，然后又说：
“告诉你吧，我还是个小男孩时，家里很穷。有很多我们这样的人。我们总得在世上过日子。于是我进了警察署。我工作很卖力。慢慢地，我在警察署里晋了级。我开始有了名气，开始赢得国际声誉。最后，我退了职。战争爆发了，我受了伤。作为一个痛苦和疲惫不堪的难民，我来到了英国，得到一位好心女士的热情帮助。后来，她死了——不是自然死亡，是被人杀害了。于是，我凭我的聪明才智去调查，运用我的头脑去思索。我发现了杀害她的凶手。我这才意识到，我并没有完蛋。确实没有。我的能力比以前更强。于是我开始了我的第二个职业，英国私人侦探。我解开了许许多多扑朔迷离、光怪陆离的疑团。啊，先生，我还活着！人类的心理，其妙无穷。我富有了。某一天，我会对自己说，我将拥有我所需要的全部财产，我将实现我所有的梦想。”
他把一只手放到萨特思韦特先生的膝盖上说，
“我的朋友，当心你的梦想变成现实的那一天。我们旁边那个小女孩，无疑也梦想过来到国外，以为一切都会令人激动。一切都会无比新鲜。你明白我的话吗？”
“我明白。”萨特思韦特先生说，“我知道你自己不再开心了。”
波洛点点头。
“完全正确。”
有好一会儿，萨特思韦特先生看上去像一个恶作剧的小精灵。他瘦小的有了皱纹的脸顽皮地抽动了一下。他应当这样吗？不应当。
他慢慢打开还拿在手中的报纸。
“你读过这篇东西吗，波洛？”
他用食指点了一下那一段。
矮个子的比利时人接过报纸。萨特思韦特先生在他读报时一直在瞅着他。
可他面不改色。这位英国人觉得波洛的全身僵直了。就像机灵的小警犬发现了耗子洞。
波洛读了两遍，然后折起报纸，把它还给萨特思韦特先生。
“真有意思。”他说。
“是的。看起来是这样。怎么没有意思呢？尽管查尔斯·卡特赖特爵士当时说对了，我们错了。”
“是的，”波洛说，“我们似乎都错了……我会承认的，我的朋友，那时我还不可能相信，那个与世无争、友好善良的老人怎么会被人暗杀呢？……好啦！可能是我错了……尽管，你知道，第二次死亡事件可能是一种巧合。巧合的事总会发生……这是最令人震惊的巧合。我，赫尔克里·波洛知道很多令人惊讶的巧合事件……”
他停了停又继续说。
“查尔斯·卡特赖特爵士的直觉可能是对的。他是个艺术家，敏感、判断力强。他能感觉事物本身，而不是靠分析和推理……在生活中，这样的方法常常会引起灾难的后果，但有时候也会被证实。我不知道查尔斯爵士现在在哪儿？”
萨特思韦特先生笑了。
“我可以告诉你，他在铁路包房车售栗处，今晚他和我要回英国。”
“哈哈！”波洛的笑声意味深长。他那明亮、敏锐而又狡黠的眼睛在提出问题。“我们的查尔斯爵士，他到底有什么样的热情？为此他竟然下决心扮演业余警察的角色？也许事出有因？”
萨特思韦特先生没有回答，但从他的沉默中，波洛似乎能推断出他的回答。
“我知道了。”他说，“小姐明亮的眼睛与此有关。这不仅仅是想侦查罪犯的问题。对吗？”
“她给他写信，”萨特思韦特先生说，“恳求他回去。”
波洛点点头。
“现在我很纳闷。”他说，“我不太理解……”
萨特思韦特先生插话说，
“你不理解这位英国现代女郎吗？这不奇怪，我自己也常常不理解她们。
一个像利顿·戈尔小姐那样的姑娘……”
现在轮到波洛插话了。
“对不起，你误解我了。我非常理解利顿·戈尔小姐。我曾经见过她那样的人，见过很多。你把她们这类人叫作现代女郎，但是……我该怎么说呢？……”
萨特思韦特先生有点烦恼。他感到——只有他，才理解蛋蛋姑娘。而这个滑稽可笑的外国佬，对年轻的英国女性却一无所知。
波洛仍在说话。他的声音像是在梦中——懵懵懂懂。
“一种关于人类本性的知识——这是多么危险的东西。”
“有用的东西。”萨特思韦特先生纠正道。
“也许，这取决于观念。”
“这个……”萨特思韦特先生站起身来，不知道该怎么说。他有些失望。
他早已卸下鱼饵，鱼儿一直没有上钩。他感到自己对人类本性的理解是不正确的。
“我祝你假日快乐。”他说。
“谢谢你。”
“我希望你下一次到伦敦时来看看我。”他取出一张名片。“这是我的地址。”
“你对我非常友好，萨特思韦特先生，我受宠若惊。”
“那么再见吧。”
“再见，一路平安。”
萨特思韦特先生走了，波洛的目光跟随着他。过了一会儿，他转向正前方。凝视着蓝色的地中海。
他就这样坐在那儿，至少有十分钟。
英国女孩再次出现。
“我看了大海，妈妈，我们下面该做什么？”
“一个令人羡慕的问题。”赫尔克里·波洛说着，倒吸了一口气。
他站起身来，慢慢离开那儿，朝着铁路包房车售栗处走去。
第二章 管家失踪
查尔斯爵士与萨特思韦特先生坐在约翰逊上校的书房里。警察局长是个红脸大汉，声昔沙哑，性格豪爽。他笑容满面地与萨特思韦特先生打招呼，兴高采烈地结识著名的查尔斯·卡特赖特爵士。
“我太太是个了不起的票友。她是你们的一个……美国人叫什么来着？——戏迷。对，就是戏迷。我本人也喜欢好戏。只要里面有干净的东西。时下舞台上有的东西……呸！”
由于查尔斯爵士意识到严肃在戏剧中的重要性，他从来不会演出“放肆的”的剧目。此时，他恰如其分地以他那潇洒自如的风度来回答约翰逊上校。
当他们终于说起这次访问的目的时，上校早有准备，并没有把他所知道的一切告诉他们。
“你说他是你们的一个朋友吗？太惨了！是的，他在这一带非常有名。他的那个疗养院人人夸奖。不论从哪方面看，巴塞罗缪爵士都是第一流的，正如他的医术也是拔尖的一样。他仁慈，慷慨，名传四方。无论出现什么样的凶杀案件，人们都万万不会想到竟会杀到他的头上。可凶杀就是凶杀！没有任何线索说明自杀，看来也不可能是事故。”
“萨特思韦特和我刚从国外回来。”查尔斯爵士说，“我们在报纸上只是看到一些零星报道。”
“因此，你们自然就想知道所有的情况。好吧，我可以告诉你们事情发生的具体经过。我想，你们必须要寻找的人是管家。他是刚来的人。巴塞罗缪爵士刚雇他两周。凶杀案一发，他就失踪了，消失得无影无踪。这事儿看起来有一点蹊跷，不是吗？哦，你说什么？”
“你们注意过他的行踪吗？”
约翰逊上校本来就红的脸现在变得更红了。
“你瞧，这是我们的疏忽。我承认，我们屁事也不知道。平时，我们是盯住他的——就像盯其他人一样。我们问他什么，他都作了满意的回答。他放弃了伦敦代理处的工作。代理处又推荐他来这儿工作。他的上一个雇主是霍勒斯·伯德爵士。他说话彬彬有礼，并没有神色惊慌。接着他就溜走了，整幢房子被监视起来。我把手下的人骂得狗血淋头，但他们发誓他们没有眨一眨眼皮。”
“非常有意思。”萨特思韦特先生说。
“除此以外，”查尔斯爵士若有所思地说，“他干了一件蠢事。据我所知，这男人不是嫌疑人，可他匆匆逃走了，这就把视线转移到了他身上。”
“完全正确。而且并没有逃脱的希望。对他的报道到处流传。将他缉拿归案，只不过是几天的事情。”
“太奇怪了。”查尔斯爵士说，“我真弄不明白。”
“嗬，其原因再清楚不过了。他心理失常，突然惊惶失措起来。”
“有胆量凶杀的人，难道事后没有胆量安安静静地坐下来吗？”
“那要看情况，看具体情况。我了解罪犯，他们胆小如鼠。大多是这样。
他认为自己是嫌疑犯，于是仓皇出逃。”
“你查实过他自己的简历吗？”
“自然要查实，查尔斯爵士。那是一般的惯例。伦敦代理处确认了他的表现。霍勒斯·伯德曾为他写了一份简况，热情地推荐他。霍勒斯爵士本人目前在东非。”
“所以这份简历可能是伪造的。”
“正是这样。”约翰逊上校说道，对查尔斯爵士微笑着，那神气就像校长在表彰一个聪明的学生。“我们给霍勒斯爵士发了电报。当然，要等些时候才能得到答复。他正在旅游。”
“这个人是什么时候失踪的？”
“死亡事件发生之后的第二天上午。出席宴会的有个医生——乔斯林·坎佩尔爵士。据我了解，他是个毒物学家。他和当地的客人大卫对案件的看法一致。我们的人很快就被召到现场。我们与当晚所有的客人都谈了话。埃利斯——就是那个管家，像往常一样回到自己的房间，第二天清早就失踪了。他的床没有人睡过。”
“他趁黑夜逃走了。”
“看来是这样。有位女士呆在那儿，是萨克利夫小姐，一个女演员，你也认识她？”
“确实很熟悉。”
“萨克利夫小姐向我们提了一个建议。她认为那个人是穿过地下通道离开房子的。”他遗憾地哼了一声。“听起来很像埃德加·华莱士的伎俩。这似乎确有其事。巴塞罗缪爵士知道这通道，并引以为自豪。他曾指给萨克利夫小姐看过。大约有半英里长，通道的另一端出口处堆着倒塌的断墙泥瓦。”
“这种解释确实有可能。”查尔斯爵士赞同这个看法，“只是……这管家知道有这个通道吗？”
“这当然是个问题。我太太总是说，仆人们一切皆知。她说得太对了。”
“听说毒物是尼古丁。”萨特思韦特先生说。
“对。配方不同寻常，还比较罕见。我想。如果这个人烟瘾很大，事情就会变得复杂了。医生就是这样的人。我的意思是，他说尼古丁毒物死亡是在自然而然的情况下发生的。当然、只不过事情发生得太突然。”
“是怎么下的毒呢？”
“这一点我们还不清楚。”约翰逊上校老老实实地说，“这是侦破这个案子的薄弱环节。根据医学论证报告，服了毒物仅仅几分钟就发生死亡。”
“我听说他们当时在喝葡萄酒，是吗？”
“是这样。仿佛那东西就在葡萄酒里，但情况不是这样。我们检查了他的杯子。杯里装过葡萄酒，除了酒，别的什么也没有。当然，其他酒杯也都是干净的。它们放在餐具室的一个托盘里，还没有清洗过。没有一个杯子装过异物。至于他吃过的食品，全是别的客人都吃过的那一些。有汤、烤鳎鱼、野鸡、土豆条、巧克力蛋奶酥和鱼子面包。他的厨师跟他已经十五年了。不，别人没有任何机会对他下毒。然而，这东西已经到了他的胃里。这的确是个难解的谜。”
查尔斯爵士转身对着萨特思韦特先生。
“一模一样，”他激动地说，“完全与上次的事件一模一样。”
他充满歉意地转向警察局长，
“我必须说明，在康沃尔郡我的家中发生过一起死亡事件�